

८

॥ श्री गुरु ॥

— श्री गुरु — श्री गुरु —



উৎসর্গ

পাতিশ্রাব্য দেশকর্মী ও সমাজসেবক

স্বর্গত জনাব লিয়াকত হোসেন

অগুরুপ্রতিম শ্রদ্ধেয় বন্ধু

স্বর্গত জনাব সোফিয়ার রহমেনের

পুনাস্থিতির উদ্দেশ্যে

আমার বাল্য ও কৈশোরে ঋষিপ্রতিম জনাব লিয়াকৎ হোসেনকে খুব কাছে থেকে দেখতুম। প্রকৃত দেশকর্মী ও আদর্শবাদী নেতা কাকে বলে—তখন সে কথা সঠিক বুঝবার বয়স আমার নয়। কিন্তু কালক্রমে জানতে পেরেছিলাম সেই উদারপ্রাণ ধর্মনিরপেক্ষ এবং দেশবৎসল ব্যক্তি হলেন একজন আদর্শ সমাজসেবী। পরবর্তীকালে তাঁকে মহাপুরুষ বলতে আমার বাধেনি। তাঁর মৃত্যুতে প্রিয়জনবিচ্ছেদবেদনা অনুভব করেছিলাম।

দ্বিতীয় ব্যক্তি জনাব সোফিয়ার রহমান ছিলেন একজন তরুণ সুদর্শন ব্যবহারজীবী, —আমাদের পরিবারের জনৈক অকৃত্রিম স্নেহশীল বন্ধু। তাঁর অকালমৃত্যুতে আমরা বহুদিন অবধি শোকতাপে মনোহীন ছিলাম।

এই দুই সাধু ও সজ্জন বাঙ্গালী মুসলমানের উদ্দেশ্যে অনেককাল পর্যন্ত মনে মনে আমি অর্ঘ্য নিবেদন করেছি। ‘হায্বান্দ’ বইটির সঙ্গে এই দুই অমৃত আত্মার সংযোগ করে দিয়ে আমি কৃতার্থ বোধ করলাম!

প্রবোধকুমার সাহা

বৈশাখ ২৫, ১৩৫৯

এই লেখকের :

মহাপ্রস্থানের পথে

দেবতাত্ত্বা হিমালয়

উত্তর হিমালয় চরিত

পষট্ঠকের পথ

অরণ্য পথ

দক্ষিণ ভারতের আঙিনায়

বনহংসী

বরপক্ষ



কপালে সিদ্দরের রেখা না টানলে বিবাহ সম্পূর্ণ সিদ্ধ নয়, এই হোলো নাকি শাস্ত্রীয় বিধি। সিদ্দরের আগে সম্প্রদান। সেখানে মোট কথাটা স্বীকার করে নিতে হবে এই যে, কন্যাদান আমি গ্রহণ করিলাম—এবং আজ থেকে উভয়ের হৃদয় একসূত্রে গাঁথা হয়ে গেল।

সম্প্রদানের ব্যাপারটা মোটামুটি ঘন্টাখানেকের মধ্যে শেষ হ'তে পারতো ; কিন্তু ঠিক সম্প্রদানের সময় সমগ্র গ্রাম আক্রান্ত হয়, এখানে ওখানে আগুন জ্বলে ওঠে, এবং খুন-জখম আরম্ভ হয়ে যায়। চেষ্টা ছিল কোনো মতে সম্প্রদানের মন্ত্রগদুলি উভয়পক্ষকে দিয়ে উচ্চারণ করিয়ে নেওয়া। কিন্তু প্রাণভয়ে পুরোহিতগণ এবং উভয়পক্ষের যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা আসর ভেঙ্গে দিয়ে নানাদিকে ছুটে পালালেন। সমস্ত ব্যাপারটা লম্বভম্ব হয়ে গেল।

এর পরে গ্রামের অবস্থা কি প্রকার দাঁড়িয়েছিল তার আনুপূর্বিক কাহিনী কারো জানা নেই। প্রায় বছর খানেক পরে এই নাটকের যবনিকা উঠলো কলকাতায়। গ্রামের সেই অগ্নিকাণ্ড ও হত্যা-হানাহানির মধ্যে কেবল এইটুকু জানা গিয়েছিল, পাত্রী হলেন জমিদারের একমাত্র কন্যা ; এবং যিনি পাত্র—তিনি গ্রামের পুরোহিত বংশের ছেলে ও পাত্রীর পিতার অম্মেই প্রতিপালিত। অতএব রাজকন্যার সঙ্গে রাজস্বটাও একদিন ওই পুরোহিতের ছেলের হাতে এসে যেতো। ছেলেটা যতই স্ত্রী আর সচ্চরিত্র হোক, আসলে বোধহয় ভাগ্যবান নয়। লেখাপড়া জানে বটে, তবে রূপোর চামচে মূখ নিয়ে জন্মার্নি।

বন্ধুরা বলে, ভাগ্যবান হতে পারতিস তুই, যদি ঘন্টাখানেক সে-রাগে ভালোয় ভালোয় কেটে যেতো।

হিরণ হাসিমুখে বলে, পুরুষ বংশের ছেলে আমি—রাজস্ব করাটা কপালে সইবে কেন ?

চায়ের দোকানে ব'সে কেউ বলে, বেশ ত, কলকাতায় এসে বিয়েটা হতে পারতো !

হিরণের বন্ধু নীরেন বলে, কিন্তু রাজস্ব বাদ দিলে রাজকন্যার কতটুকু অংশ কাজে লাগে ?

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে অপর একজন বলে, যতটুকু অংশ সে কেবলমাত্র কন্যা।

নীরেন শেষ কথাটা জুগিয়ে দেয়,—অর্থাৎ এই বাজারে বউ ঘাড়ে নিয়ে কলকাতায় পথে পথে ঘুরে বেড়ানো। রাজস্ব ছাড়া রাজকন্যার ওজন বড়ই বেশি।

মেরোটি কিন্তু খুব স্ত্রী। মানিয়ে যেতো হিরণের সঙ্গে।

হিরণ পুনরায় সহাস্যে বললে, এ আলোচনার কোনো দাম আছে ?

নিশ্চয়ই আছে,—হেরম্ব চোঁচিয়ে উঠলো, তোকে এই সেদিনও বলেছি, তুই না জমিদার মশাইকে কাকাবাবু বলে ডাকতিস ? তুই না তাঁর খরচে লেখাপড়া শিখেছিস ? তোর কলকাতার বড়মানুষি ছিল কা'র টাকায় রে ? তোর এখন একটা কত'ব্য নেই তাঁদের প্রতি ?

হিরণ বললে, তাঁরা ঠিক কোথায়, আমার জানা নেই । সে-রাস্তা গ্রাম ছেড়ে সবাই পালিয়েছিল যার যেরদিকে সুবিধে । শুনছি তাঁরা গিয়েছিলেন আগুতলার দিকে ।

কলকাতায় তাঁদের কোনো আত্মীয় নেই ?

আমি যতদূর জানি—নেই ।

নীরেন বললে, বিমলাক্ষ ডাক্তারের ওখানেও কোন খোঁজখবর আসেনি ? তিনিও ত' তোর কাকাবাবুর ভাত খেয়ে ডাক্তারী পড়েছিলেন !

হিরণ বললে, বিমলাক্ষও কোনো খবর জানে না ।

কোন এক সম্ভ্রায় এক পার্কে ব'সে আবার এই আলোচনাটাই উঠলো । হেরম্ব বললে, তোর কোনো আশা নেই হিরণ । লাখখানেক টাকার জমিদারী পাবি, আর পাঁচজন ভদ্রলোকের মতন বন্ধুবান্ধব নিয়ে টাকা ওড়াবি, কিংবা ঘরে বউকে রেখে সিনেমা কোম্পানী করতে ছুটাবি,—কিন্তু তোর কপাল মন্দ ! এক ফু'য়ে উড়ে গেল লাখোটাকার স্বপ্ন !

এবার নামো জীবনসংগ্রামে !

অর্থাৎ সদাগরী আপিসে মোটা ভাত-কাপড়ের চাকরি নাও, আর কোনো কেরানীকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করো ।

হিরণ হেসে বললে, অঙ্কের নিভুল পরিণতি-কেমন ?

সবাই হাসলো । একজন বললে, তারপর ?

তারপর ! তারপর প্রবল বন্যার মতন পুত্রকন্যার আবির্ভাব । স্বাধীন ভারতে প্রাণপণে নাগরিকের সংখ্যা বাড়াও, এবং রেশন আপিসে গিয়ে এক-মুঠো চালের জন্য সারবন্দী হয়ে দাঁড়াও !

নীরেন বললে, তোর জমিদারীও গেল, জাতব্যবসাও রইলো না ।

ঠিক এমনি একটা মানসিক অবস্থায় বিমলাক্ষ ডাক্তার হিরণকে ডেকে পাঠালো । হিরণ গিয়ে হাজির হলো ভবানীপুরের এক পাড়ায় বিমলাক্ষের বাড়িতে । তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ ।

বিমলাক্ষ এখানে সপরিবারে বাস করে । তাঁর নাম-ডাক আছে । পুস্পর প্রতিপত্তি ভালো । হিরণের সঙ্গে এককালে তার যোগাযোগ ছিল গ্রামস্ববাদে । অবশ্য উভয়ের অন্নবস্ত্রের ভান্ডার ছিল একই স্থানে । তারপর বিমলাক্ষ ডাক্তারী পাশ করে চলে গিয়েছে নিজের ভাগ্য অশ্বেষণে—জমীদার জীবেন্দ্র-নারায়ণের সঙ্গে সম্পর্কটাও বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । অনেকে বলতে পারে বিমলাক্ষ অকৃতজ্ঞ,—কেননা অন্নদাতার প্রতি ষে-খণ

থাকে, ষে-নৈতিক বন্ধন স্বীকার করতে হয়, সেটা বিমলাক্ষ ভুলে গেছে।

হিরণকে ঘরে বসে বিমলাক্ষ বললে, তোমাকে ভাই ডেকেছিলুম একটা বিশেষ কারণে। জীবেন্দ্রবাবুরা হোলেন গ্রাম্য জমিদার, কলকাতায় ওঁরা অপরিচিত। অনেক জমিদারের বাড়িঘর, ব্যাক্সের জমা টাকা, একটা আপিস, কিছ-বা কাজ-কারবার—এসব কলকাতায় থাকে। ওঁরা মেঠো জমিদার কিনা—তাই খান চাল নিয়ে থাকতেন গাঁয়ে,—কলকাতায় ওঁরা এই প্রথম।

হিরণ বললে, আপনি কি কোনো খবর পেয়েছেন?

হ্যাঁ পেয়েছি। ভয় পেয়েছি সেজন্যে। কেননা আমার নিজের সময় বড়ই কম। দেখাশুনা করা কিংবা কোনো দায়িত্ব বহন করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

হিরণ উদ্ভিগ্ন হয়ে বললে, তাঁরা আছেন কোথায়?

বিমলাক্ষ বললে, প্রায় এক বছর হলো তাঁরা কলকাতাতেই আছেন। এক তুমি আর আমি ছাড়া আর তাঁদের কোনো চেনা লোক এখানে নেই।

বিমলাক্ষ একখানা চিঠি বা'র ক'রে পুনরায় বললে, আমার চিঠি আমি পড়েছি, এ চিঠি তোমার। এ চিঠি প'ড়ে তুমি তোমার কর্তব্য বুঝে নিয়ো, ভাই।

চিঠিখানা না খুলেই হিরণ তা'র পকেটে রেখে দিল। পরে বললে, আপনি ঠিক কি বলতে চান আমি বুঝতে পারিনে! তাঁরা কি আপনার কাছে সাহায্য চেয়েছেন?

বিমলাক্ষ হো হো ক'রে হাসলো। পরে বললে, শোনো ভাই আমরা দু'জন বলতে গেলে একই ক্যাম্পের লোক। কিন্তু একদিন তাঁদের চারটি ভাত খেয়েছি বলেই যে চিরদিন তাঁদের বোঝা বইবো, এই শাস্তির থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও।

হিরণ পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে, আমাকে স্পষ্ট বলুন, তাঁরা কি আপনার সাহায্য চেয়েছেন?

এখনো ঠিক চাননি, তবে চাইতে পারেন ত'?

তাঁরা যাতে আপনার কোনো সাহায্য না চান,...আমি সোদিকে লক্ষ্য রাখবো—এই বলে হিরণ উঠে দাঁড়ালো।

বিমলাক্ষ বললে, তোমাকে ধন্যবাদ। আর কিছ-না, তবে কি জানো আমি সম্প্রতি একখানা নতুন বাড়ি করছি বালীগঞ্জে—এখন আমার পক্ষে কারো কোনো সাহায্য আসা একেবারেই অসম্ভব।

হিরণ বললে, কিন্তু আপনিই ত' বললেন, ওঁরা কোনো সাহায্য চাননি।

না, চাননি—ঠিকই। তাঁরা হয়ত কখনো কারো কাছে হাত পাতবেন না তাও সত্যি—কিন্তু তাঁদের অবস্থা দেখে আমার মনে যদি দোলা লাগে। সেখানে আমার না যাওয়াটাই মনে হচ্ছে উভয় পক্ষের মঙ্গল।

বিমলাক্ষের স্ত্রী পর্দার ওপাশে দাঁড়িয়ে সব শুনছিলেন। বিমলাক্ষের সঙ্গে এক একক্ষণে তাঁর দৃষ্টি বিনিময় হচ্ছিল। বুঝতে পারা যায় বিমলাক্ষের বাক-চাতুর্ঘের প্রতি তার নিঃশব্দ সম্মতি ছিল।

হিরণ বললে, আপনার চিঠিতে কি তাঁরা কিছ্ লিখেছেন ?

বিমলাক্ষ বললে, চিঠিতে আর কি লিখবেন । অবিশ্যি আমার সঙ্গে দেখা হলে তাঁরা সুখীই হন । তবে কিনা—

হিরণ তাকিয়েই ছিল ডাক্তারের দিকে । বিমলাক্ষ পুনরায় বললে তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই, ভাই । সে-বছর বিলেতে যাবার আগে আমি ওঁদের ওখানে গিয়ে নগদ হাজার পনেরো টাকা এনেছিলুম । ওঁরা দান করতেই চাইলেন, কিন্তু আমি খার ব'লেই নিয়েছিলুম । চিঠিতে ওঁরা জানিয়েছেন সেই টাকার সামান্য অংশ এখন আমি দিতে পারি কিনা । প্রথমতঃ এখন আমার পক্ষে কিছ্ দেওয়া অসম্ভব, দ্বিতীয়ত—কবে যে পারবো তাও বলতে পারিনে । ও টাকাটা তাঁরা ভুলে গেলেই আমি খুশি হতুম, ভাই ।

হিরণ বললে, লেখাপড়া কিছ্ ছিল কি ?

লেখাপড়া জীবেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে ?—বিমলাক্ষ হো হো ক'রে আবার হেসে উঠলো, —লোকটার দিল্ ছিল দরাজ, দহাতে লোককে দিতে পারতো । আর লেখাপড়া থাকলে হাত-পা ত' আমার বাঁধাই থাকতো, তখন কি আর পালাতে পারতুম ? তা নয় হে, তা নয় । এ টাকাটা চেয়েছে ওঁর মেয়ে মীরা । মেয়েটি অবিশ্যি আমাকে কোনদিন ভালো চক্ষে দেখেনি । আমার সাইকো-এনালিসিস পড়া ছিল ; আজ আমার স্ত্রীর কর্ণগোচরেই বলছি—মীরাকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলুম অর্থাৎ যদি ওর মন পাই । কিন্তু আমার প্রস্তাব কানে ওঠামাত্র মেয়েটি প্রত্যাখ্যান করে । যাক্ সে অনেক কথা । আচ্ছা ভাই তোমাকে যেতে হবে অনেক দূর । বেলা অনেক হয়ে গেল—

হিরণ দুই পা এগিয়ে যেতেই বিমলাক্ষ গলা বাড়িয়ে বললে, কই, এক পেয়ালা চা-ও খেয়ে গেলে না, হিরণ ?

হিরণ মৃদু ফিরিয়ে বললে, আমি দোকানে চা খাই, ভদ্রলোকের বাড়িতে খাইনে !

আকস্মিক ঘৃণা বীভ্রাগ নিয়ে হিরণ বেরিয়ে চ'লে গেল । মীরাকে মনে মনে সে ধন্যবাদ জানালো, ওই লোকটাকে সে চিনতে পেরেছিল অনেক কাল আগে । কিন্তু থাক্ সে-কথা । চিঠিখানা যে সে হাতে পেয়েছে এজন্যে ওই শয়তানকে একটু ধন্যবাদ দেওয়া চলে বৈ-কি । অবশ্য এটা দায়িত্ব এড়ানোর ফন্দি সন্দেহ নেই । তবে যে-নৈরাশ্য হিরণকে পেয়ে বসেছিল, তার থেকে মুক্তি । যে উদ্বেগ ছিল তা'র মনে, তা'র থেকে স্বস্তি । চিঠিখানা হাতে নিয়ে হিরণ নির্নির্বাণ এক জায়গায় এসে থুললো । হাত দুখানা কাঁপছিল ।

চিঠিখানা মীরার হাতের লেখা সন্দেহ নেই । প্রথম সম্ভাষণ হোলো, সিবনয় নিবেদন । ভাষাটা অত্যন্ত নৈব্যৃত্তিক । অর্থাৎ, বাবার ইচ্ছামতো আপনাকে জানাই, আপনার সঙ্গে দেখা হলে তিনি সুখী হবেন । . এখানে সকলেই আছেন । প্রায় এক বছর হলো বাবা এখানে ভাড়া আছেন । ইতি—ইতির পরে কোনো নামসই নেই ।

নামটা মৃদু হ্রস্ব মনে । নামের সঙ্গে থাকে স্বপ্ন, থাকে মোহ, হয়ত বা কিছ্ আবেশ । মীরা নাম সই করতে চার্লিন, কেননা ওর মধ্যে ঘনিষ্ঠতার সংবাদ প্রচ্ছন্ন

থাকে। তাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং সে-ঘনিষ্ঠতা সম্পূর্ণই পারিবারিক। একসঙ্গে তারা মানুষ, এবং একই সঙ্গে তৈরী হয়ে ওঠা। স্তত্রাং উভয়ের সম্পর্কটার মধ্যে ভালোবাসা অপেক্ষা আত্মীয়তাটাই বড়। অতএব বহুকাল পূর্বের ব্যবস্থানুযায়ী হঠাৎ একদিন বর ব'সে গেল বিয়ে করতে। বসেছিল সেই অভিশপ্ত সম্প্রদানের আসরে। শঙ্খধ্বনি আর হুন্সুরবের মধ্যে সমগ্র অবস্থাটা পর্যালোচনা করার সময়ও পাওয়া যায়নি। কিন্তু সেই মূহুর্তে এলো ঝগড়া, এলো তা'ড়ব, এলো যুগান্তের অভিসম্পাতের বজ্রদণ্ড। সমস্তটা হারথার ক'রে দিয়ে পালাতে হোলো দিগিদিকে। সেই ভয়ানক দংশনের কথা মনে করলে আজও হিরণের গা শিউরে ওঠে।

অপরাত্তের দিকে হিরণ এসে পৌঁছালো বেলেঘাটার এক বস্তির ধারে। এক সরু গলি চ'লে গেছে উত্তর দিকে। এপাশে আবর্জনার স্তুপ, ওপাশে আঁশাকুড়। তার মনে একটু সন্দেহ হোলো। ঠিকানাটা খুলে একবার প'ড়ে নিয়ে সে বদ্বতে পারলো, পথ তা'র ভুল হয়নি। বাইশ নম্বরটা ভিতর দিকেই হবে।

বাড়িখানা পুরাতন, নিচের তলাটা তা'র চেয়েও প্রাচীন। সামনের দিকে বালুর খস নেমেছে। মাঝখানে গোটা তিনেক কাঠের-গরাদ-দেওয়া জানালা। ভিতরে ঢুকতেই সামনে মস্ত চওড়া নর্মা,—তার পাশে এক ঝাড় সন্ধ্যামণির বোপ। হিরণ সন্তর্পণে ভিতরে পিঁয়ে ঢুকলো।

গৃহের ভিতর থেকে যেমন হঠাৎ জ্বলু বেরিয়ে আসে, তেমনি ক'রে বেরিয়ে এলো একজন ঝি। বললে, ওমা উটকো লোক দেখছি, কে গা তুমি।

হিরণ বললে, জীবেন্দ্রবাবু থাকেন এখানে?

জীবেন্দ্রবাবু? ওই যে ছাপাখানার কাজ করে?

না, তিনি জমিদার!

জমিদার! পোড়াকপাল! তালপুকুরে ঘাট ডোবে না। জমিদার অমন সবাই। যারাই পালিয়ে আসে এদেশে, তাদেরই মূখে রাজাউজীরের গল্প।

হিরণ একেবারে হতবাক। ঝিয়ের কক'শ ক'ঠ ক্রমশ বনবানিয়ে উঠলো। পুনরায় বললে, জমিদার! ঠিকে-ঝির মাইনে দেয় না দেড়মাস, বাড়িওয়ালার ঝাঁটা খাচ্ছে দিন রাত! পালিয়ে আসার সময় মনে ছিল না কল্‌কাতার খরচ? তা'র চেয়ে মান বাঁচিয়ে এখনও নিজেদের রাজস্বে ফিরে যাও না কেন!

হিরণ এবার একটু সামলে নিয়ে বললে, তুমি কি চেনো তাদের?

ঝি বললে, চিনিনে? একশোবার চিনি! আমি বাবা দাশু কৈবর্ত'র মেয়ে! গরীবের টাকা মেয়ে যে রাতারাতি পালাবে তার জো রাখিনি। আমিও চোখ রেখেছি চারিদিকে। তোমরা বাছা বরের মাসি, কনের পিসি। চাঁদপানা মূখ দেখে গলে ষাই—মতলব কিছু ঠাওরাতে পারিনে।

হিরণ বিরক্ত হয়ে ভিতরের দিকে পা বাড়ালো, ঠিকে-ঝি চ'লে গেল আপন মনে গরগীরয়ে।

বাইরে রোদ রয়েছে, কিন্তু ভিতরটা এরই মধ্যে অন্ধকার। প্রথমেই পুরনো বাড়ির

স্যাঁতাগড়া গন্ধ নাকৈ আসে। ভিতরে অসংখ্য লোকের চাপা কলরব। সম্ভবত অনেক-  
গদূলি ভাড়াটে একটি বাড়িতে থাকে। হিরণ কয়েক পা এগিয়ে বাঁ-হাত বেকতেই এক  
বিধবা মহিলার মন্থোমন্দি হলো।

হিরণ মন্দি তুলে তাকিয়েই চমকে উঠলো। বললে, এ কি, এ কি চেহারা আপনার  
ছোটখুড়িমা!

স্বমিত্রা বললেন, এসো, হিরণ এসো—তোমার ছোটকাকাবাবু মারা গেছেন।

মারা গেছেন? কবে মারা গেলেন?

প্রায় মাস ছয়েক হলো,—এই বাড়িতেই!—ভেতরে যাও, তোমার কাকাবাবু শয়্নে  
আছেন।

স্বমিত্রার পায়ের ধূলো নিয়ে হিরণ এগিয়ে গিয়ে একটি ঘরে ঢুকলো।  
জীবেন্দ্রনারায়ণের শিয়রে বঁসে পাখার বাতাস করছিল মীরা। হিরণকে ঘরে ঢুকতে  
দেখে মীরা উঠে নতমুখে পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জীবেন্দ্র এতক্ষণ  
চোখ বুজে ছিলেন।

হিরণের কণ্ঠরোধ হয়ে এসেছিল। যত দূরবন্দাই হোক, এমন ঘর এবং আসবাব  
এবং সজ্জা সে কল্পনাও করেনি। হাজিপুরের রাজবাড়িটা ভাসছিল তার চোখের  
সামনে। উপরতলাকার কক্ষে যেখানে ছোটখুড়ির স্বামী রামেন্দ্রনারায়ণ থাকতেন, সেই  
কক্ষে হাতের দাঁতের আসবাব-সজ্জাই ছিল প্রধান। পূর্ণিমার রাতে দেউড়িতে বাজতো  
রত্নচৌকি। শিবমন্দিরের কোলে ছিল বাহাম্ব বিধার দিঘি, সেটাকে ঘিরে ছিল  
পদ্মপবীথিকা—সেটা ছিল মেয়ে-মহলের নিজস্ব। এ ছাড়া দোলমণ্ড, নাট-মন্দির,  
টোল, ছেলেমেয়েদের স্কুল, একপাশে অতিথিশালা। এত বড় বৃন্দ-বিগ্রহ গেল, টের  
পারিনি কেউ। অভাব ছিল না কারো। হিরণ স্তম্ভ হতবাক হয়ে চেয়ে রইলো  
জীবেন্দ্রের দিকে।

পাখার বাতাস থেমে যেতেই জীবেন্দ্র চোখ খুললেন। সম্ভবত তিনি ভুব দিল্লী-  
ছিলেন নিজের মধ্যে। চোখ খুলতেই দেখলেন সামনে হিরণ বঁসে রয়েছে। হাত  
বাড়িয়ে তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে হিরণ বললে, ছোটকাকাবাবু মারা গেছেন বিশ্বাস  
করা যায় না।—পাখাটা তুলে সে নিজের হাতে বাতাস করতে লাগলো।

জীবেন্দ্র ঈষৎ স্মিতমুখে শাস্তকণ্ঠে বললেন, মারা গেছেন, কি বেঁচে গেছেন বলা  
কঠিন। তবে বড়ো বয়সে বিয়ে করে আমার কাছে চাপিয়ে গেল। তুমি কোথায়  
আছ, হিরণ? কোথায় ছিলে এই ক'মাস?

আমি থাকি ঠনঠনের কাছে।—হিরণের গলা যেন বন্ধ হয়ে আসছিল।

জানিনে কোথায় ঠনঠনে। বেলঘাটার বাইরেও কলকাতা আছে, একথা আজও  
জানতে পারিনি। কি করো সেখানে?

এক ভদ্রলোকের বাড়িতে দুটি ছেলেকে পড়াই। সেখানেই নিচের তলার ঘরো  
থাকি।

জীবেন্দ্র বললেন, সেই এক রাতে তোমাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। আমাদের দলে ছিল

প্রায় একশোজন, কিন্তু কেঁ যে কোনদিকে গেল—বুঝতে পারিনি। হাঙ্গুবান্ধকে জাতি বরাবর সঙ্গে রেখেছিলুম। কিন্তু আগড়তলার ঢোকবার আগে সে হঠাৎ বললে, জ্যাঠামশাই, নিজের মাটি ছেড়ে কোথাও যাবো না, তোমাকেও যেতে দেবো না। আমি বললুম, আমার সঙ্গে থাকলে যদি তোকে মারে, হাসনু? হাসনু জিদ ধরে বললে যদি মারেই তবে সেই রক্ত বঁরে পড়ুক আমার নিজের মাটিতে।—আমার মনে হয় কি জানো, হিরণ? মেয়েটা এতদিন বোধহয় পাগল হয়ে গেছে। কোনদিন হাসনুকে ভুলতে পারবো না।

হিরণ বললে, আপনি কি গ্রামের আর কোনো খোঁজ নেননি?

নিয়ছি বৈ-কি—জীবেন্দ্র বললেন, সাতদিন ধরে নাকি সব ছারখার হয়েছে,— এখন সেখানে মরুভূমি। কিন্তু হিরণ তোমাকে সত্যি বলছি, আমার কোন দৃশ্য নেই। এ কি বলছেন, কাকাবাবু?

না, দৃশ্য নেই। যাদেরই হাতে সৃষ্টি, তাদেরই হাতে ধ্বংস। যাদের হাত থেকে অমৃত নিয়েছি বংশপরম্পরায়, আজ তাদের হাত থেকে এক পাত্র গরল নিতে হাত কাঁপবে কেন?

হিরণ বললে, কিন্তু, তারা ত' আপনার মান রাখলো না?

জীবেন্দ্র একটু উত্তেজিত হলেন। বললেন, তা'রা কি তোমার হাত থেকে সম্মান পেয়ে এসেছে কোনোদিন?

হিরণ চুপ ক'রে রইলো। ময়লা বালিশের মধ্যে মূখ ফিঁরিয়ে জীবেন্দ্র এক সময় বললেন, যাক্ গে ওসব কথা।—আমার নিজের পরিচয়টা ভুলে গেছি এক বছরে, এ আমার পরম শাস্তি।

হিরণ চুপ করে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে মূখ ভুলে বললে আপনার শরীর কি অসুস্থ? অসুস্থ হলে খুঁশি থাকি। কেননা ঘুমোবার ওষুধ হোল রোগ।—তোমরা গেলে আসামের দিকে, আমরা এখানে এসে নামলুম স্টেশনে। দিন দুই বাদে এক ভদ্রলোক আমাদের এ বাড়িতে এনে তুললেন। এখানকার ভাড়া হোলো চল্লিশ টাকা। বোম্বা আর মীরা কেমন ক'রে যে ঘরকন্না চালাচ্ছেন বুঝতেই পারিনে। সঙ্গে কিছু জিনিস-পত্র আর টাকাকড়ি ছিল কিন্তু ঘোমা করলো সেগুলো আনতে। ভাবলাম নিয়ে যাবার অধিকার একটুও আমার নেই!

হিরণ বললে, কেন আনবেন না? সবই ত' আপনার।

জীবেন্দ্র হাসিমুখে বললেন, এককাল তাই ভাবতুম বটে। কিন্তু আনবার সময় মনে হোলো, যা যা লুকিয়ে নিয়ে যেতে হবে, তা আমার জিনিস নয়। নিজের কাছে তাই মাথা হেঁট হতে দিইনি। গোড়ার কথাটা তোমরা ভুলে যেয়ো না হিরণ,—কেড়ে নিলেই অপরাধ হয় না! হাত তুলে যারা দেরনি এতদিন, তাদেরই মাথা হেঁট হয়েছে আজ সবচেয়ে বেশি। যাক্ গে সে অনেক কথা। আমাদের এখানকার চিঠি পেরে তুমি যে এসেছ, এজন্য আমি খুবই আনন্দ পেলাম।

হিরণ বলল, আমি কোনোমতেই আপনাদের খোঁজ পাইনি। পেলেই যে ছুটত

আসবো, এত' বলাই বাহুল্য ।

খবর পেলেও আসে না এমন লোকও আছে হিরণ ।

হঠাৎ ঘরে এসে দাঁড়ালো মীরা । বললে, বাবা—?

কেন রে ?

আপনি একজনের কাছে আর একজনের সমালোচনা করছেন, এইটাই আপনার দৃষ্টি ।

আমি ত' কারো নাম করিনি, মীরা ।

নাম না করলেও বিমলাক্ষবাবুর কথা ও'র মনে পড়বে ।

হিরণ এবার একটু ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, বিমলাক্ষবাবু শীঘ্রই আসবেন, তিনি ঠিকই খবর নেবেন । রোগীদের নিয়ে তিনি আজকাল খুব ব্যস্ত কিনা—মানে, আমি তার সঙ্গে কথা বলে দেখছি ।

তিনি না এলেও বাবা খুব ব্যস্ত হবেন না ।—এই বলে মীরা আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । জীবেন্দ্র বললেন, তোমার সম্বন্ধে আমি অনেকদিন ভেবেছি হিরণ, কিন্তু কোনো কুলকিনারা পাইনি । আগেকার ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়ে থাকলে তোমার জীবনটা অন্যরকম হতে পারতো । তোমার মা-বাপ ভাই-বোন কেউ নেই, তোমার বাবার মৃত্যুকালে আমি একটা কথা দিয়েছিলাম, সেই কথাটার শেষরক্ষা হোলো কিনা আমি নিজেও বুঝতে পারলুম না । তুমি এখন কি করবে ভাবছো ?

হিরণের কণ্ঠে উত্তেজনা দেখা দিল । বললে, আপনার মনের দিকে চেয়ে আপনার অলব্ধে আমি মানুষ হয়েছি । তার ফল হয়েছে এই, কোনো কাজেই আমার যোগ্যতা নেই ! আপনার খরচে কলকাতায় থাকতুম, ইউনিভার্সিটিতে পড়তুম, টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতুম, মোটর গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াতুম,—আর বন্ধুরা ভাবতো আমি নাকি রাজরাজত্ব পাবো । এর উল্টো দিকটা ভাবিনি, আমি এমনই নির্বেধ । ফলে আজ আমার দাঁড়বার কোনো উপায় নেই । স্ত্রী আর সম্পদে মানুষ হয়েছি ব'লেই আমি নষ্ট হয়ে গেছি । এদেশের অনেক অকর্মণ্য জীব এম-এ পাস করে, ওতে বাহাদুরী কিছ' নেই ।

হিরণ চুপ ক'রে গেল । জীবেন্দ্র এবার শান্তকণ্ঠে বললেন, তোমার নালিশের অনেকখানি মিথ্যে নয়, এ আমি জানি । কিন্তু দেশের অবস্থা এমন দাঁড়াবে, কে জানতো ? কে জানতো, দেশের স্বাধীনতাই হবে আমাদের জীবনে ভোজবাজীর খেলা ? আমাদের ওলোট-পালটের ওপর ইতিহাসের পাতা ওলটাবে, একথা আগে জানলে অন্য ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করতুম ।

হিরণ উঠে দাঁড়িয়ে বললো আজকের মতন যাই, কাকাবাবু ।

নিজের সমস্যার মতন ক'রে যাকে মানুষ করেছেন, তাকে এত সহজে ছেড়ে দিতে জীবেন্দ্রর মন উঠছিল না । কিন্তু আর একটু পরেই হয়ত আলো জ্বালার কথা উঠবে, হয়ত কেরোসিন কিংবা মোমবাতির অভাবটা চোখে পড়বে, অথবা রাত্রির আহার্য আয়োজনের প্রশ্ন দেখা দেবে,—অতএব তিনি চুপ করে থেকেই এক প্রকার সম্মতি



দিলেন। হিরণ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

বারান্দার ধার দিয়ে পেরোবার সময় সে দেখলো, ওরই মধ্যে একটুখানি কোণের দিকে সদ্য বিধবা স্ত্রীমিত্রা আচমন ক'রে জপে বসেছেন। শান্ত বস্ত্র দুটো চোখ। সামনে বোধকরি গঙ্গা জলের পাঠ, গলায় অঁচিল দেওয়া। রাজবাড়ির ছোট বধূরাণী ছিলেন স্ত্রীমিত্রা, বয়স ত্রিশ-বত্রিশের বেশি নয়। বেশ মনে পড়েছে, ছোটকাকাবাবু প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে ও'কে বিয়ে ক'রে এনেছিলেন। সে আজ প্রায় বছর চোন্দ আগেবার কথা। হিরণ তখন ক্লাস নাইনে। মীরা এবং হাসনু তখন ক্লাস সেভেনে। কিছু ভাবতে গেলেই হাসুবাবুদের কথা মনে আসে। হাসনু কারোকে পরোয়া করতো না। কোনো ব্যক্তিকে তুমি ছাড়া কখনো আপনি বলেনি সে। কাকাবাবুদের মতন রাশভারী লোককে সে মদুখের ওপর তামাশা করতো। বলতো, জ্যাঠামশাই, তুমি যেমন চমৎকার শুদ্ধ বাংলায় কথা বলো, ওতে তোমার পাকাদাড়ি রাখা উচিত ছিল!

কাকাবাবু বলতেন, কেন রে?

রবিঠাকুরকে লোকে এত মানতো কেন, জানো না?

দুঃ পোড়ামুখি!

নয়ত কি? ভেবে দেখো ব্রজেন শীল, পি সি রায়, দাদাভাই নারোজী, লিয়াকত হোসেন, অম্বিকা মজুমদার, মহর্ষি দেবেন্দ্র—আর বলবো?

ওর সঙ্গে কাকাবাবুও ছেলেমানুষ হতেন। বলতেন, তোর তালিকার বাকি অংশটা আমি ভরিয়ে দিই। রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, গান্ধী, নেহেরু স্ত্রীভাষ, — এদের মস্ত মস্ত দাঁড়ি দেখিসনি ছবিতে?

নাটমন্দিরে সকলের মধ্যে হাসির রোল প'ড়ে যেতো। ছোট বোঁমা পর্ষন্ত লুটোপুটো—কাকাবাবু আর সেখানে দাঁড়াতেন না। হাসনু হোতো জন্ম।

বারান্দা পেরিয়ে যাতায়াতের পথটায় পৌঁছতেই মীরা তাকে ডাকলো, একটু দাঁড়ান—

হিরণ ফিরে দাঁড়ালো। মীরা বললে, একটি অনুরোধ আপনাকে করা দরকার। আমারই আগ্রহে আপনাকে চিঠি দিয়ে ডাকা হয়েছে।

কি বলুন?

বাবার অবস্থা দেখে গিয়ে আপনি যেন তাড়াতাড়ি কোনো উপকার করবার চেষ্টা করবেন না, এই আমাদের অনুরোধ।

মীরার গলার আওয়াজ অকম্প। হিরণ হললে, আপনার কথা আরেকটু আমাকে বুঝিয়ে বলুন।

মীরা বললে, আমরা পথে এসে দাঁড়িয়েছি বটে, কিন্তু তাই ব'লে কারো কাছে বাধ্যবাধকতা স্বীকার করবো না।

হিরণ হাসিমুখে বললে, গিয়ে প'ড়ে লোকের উপকার করা বিড়ম্বনা, আমি জানি। বেশ, আপনার কথা আমি মনে রাখবো। আর কিছুর বলবেন?

নতুনমুখে মীরা বললে, একটা বিশেষ ঘটনার কথা হয়ত আপনার মনে থাকতে

পারে। সেটা কিছদ্ ভেবেছেন ?

হ্যাঁ, ভেবেছি।

হিরণ বললে, সংস্কৃত ভাষায় চিরকালেই আমি কাঁচা—আপনারা জানেন। টোপরা মাথায় দিয়ে বঁসে গোটাকয়েক মাত্র মস্ত আরম্ভ করা হয়েছিল, সেগুলোর বাংলা আমার জানা নেই। আপনি বসেছিলেন সামনে সীঁথিমোর মাথায় দিয়ে। কাকাবাবু তখন সবেমাত্র আপনার আর আমার হাত দুখানা নিয়ে ধরেছিলেন,—এমন সময় বাড়ি আক্রমণ, আগুন জ্বলে উঠলো, খামারে সেরেস্তায় একটা খুনও হয়ে গেল। আমাদের পুরুত পালালো, কাকাবাবু আপনাকে তুলে নিয়ে গেলেন অন্দরমহলের মর্শিদরের দিকে, আর বর-বেশে আমি কোথায় যে গা ঢাকা দেবো বুঝতে পারলুম না !

হিরণের বিবরণে কিছদ্ কৌতুকবোধ ছিল। কিন্তু মীরা তা'র অক্ষুন্ন গাভীশে'র সঙ্গে বললে, আপনি আসল কথাটার জবাব দিন।

আমাকে তবে আরো দিন তিনেকের সময় দিতে হবে।

আপনি কি এক বছরেও একথাটা ভাবেননি ?

হিরণ বললে, সত্যি কথাটা বলাই ভালো। আমি সময় পাইনি। মোট কথাটা এই, বড়ো বয়সে দুজনের বিয়ে হ'চ্ছিল—বটনাচক্রে ফেঁসে গেল !

মীরা নত্মুখেই দৃঢ়কণ্ঠে বললে, আমি সমস্ত ব্যাপারটা পষ্ট ক'রেই ভেবেছি। আমার বিয়ে হয়নি, এই কথাই আমি বিশ্বাস করি। আমার কোনো বন্ধন, কোনো বাধ্যবাধকতাই আমি স্বীকার করবো না। এ নিয়ে কোনো আলোচনাও আমি সহিবো না !

হিরণ বললে, দাঁড়ান, আমার নিজেরই বিয়ে কি হয়েছিল আপনি মনে করেন ?

এটা তামাশার সময় নয়। মীরা চ'লে যাবার জন্য পা বাড়ালো।

আচ্ছা, আরেকটু দাঁড়ান—হিরণ একবারটি বাধা দিল। বললে, আমি তবে মোটা-মুটি জেনেই যাই যে, রাজত্বের সঙ্গে রাজকন্যাও ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল।

মীরা বললে, রাজকন্যার চেয়ে রাজত্বের প্রতি লোভ ছিল আপনার কে না জানে ! কিন্তু রাজত্ব যদি বা কোনোদিন ফেরে রাজকন্যে আর ফিরবে না,—এ আমি জানিয়ে দিচ্ছি।

হিরণ সহাস্যে বললে, মনে হচ্ছে, আমরা দুজনেই মস্ত বিপদ থেকে বেঁচে গৌছি। কিন্তু আপনিও আমার আসল কথাটার জবাব দিলেন না। বিয়ে কি হয়েছিল আমার ?

মীরা মৃদু তুলে বললে, সংস্কৃত ভাষায় আমিও কাঁচা—সবাই জানে !

সে আর দাঁড়ালো না, মৃদু ফিরিয়ে চ'লে গেল।

একা একাই দাঁড়িয়ে হিরণের একমুখ হাসি দেখা দিল। ওখান থেকে ছোট-খড়ুঁর মদু শুকুমুটা কানে আসছিল। কিন্তু সেও আর দাঁড়ালো না, হাসি মৃখেই বেরিয়ে এলো বাইরে।

নর্দমার পাশ ঘেঁষে সখ্যামণির ঝোপটা পেরিয়ে সে পথে নামতেই দেখলো বছর

বারো বয়সের একটি ছেলে এসে ভিতরে ঢুকছে। হিরণ হাসিমুখে তার হাতখানা ধরে বললে, অগ্রি, চিনতে পারিস ?

আচমকা নতুন মানুষের দিকে অগ্রি মূখ তুলে তাকালো। হাসিমুখে বললে, জামাইবাবু, তুমি যে— ?

ছেলেটির গলা ধরে আদর করে হিরণ বললে, না রে, জামাইবাবু আর নই,— আবার তোর বড়দা হয়েছি ! ওটা বলে আর ডাকিসনে।—তুই এখানে কোন্ ইস্কুলে পড়ছিস ?

ইস্কুলে এখনো ভর্তি হইনি !

কেন।

বই কিনে দেবে কে ? মাইনে কে দেবে।

হিরণ চূপ করে গেল। একটু পরেই অগ্রি বললে, বোল্লিকমশাই বলেছেন, আসছে মাসে আমি ইস্কুলে ভর্তি হবো।

বোল্লিকমশাই ! তিনি আবার কে রে।

অগ্রি বললে, এ বাড়িটা তাঁর, তিনি ত' বাড়িভাড়া নেন না ! ঠিক তোমার মতন দেখতে তিনি।

তিনি কি আসেন এখানে ?—হিরণ কোতুলকী হয়ে উঠলো।

হ্যাঁ, রোজ আসেন। এসেই টাকা দেন।

হিরণ সহাস্যে বললে, বাড়িভাড়া নেন না, আবার টাকাও দেন ? এমন দাতাকর্ণ কলকাতায় আর কজন আছে ? টাকাটা তো জ্যাঠামশাইয়ের হাতে দিয়ে যান বুঝি ?

অগ্রি বললে, না, আমার হাতে দেন।

হিরণ বললে, আমি আবার আসবো, কেমন ? আজ যাই—

আসবে ত' ঠিক ? আমাকে কিন্তু চিড়িয়াখানায় নিয়ে যেতে হবে !— অগ্রি গলা বাড়িয়ে তাঁর দাঁড়িটা জানিয়ে রাখলো।

বেশ ত', ঠিক নিয়ে যাবো।

হিরণ হন্ হন্ করে চলে গেল। অগ্রি ভিতরে ঢুকে সোজা চ'লো এলো যে জায়গায় রান্নাবান্না হয়। ডাকলো, মা ?

স্বমিষ্টা জবাব দিলেন, কেন রে ?

তুমি যে বললে সম্ভ্যবেলা ফিরলেই খেতে দেব ?

মীরা সহাস্যে বললেন সম্ভ্যবেলার মানে কি আগে বল ?

অগ্রি বললে, যখন সবাই আলো জ্বালে।

আমাদের আলো কি জ্বলেছে এখন ?

বা রে আমাদের কি তেল আছে, না মোমবাতি আছে ?

মীরা তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, আস্তে বল রে ভাই—তোর জ্যাঠামশায়ের কানে গেলেই তাঁর অস্থখ বাড়বে।

স্বমিষ্টা চারটি মদীড় বা'র করে দিলেন অগ্রির হাতে।

সমস্ত ধরকন্নাটাই মশ্বরগতি। এর কারণ হোলো স্বাভাবিক অবসাদ। দ্রুততার জন্য কোনো দায় নেই। এর মধ্যে অনেকখানি অংশ অবাস্তব। অনেকটা দিনাতিপাত, যাকে বলে কোনোমতে জীবন ধারণ। এর বাইরে কোন জীবন-সন্তাবনা আছে, জীবেন্দ্র জানেন না : এর ভিতরে ভবিষ্যতের কোন আশ্বাস আছে, স্মৃতি জানেন না। কিন্তু প্রতিবাদ আছে স্মৃতির মনে, পরিকল্পনা আছে মীরার চালচলনে। স্মৃতির ভিতরে জেগে ওঠে বিক্ষোভ, মীরার মধ্যে জাগতে থাকে দুর্বীর মৃষ্টির একটা ক্ষুধা। সেই মৃষ্টি তাকে পেতে হবে।

মীরা বললে, ছোটখুড়ি, এবেলা রান্না হবে না ?

স্মৃতি বললেন, ভাত সেম্বটাকে রান্না বলে না, মীরা !

হাসিমুখে মীরা বললে, তা হলে মনে হচ্ছে তোমার ভাঁড়ারে অন্তত চাল আছে চারটি।

স্মৃতির মূখের অপরূপ লাভণ্যের উপর যেন চাপা ঝঞ্ঝার আভাস দেখা গেল। বললে, হ্যাঁ, আজকের মতন আছে বৈকি। কাল থেকে বোধ হয় রাস্তায় দাঁড়াতে হবে আঁচল পেতে।

তার কন্ঠের গাশ্বীর্ষ দেখে মীরার মূখে আবার এক বলক হাসি দেখা দিল। বললে, কি জানো ছোটখুড়ি, এই এক বছরে বদ অভ্যাসটা এখনও যায়নি। খাবার সময় হ'লেই ক্ষিদে পায়। তুমি-আমি রাস্তায় দাঁড়ালে আঁচল ভরেও উঠতে পারে।

স্মৃতি বললেন, রাস্তায় দাঁড়িয়েই ত' আছি। তবে ভাতের সঙ্গে নুন পেলেই তুমি দেখছি গদগদ হ'য়ে ওঠো ! ধন্য রুচি তোমার !

এটা নতুন রুচি, মন্দ কি। হিরণ ঠিকই বলে গেছে, স্বখ আমাদের নষ্ট করেছে। ভাত আর নুনের পথটা তুমি-আমি জানতুম না। কিন্তু নুন-ভাতও যাদের জোটে না, যাদের কথা পড়তুম খবরের কাগজে,—তাদের সঙ্গে একাকার হওয়া মন্দ কি ?

স্মৃতি বললেন ও কথায় সাস্থনা আছে, অবস্থার প্রতিকার আছে কি ? চোন্দ বছর আগে কি এই কথা ছিল যে, বারো বছরের ছেলেটার হাত ধ'রে হাজিপুরের ছোট বোঁরাণী এসে পথে দাঁড়াবে ? যারা আগুন নিয়ে খেলা করেছে এতদিন, তা'রা আগে থেকে সাবধান হ'তে পারতো না ?

মীরা বললে, কাদের কথা বলছ তুমি, ছোটখুড়ি ?

যারা আমার বিয়ে নিয়ে এনেছিল, আমাকে বিয়ে ক'রে এনেছিল।

কিন্তু চিরস্থায়ী ব্যবস্থাটা তারা নিজের হাতে ত' ভাঙ্গেনি !

সে আমার জানবার কথা নয়, মীরা।

বোঝবার কথা ত' বটে !

স্মৃতি উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আমি বি-এ পাশ করিনি, মীরা। মিথ্যে তর্কে আমি আনন্দ পাইনে। ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিলে বিধবার কি পরিণাম ঘটে জানিনে, কিন্তু আজ ছেলেটাকে দাঁড় করিয়ে তুলবো কেমন ক'রে বলতে পারো ? তুমি কি বলতে চাও, ওই বোল্লিকের হাত থেকে ভিক্ষে নিয়ে অগ্রি পেট ভরাতে হবে চিরকাল ?

স্মিতির চোখ দুটো জ্বালা ক'রে জল এলো ।

মীরা বললে, তা বলিনি ছোটখুঁড়ি, তর্ক আমিও করতে চাইনে । বেশ ত' এই প্রতিজ্ঞাই আমাদের থাক' অগ্রিকে না খাইয়েই বড় ক'রে তুলবো ! কাকা গেছেন, বাবাও যাবেন আমি জানি । থাকবো তুমি আর আমি । পারবো না এ প্রতিজ্ঞা রাখতে ?

আমাদের দাম কতটুকু মীরা ? তার চেয়ে বরং এই অপমানের থেকে বেরিয়ে পড়াই ভালো । বছরখানেক ত' কেটে গেছে, এবার বড়ঠাকুরকে নিয়ে হাজিপুরে গিয়ে দাঁড়ালে মন্দ কি ?

মীরা বললে, বাবাকে নিয়ে তুমি যদি যাও আমার কোনো আপত্তি নেই ; কিন্তু আমি নিজে আর ফিরবো না । সন্তানকে ছেড়ে মা প্রাণভয়ে পালায় না কেননা সেখানে বর্শি নাড়ীর বাঁধন । আমরা প্রাণভয়ে আমাদের চোন্দ-পদ্রুঘের ভিটেমাটি ছেড়ে পালিয়ে এসেছি ! এর কারণ কি জানো ? কঠিন করে আমরা ভালোবাসিনি, ধারালো দাঁত দিয়ে নিজের মাটি আমরা কামড়ে থাকিনি,—চ'লে আসতে হয়েছে সেইজন্য । তোমরা যাও ছোটখুঁড়ি, আমি যাবো না । বাবার কথা আমি মানি । যা কেড়ে নিয়েছে তা আমাদের নয় । লজ্জা আর অপমান মূখে মেখে আমি নিজে সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে পারবো না ।

স্মিগ্রা বললেন, তুমি যদি না যাও বড়ঠাকুর যাবেন কার ভরসায় ?

মীরা বললে, বাবা যাবেন ব'লে আমি মনে করিনে, কেননা ও'র মন আর জোড়া লাগবে না । তা ছাড়া যে অসুখ ও'কে ধরেছে, ও'র পক্ষে নতুন জীবন এখন আর অসম্ভব । তুমি একা যাও ছোট খুঁড়ি,—যদি সেখানে গিয়ে দাঁড়াও,—তবে দেওয়ান-নায়েব-গোমস্তা লোক-লস্কর সকলেই তোমার পাশে এসে দাঁড়াবে । আমাদের কপালে যাই থাক, অগ্রির জীবনটা নষ্ট হবে না ।

বাইরে পায়ের শব্দ হোলো । তারপর দু'টি লোক গলার আওয়াজ দিয়ে ভিতরের দিকে এলো । বোল্লিকমশাইয়ের আবির্ভাবে মীরা আর স্মিগ্রা একটু আড়ম্বল্যে এক পাশে স'রে গেল ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি ডাক্তার, বদ্বতে পারা যায় । বোল্লিকমশাই বললেন, না সোজা চ'লো আসুন—এ নিজের বাড়ি মতন । আমি এ'দের কেউই নই, তবু যখন-তখন আসি যাই ।

দু'জনে জীবেন্দ্রবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন ।

জীবেন্দ্র চোখ বৃজে শূন্যেছিলেন । জ্বর সামান্যই, কিন্তু আজর সমস্তদিন ছাড়েনি । তিনি চোখ বৃজে রয়েছেন । সেটা নিদ্রা অথবা তন্দ্রা কোনোটাই নয়, সে কেবল জীবিত থাকা মাত্র । তবু ডাক্তার যখন হাতখানা ধ'রে নাড়ী পরীক্ষা করতে লাগলেন, জীবেন্দ্র বললেন, বেণু মল্লিক থেকে যিনি বোল্লিক রেখেছিলেন, তিনি রসিক লোক সন্দেহ নেই । কি বলো ভাই বোল্লিক ?

বেণুবাবু বললেন, নিজের সূখ্যাতি আর কেমন ক'রে করি বলুন ? ও নামটা আমিই রেখেছি মা-বাপের উপর ঢেঁকা দিয়ে !

বাইরে ব'সে স্মিগ্রার মূখে পর্বশ হাসির রেখা দেখা দিল । মীরা সেই হাস্য

যোগ না দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে যাতায়াতের পথের দিকে তাকালো। ঠিক সেই সময়ে একটি ছোকরা মাথায় মস্ত একটি ঝুড়ি নিয়ে ভিতরে এসে তাড়াতাড়ি নামালো। ঝুড়ির মধ্যে রাশি পরিমাণ খাদ্যসম্ভার।

এ সব কি রে, ভণ্ডুল ?

এসব আপনাদের জন্যে। ভাঁড়ারের জিনিসপত্তর, ময়রার দোকানের জিনিস, বেনেমসলা,—সব। বাবু এখনো আসেনি ?

হ্যাঁ, এসেছেন। ভেতরে আছেন।

এত ফল-পাকড় মিষ্টিমালাই কেন রে ? স্মিগ্রা প্রশ্ন করলেন।

বা আজ যে একাদশী,—কাল সকালে এসব লাগবে।

মীরা পাথরের মতো স্থম্ব হয়ে বসেছিল। ঘৃণা ও চিন্তাগ্লানি পলকের মধ্যে তার সমগ্র সত্তাকে যেন জর্জরিত করেছে। দানটা গোরবের যখন সেটা দেওয়া যায় ; কিন্তু দানটা হয়ে হঠে ঘৃণ্য যখন ওটা হাতে ক'রে নিতে হয়। এর চেয়ে মৃত্যু হোক, এর থেকে মুক্তি হোক।

স্মিগ্রা কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন, বোল্লিকমশাইয়ের কাছে এই দেনা আমরা শোধ করবো কেমন ক'রে ?

মীরা কোনো কথার জবাব দিল না—।

রাজত্ব এবং রাজকন্যার উল্লেখ ক'রে মীরা যে তাঁর বিদ্রূপ করলো, ওতে হিরণ আহত হয়নি। দরিদ্র পুরোহিত বংশের ছেলে সে, এটা সে কোনো-কালেই উপলব্ধি করেনি, কেননা জীবেন্দ্রনারায়ণের ঐশ্বর্যের মধ্যে সে লালিত। কামনার আগেই যে কাম্যবস্ত্র পায়, তার পক্ষে লোভ করার প্রয়োজন নেই। লোভ ছিল না বলেই নৈরাশ্য-ও তাঁর নেই। রাজত্ব পায়নি ব'লে সে ক্ষুব্ধ নয়, রাজত্বটা তাকে মানুষ হ'তে দেয়নি ব'লেই সে তিক্ত। রাজকন্যার প্রতি তাঁর লোভ ছিল না, ছিল রাজত্বটার উপর—মীরার এই উক্তি হাস্যকর। এটা মীরার মন-খাওয়া মনের খেদোক্তি। সবাই জানে মীরা তাঁর স্ত্রী। সম্প্রদানের অনুষ্ঠান লম্বভম্ব হোক, দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ ঘটুক, উভয়ে উভয়ের কাছ থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যাক—তবু মীরার স্বামী তাকে হতেই হবে, এই নিভুল সত্যটা রয়ে গেছে সকলের মনে। এটা প্রণয়কাহিনী নয়, রসকল্পনা নয়, বন্ধুবান্ধব মহলে হাসিতামাশার বিষয়বস্তু নয়—এটা সম্পূর্ণ পারিবারিক ব্যাপার। মীরা যদি আজ একথা বিশ্বাস করে, বিবাহ তার হয়নি, বন্ধনদশা ঘটেনি কিংবা বৈবাহিক বাধ্য-বাধকতার প্রশ্ন আসেনি,—তাঁতে ক'রে উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে না, কারণ মীরা জানে

হিরণ ছাড়া অপর কারোকে স্বামী ভাবা সম্ভব নয়, হিরণও জানে মীরা ছাড়া স্ত্রী হয় না। এ নিয়ে নিন্দা রটেনি গ্রামে, কানাকানি রটেনি কর্মচারী মহলে, আত্মীয়বন্ধু সমাজে এ নিয়ে সমালোচনাও ওঠেনি। তাঁরা দু'জনে একই গ্রামের ছেলে মেয়ে, কিন্তু বাল্যকাল থেকে হিরণ তার নিজের গ্রামেই জামাই ব'লে পরিচিত। পাঠশালার গুরু-মহাশয়ের কাছেও সে জামাই, জেলে আর জোলাদের আড্ডাতেও সে জামাই। আজ যদি মীরা অথবা সে—এই নিশ্চিত সম্পর্কটাকে অস্বীকার ক'রে বিচ্ছিন্ন হয়ে চ'লে যায়, তবে এই আঘাতে পারিবারিক ও পারিপার্শ্বিক সমাজটাই শিউরে উঠবে, এবং হয়ত এই আঘাত জীবেন্দ্রনারায়ণও সহ্য করতে পারবেন না। সেই শোচনীয় পরিণামটা কি প্রকার হ'তে পারে সেটা ভয়ের কথা।

একটা বিশেষ জীবন-ব্যবস্থার সঙ্গে হিরণ পরিচিত, কিন্তু গত এক বছর থেকে সে ব্যবস্থাটা লোপ পেয়েছে। ওপর তলাটা তার জন্য ছিল, কিন্তু নীচের তলাটায় যে তার ভিত্তি, সেটা আগে চোখ পড়েনি। মানুষের দুঃখ অভাব হতাশা ব্যর্থতা—এসব আছে বৈকি, কিন্তু নিজের জীবনে এদের প্রকাশ হতে পারে, এটি অভিনব। জীবেন্দ্রের বিছানার পাশে ব'সে সে যে ক্লোভ প্রকাশ ক'রে এসেছে, সেটি তার অন্তরের। সম্পদের থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে এ দুঃখ তাঁর নেই, কিন্তু বিলাসের মধ্যে থেকে সে মানুষ হয়েছে—এজন্য আত্মরিক বিরক্তি তার এসেছে। সমস্যাটা হলো এই, নিজের পুরোনো ছাঁচটাকে সম্পূর্ণ ভেঙ্গে ফেলে নতুন ক'রে নিজের হাতেই আবার নিজেকে গ'ড়ে তুলতে হবে—ওঁদিকে মীরার মনেও এই কথাটাই আছে। বিয়ে হয়নি ব'লে সে বিশ্বাস করতে চায়, কেননা বিয়ে হ'লে নিজেকে ভাগ্যবান স্বাধীনতা নিজের হাতে থাকে না, নিজেকে গড়বার স্বাধীনতাও সম্পূর্ণ একক হলেই তবে আত্মনিয়ন্ত্রণের অর্থটা বৃদ্ধিতে পারা যায়। মীরা মূল্য চাইছে অভ্যস্ত চিন্তাধারার থেকে, একটা স্বতঃসিদ্ধ পরিণামের থেকে। মীরার মধ্যে একটা প্রাণশক্তির দূর্বার বেগ আছে ব'লেই সে সমস্ত কিছু অস্বীকার করার জন্য প্রতিজ্ঞা নিতে চাইছে। কিছুকাল সে নিঃসঙ্গ থাকুক, নিজের পথটা সে আবিষ্কার করুন।

হিরণকে কাছে ডেকে বন্ধুরা বলে, যা হোক ক'রে একটা চাকরি নে, নৈলে দাঁড়াবি কেমন ক'রে? দুবেলা দুমুঠো ভাত আর দশ টাকা হাতখরচে ছেলে পড়িয়ে জীবন কাটাবি?

কেউ বলে, এম-এ পাস করেছিস, কোনো কলেজে মাস্টারি নে না।

হিরণ বলে, পড়াশুনো করা সহজ, মাস্টারি করার ধাত আলাদা। শিক্ষিত হলেই শিক্ষক হয় না।

তা হলে অন্য চাকরি?

পেলে করি বৈকি।—হিরণ জবাব দেয়।

এই প্রকার অগোছালো মনের অবস্থার মধ্যে একটা কথা অন্তত ভুলতে পারা যায় না যে জীবেন্দ্রনারায়ণের পরিবারের প্রতি তাঁর একটা কর্তব্য আছে। তিনি সরকারী সাহায্যের জন্য কখনও আবেদন করবেন না, এ নিশ্চিত। তিনি হাত পাতবেন না

কোথাও । অভাবের জন্য কাঁদবেন না কারো কাছে । অত্যন্ত ভদ্র মন তাঁর, কিন্তু অতিশয় আত্মাভিমानी । তাঁর সেই পর্বতপ্রমাণ আত্মাভিমানের কাছে ছেলেমেয়েদের অভাব অভিযোগ নগণ্য । তিনি মৃদু বৃজে মৃত্যুবরণ করবেন সে ভালো, কিন্তু মৃদু তুলে কখনও দাঁবি জানাবেন না । মীরী তাঁর পিতার আদর্শে প্রতিপালিত । সেইজন্য প্রথম দিনই হিরণকে সে জানিয়েছে যে, কোনো সাহায্যে তাদের প্রয়োজন নেই । অনুগ্রহীতের কাছে অনুগ্রহ নেওয়াটা তার সম্মানে বাধে । হিরণ যে তাদেরই অম্নে মানুষ !

এমনি এলোমেলো চিন্তাধারার মাঝখানে হঠাৎ একদিন দুপুরবেলায় বাধা পড়লো । বাইরে কে যেন কড়া নাড়ছে । ছাত্রটি স্কুলে গেছে, বাড়ির কতারা বেরিয়েছেন, ঝি-চাকরের কোনো সাড়াশব্দ নেই,—মেয়েরা অন্দরমহলে রয়েছেন অনেকটা দূরে । আহার ও বাসস্থান ছাড়া হিরণের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নেই ।

আবার মৃদু কড়া নাড়ার শব্দ ।

হিরণের ঘরের দরজাটা বাইরের দিকে খোলা যায়, সেটা রাস্তার ওপর । ভিতর থেকে যখন কেউ সাড়া দিল না, তখন সে উঠে গিয়ে রাস্তার দিককার দরজাটা খুললো । সেটা চওড়া গলিপথ, গলি গিয়ে মিশেছে বড় রাস্তায় । দরজা খুলে সে মৃদু বাড়ালো । মৃদু বাড়িয়ে সে স্তম্ভ হয়ে গেল ।

বিশ্বাস করা কঠিন । এ যুগে মানুষ মার খেয়েছে, কিন্তু মানবতা মার খেয়েছে অনেক বেশি । কেন না সব চেয়ে আপন যে মানুষ, জাতিবিশেষের ফলে সব চেয়ে বেশি দূরে সে সরে গেছে । বিশ্বাস করা কঠিন এই জন্য যে, যার সঙ্গে কোনোকালেই আর দেখাশোনা হবার কথা নয়, এবং যার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখা কিছুতেই আর চলে না,—সে এসে দাঁড়িয়েছে চোখের সামনে । হাসনু এসে বড় দড়জাটার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে হাসিমুখে ।

হিরণের সর্বশরীরে কেমন একটা কাঁপন লেগেছে,—সেটা আনন্দের, বেদনার, উত্তেজনার,—কিসের বলা কঠিন । হাসনু এগিয়ে এসে তার ঘরে ঢুকলো । বললে, এতদিন পরে দেখা, পায়ে ধুলো নেবো কি ?

হিরণ শান্তভাবে বললে, দাঁড়াও, আগে সবটা ভেবে নিই । কিন্তু এ আমি ভাবতেও পারিনি, হাসনু ।

হাসনুর চোখের তারা দুটো পলকের জন্য যেন দপ্ করে উঠলো । বললে, ভাবতে পেরেছিলে কখনো যে, বাংলা বেশ ভাগ হবে ? ভাবতে পেরেছিলে, স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সর্বস্বাস্থ্য হবে—থাক্ বসো—অনেক কথা আছে । আজ আমাকে খুব নতুন মনে হচ্ছে, না ?

হিরণ বললে, বড়ের পার্থি হঠাৎ ছুটে এলো মৃদুঠোর মধ্যে,—চমক লাগে বৈকি !

হাসনু বললে, তাই বুঝি আমাকে দেখে তোমার চোখের পাতা, ভিজে উঠেছে ? তুমি না পুরুষমানুষ ? আমি কিন্তু কাঁদতে আসিনি তোমাদের কাছে । বড়ের পার্থি কাঁদে না,—কাঁপে !



হিরণ তার বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে অনেকটা সময় নিল। তারপর বললে, কবে এলে হাজিপুর থেকে ?

দিন তিনেক।

আমার ঠিকানা দিল কে ?

হাসনু বললে, সাগড় ছেঁচলে মানিক ওঠে, আর কলকাতা খুঁজলে তোমার ঠিকানাটা পাবো না বলতে চাও ? বিমলাক্ষ ডাক্তারের কাছে একখানা চিঠি ছুঁড়েছিলাম দেশ থেকে, আর জবাবে পেলাম তার ঠিকানা। এখানে নাকি তুমি ছেলে পড়াও ? এই ছিল তোমার কপালে ? হাসনু একবার এদিক-ওঁকে তাকিয়ে পুনরায় বললে, এখানে কেউ কিছুর বলবে না ত' ? কেমন লোক এরা ? মনসলমানের মেয়ে শুনলে মারতে আসবে না ?

হিরণ বললে, তুমিত' ভয় পাবার মেয়ে নও !

প্রাণভয় নয়, মান হারাবার ভয়। আর প্রাণভয়ই বা কম কি ? আসবার সময় দেখে এলাম ঠনঠনের কালীর সামনে হাড়িকাঠ, জাপটে ধরে বালি দিয়ে দুবাব বন্দেমাতরম বললেই হোলো। বাধা দিলেই বলবে দেশের শত্রু ! বলবে, ঘরের শত্রু !

হাসনু হাসলো, হিরণ হাসতে পারলো না। একটু পরে হিরণ বললে, এখানে কোথায় এসে উঠেছ !

হাসনু বললে, কেন, এঁকি ভিন্ দেশ, এখানে আমার বাড়ি নেই ? ঘর নেই ? আপন মানুষ নেই ?

হিরণ হাসিমুখে বললে, তোমার এত আছে এখানে জানলে আগে থেকে ত' ভালোই হতো ? অন্য আর আশ্রয়ের জন্যে আমাকে এত ঘুরতে হতো না।

হাসনু ঘরের মধ্যে একবার চঞ্চলভাবে পায়চারি ক'রে নিল। পরে বললে পরের মন খুঁজতে জানলে পরের ঘরও খুঁজে পেতে। তোমাদের চোখ ছিল নিজের দিকে, পরের জন্যে দৃষ্টি ছিল না।—যাক গে, জ্যাঠামশাইয়ের খবর কি আগে বলো ত' ? মীরা ? ছোটখুঁড়ি ? অগ্রি ?—কেমন আছে সবাই ? আছে কোথায় ?

হিরণ বললে, যাদের সঙ্গে আমরা মানুষ, তাদের দর্গতি নিয়ে নাই-বা আলোচনা করলাম।

হাসনু তার মুখের দিকে তাকালো। চোখ দুটো বড়-বড়, নীচের দিকে একটু স্মরি আভা। শান্ত মৃদুকণ্ঠে বললে, দর্গতি ? কেন ?

প্রাণ নিয়ে পালালে লোকে সঙ্গে নিতে পারে কতটুকু ?

তবে এই যে সেখানকার লোকেরা সবাই বলে জ্যাঠামশাই নাকি মালখানা থেকে সমস্ত সোনারপো হীরেমুক্ত আর নগদ টাকা সঙ্গে এনেছেন ?

হিরণ বললে, তাদের এসে ওই বেলেঘাটার বাস্তির মধ্যে ঢুকতে বলো—সেখানকার এঁদো গর্তে শূন্যে তোমার জ্যাঠামশাই বিনা চাঁকৎসায় মরতে বসেছেন, আর মীরা এক খানা ভালো কাপড়ের অভাবে বাপের জন্যে ডাক্তার ডাকতে পারে না।

ভাঙা গলার হাসনু বললে, তারপর ?

তারপর আর কি ! অতি একমুঠো মৃদি পেলে খুঁশি, ওরা ভাতের সঙ্গে নুন পেলে খুঁশি ।

কি বলছ তুমি হিরণ ?

থাক, আর না শুনলেও চলবে ।—হিরণ থামলো ।

অনেকক্ষণ পরে হাসনু নিঃশ্বাস ফেললো । তারপর বললে, মীরা সিঁদুর পরেছে কপালে ?

না ।

সে কি ? কেন ? তোমরা থাকোনি একসঙ্গে ?

না ।

অধিকতরো বিস্ময়ে হাসনু প্রশ্ন করলো, কি জন্যে ? বনিবনা হয়নি বৃষ্টি ?

হিরণ বললে, আমাদের ধারণা, বিয়ে আমাদের হয়নি ।

কিন্তু সকলেরই যে ধারণা, তোমরা স্বামী-স্ত্রী ? মানে ঝগড়া-ঝাঁটি কিছুর করেছে নাকি ? সত্যি বলো ত' ?

হিরণ হাসিমুখে বললে, তুমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে কখনো ঝগড়া করেছি ?

হাসনু প্রশ্ন করলো, ছোটকাকার খবর কি ? তেমনি নেশাভাঙ ক'রে পড়ে থাকেন নাকি ?

বেঁচে থাকলে নেশাভাঙের পরস্যা অবিশী জুটতো না !

অ্যাঁ ? কি বললে ?

ছোটকাকা পটল তুলেছেন মাস ছয়েক আগে !

হাসনু স্তম্ভ হয়ে গেল । কিন্তু ততক্ষণে চোখ দুটো তার জলে ভরে উঠেছে । হঠাৎ এক সময় মূখ তুলে বললে, আমরা থাকতে জ্যাঠামশায়ের এই অবস্থা হোলো ? তুমিও কিছুর করতে পারলে না ?

হিরণ বললে, আমি এক বছর পরে তাঁদের দেখতে পেলুম এই সেদিন ।

কেন ? একসঙ্গে ছিলে না ?

তাঁরা চলে গিয়েছিলেন আগড়তলায় । আমি পালিয়েছিলাম আসামে । আর কিছুর জানতে চাও ?

হাসনু চুপ ক'রে রইলো । অনেকক্ষণ পরে নিজেকেই ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, চলো । চলো যাই—

কোথা যাবো ?

চলো আমার সঙ্গে । জানতে চেয়ো না কিছুর । তোমার এখানে থাকা হবে না । ছাইভস্ম যা আছে সঙ্গে নিয়ে বোরিয়ে এসো ।

হিরণ একটু খাতিয়ে বললে, কি বলছো ? এ বাড়িতে যে ছেঁলে পড়াই ! খেতে পাই !

অপমানের ভাত আর খেতে হবে না । একদণি চলো । এ আমি সইবো না হিরণ !

হাসনু হিরণকে উত্তেজিত ক'রে তুললো । কিন্তু হিরণ বললে, এদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা আছে যে ! না ব'লে চলে যাওয়া কি ভালো হবে ?

হাসনু বললে, চিঠি দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে । দেড় পয়সার মাস্টারি নিয়ে এত মাথা না ঘামালেও চলবে । নাও, আর দেরী করো না । বেলাবেলি বেরিয়ে পড়ি ।

তুমি নিয়ে যাবে কোথায় ?

চুলোয় । নাও, ওঠো শিগ'গির ।—হাসনু তাড়া দিল ।

অগত্যা হিরণকে উঠতে হোলো । ছোট একটা ফুল-কাটা টিনের বাস্ক ছিল তার সম্বল—তাইতে দু'তিনটে জামা-কাপড় গুদিয়ে নিলো । হাসনু বললে, মীরার কাণ্ড-জ্ঞান আছে । ভাগ্য তোমার মদুখ চেয়ে কপালে সি'দুর তোলেনি ! এ-ঘরে বউ এনে রাখতে কোথায়, শুননি ?

হিরণ বললে, দরকার হ'লে মাথায় রাখতুম ।

মাথার বড়াই আর কোরো না, হিরণ । নিজের মাথায় লাঠি বারা মারে, তাদের মাথায় কতটুকু ভার সয় জানা আছে ! এসো বেরিয়ে পড়ি ।

বাইরের দরজা দিয়েই ওরা বেরিয়ে নামলো গলিপথে । গলির থেকে বড় রাস্তায় পড়ে এক সময়ে হিরণ বললে, আমার রাঁধা অন্ন নষ্ট করলে এ বাজারে, মনে রেখো ।

হাসনু চলতে চলতে বললে, রাঁধা অন্ন ব'সে ব'সে খায় কা'রা জানো ? যারা খোঁটায় বাঁধা থাকে । এখন বদুঝতে পারি তুমি কোনোদিন মানদুষ হবার চেষ্টা করোনি, শূদ্র ঘর-জামাই হতে চেয়েছিলে । তোমার ওপর এই কারণেই মীরার বিরক্তি এসেছে । বদুন্ধীন সততা মেয়েদের দু'চোখের বিষ ।

হিরণ বললে, আমি কি হাত পেতে কিছ' চেয়েছিলুম ?

কিছ' চাইবার দরকার হয়নি ! না চাইতেই পেয়েছ, তাই অভাবের চেহারাটা বদুঝতে শেখোনি—আচ্ছা, নিজের চেহারাটা ভালো ক'রে একবার দেখেছ ? সেই রূপ তোমার মিলিয়ে গেল কোথায় ? কেমন ক'রে নিজের চেহারা নষ্ট করলে ?

হিরণ এবার হেসে উঠলো । বললে, দু'পুরুষেলার একটি ছেলেকে ঘর থেকে বা'র করে এনে কোনো মেয়ে যদি তার রূপের আলোচনা করে—তবে ব্যাপারটা দাঁড়ায় কেমন ।

হাসনু বললে, একটু রহস্যজনক দাঁড়ায়, সন্দেহ নেই । কিন্তু নোংরা কল্পনার বাইরেও রসের কল্পনা আছে, মানো ত' ? আমার নিজের রূপ নেই, কিন্তু প্রাণ আছে । তোমার রূপ ছিল, প্রাণ ছিল না । তোমাকে যদি আবার রূপবান ক'রে তুলতে পারি, তবে পদুতুল খেলাতেও আনন্দ পাবো, সেটা কম নয় । এবার বলো ত, সেই বিশেষ ফেরত পাশ'ডর খবর কি ?

কে ?

সেই যে কমলাক্ষ ডাক্তার । আমার চিঠির জবাব দিয়েছে, কিন্তু তোমাদের কথা একব'র্গ শেখোনি । জ্যাঠামশায়ের খবর জানতে চেয়েছিলুম এক লাইন উল্লেখও করেনি । ও কি কিছ' সাহায্য করেছে ?

হিরণ বললে, এক তিলও না।

দেনার টাকা দিয়েছে ?

তুমি ওকে আজও চিনতে পারোনি ?”

বটে !—এই যে বাস এসেছে, এসো উঠি।

হিরণকে নিয়ে হাসনু বাসে উঠলো। সামনের দিকে গিয়ে একটা সীটে দুজনে পাশাপাশি বসলো ! হাসনুর পরনে কালাপাড় শাড়ি, গলায় একগাছা লাল পলার কালা, হাতে পাতলা দুর্গাছ সোনার চুড়ি। মাঝখানে সে সামান্য একটু ঘোমটা টানার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ভরা দুপরের হাওয়ায় সেই ঘোমটা উড়ে গেল। হাসনুর চেহারায় আজও সেই আগেকার সাঁওতালি অভ্যাসটা রয়ে গেছে। রংটা শ্যামবর্ণ, কিন্তু স্বাস্থ্যের আশ্চর্য বান্ধুনির জন্য রংটা আর চোখে পড়ে না।

মোটর-বাস ভবানীপুরের দিকে ছুটে চললো।

বিমলাক্ষর বাড়ির দরজা খোলা ছিল। হাসনু কোনোদিকে নজর না করে ভিতরে ঢুকে এগিয়ে চললো। হিরণ স্লটকেস হাতে নিয়ে চললো পিছদ পিছদ।

সিঁড়ি বেয়ে সোজা উপরের বারান্দায় উঠে হাসনু ডাকলো, বিমলাদা ?

ডাক্তাররা দুপুরবেলাটার ঘুমায় ; ভালো ডাক্তাররা চিকিৎসা সংক্রান্ত বিলেতী অথবা মার্কিন কাগজ ওলটায়। বিমলাক্ষ জেগেই ছিল। সাড়া দিয়ে বললে, কে ?

হাসনু সোজা গিয়ে ঢুকলো বিমলাক্ষর ঘরে। ওরা অবাক ? ডাক্তারের স্ত্রী বিছানায় ঘুমোচ্ছিলেন। তিনি খড়মড়িয়ে জেগে উঠলেন। বিমলাক্ষ সহাস্যে বললে, আরে, তাড়কারাক্ষুসী যে ? কবে এলে ? বসো বসো—হিরণ, এসো ভাই।

চোর টানাটানি আর বসাবাসির পর ডাক্তারের স্ত্রী সুষমা বললেন, তুমি ত’ সেই হুজুগে-মেয়েই আছ, কই একটুও ত’ ঠান্ডা হওনি ?

হাসনু বললে, অসময়ে ঘুম ভাঙলে একটু রাগ হয়, না বোদি ? কি করবো বলো, তোমাদের চিঠিতে কোনো খবর না পেয়ে নিজের গরজেই ছুটে এসেছি।

বিমলাক্ষ বললে, গরজটা কিসের ?

গরজটা হোলো জ্যাঠামশাইয়ের শেষ বয়সের ভালো মন্দ। আমি ত’ তাঁর খবর পেয়ে ছুপ ক’রে ব’সে থাকতে পারিনে, বিমলাদা।

সুষমা ভুরু কঁচকে প্রশ্ন করলেন, তোমার ক্ষমতা কতটুকু ? তুমি কি ছুবো নোকো টেনে তুলতে পারবে ?

হাসনু বললে, নোকো এখনও ডোবিনি, বোদি। তোমরা যদি সাহায্য করো জ্যাঠামশাইকে টেনে তোলার মতো বৈ-কি।

বিমলাক্ষ বললে, কোন পদ্ধতির কথা বলছ ?

হাসনু বললে, আর্থিক ! কনট্রোল ! সাংসারিক !

সুষমা বললেন, আমাদের কথা শুনে বলো তা হ’লে তোমার তুল হবে। ডাক্তারদের নিজের দাঁড়িতে আজকাল কত সময় লাগে জানো ত’ ?

হাসনন্দ কণ্ঠে ঈষৎ উদ্ভাণ দেখা গেল। বললে, বিমলদা, বৌদ্ধির মূখে কি তোমার বস্তুটাই শুনছি ?

বিমলাক্ষ বললে, তর্কে লাভ নেই। খুব ভালো হতো যদি হিরণ এর মধ্যে মোটা টাকার একটা চাকরি পেয়ে যেতো।

হিরণ ?—হাসনন্দ উত্তেজিত হয়ে বললে, ওকে মানুষ ব'লে মনে করো কেন ? ও বসে ছিল রাজস্ব আর রাজকন্যের আশায়,—হঠাৎ দ্দুটোই গেল ফসকে। ও চাকরি ক'রে খাওয়াবে সবাইকে ? পোড়া কপাল ! যেদিন দেখলুম, আড়ালে ব'সে ও কবিতা লেখে, সেদিনই জানলুম, ওর ভবিষ্যৎ একেবারে ফর্সা !

বিমলাক্ষ বললে, তুমি কবিতা লেখো নাকি, হিরণ ?

হিরণ বললে, এখন ভাবলে লজ্জা পাই।

হাসনন্দ বললে, শোনো বিমলদা, তুমিও শোনো বৌদি—তুমি, আমি, হিরণ—আমরা সবাই জ্যাঠামশায়ের খেয়ে মানুষ। তাঁর আজ দুর্দিন, দুর্গতি, অন্ন জোটে না ! যদি এসময়ে আমরা কিছু করতে না পারি তবে মৃত্যু দেখাতে পারবো না কোথাও। ধরো, তোমার আজ এই যে উন্নতি,—এর মূলে জ্যাঠামশাই, মানো ত' ?

বিমলাক্ষ বললে, বলো না কি বলতে চাও ?

পড়াশুনোর খরচ, হস্টেলে থাকার খরচ, যা কিছু খরচ তোমার—সবই তিনি বদুর্গিয়ে এসেছেন—

তোমরাও নিয়েছ ! আমি একা দোহন করিনি !

সবাই নিয়েছি, দু'হাত ভরেই নিয়েছি। তবে তোমার সঙ্গে আজ ঝগড়া করতে এসেছি, বিমলদা। কেন জানো ?

কেন বলো ?

হাসনন্দ বললে, জ্যাঠামশাইয়ের হাত থেকে তুমি নিয়েছ সব চেয়ে বেশি। কেননা নগদ টাকা তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেন নি।

বিমলাক্ষ বললে, তিনি ত' আর কাউকে পাঠাননি !

স্বষমা বললে, নিয়েছে সবাই, কিন্তু উনিই ধরা পড়েছেন।

বৌদি, তোমার কপালের সিঁদুরের বয়স আড়াই বছরের বেশি নয়। স্বামী কি তোমার কাছে এর মধ্যে সব গল্প করেছে ?

বিমলাক্ষ বললে, পুরনো কাস্তুরি ঘেঁটে লাভ কি, তাড়কা ?

কাস্তুরি ঘাটতে আমি আঁসিনি—হাসনন্দ বললে, আমি এসেছি মনুষ্যত্বের নামে দাবি জানাতে তোমাদের কাছে। কেউ জানে না বিমলদা, আমি কিন্তু জানি—দেড় বছর আগে তুমি নগদ পঁচিশ হাজার টাকা জ্যাঠামশাইয়ের কাছ থেকে এনেছ।

বিমলাক্ষ উত্তেজিত হয়ে বললে, উনি বদুর্গিত তাই এখানে রটিয়ে বেড়াচ্ছেন ? হাসনন্দ বললে, হি, উনি এত ছোট নন ! কিন্তু তুমি কি জানতে যে, ও'র সিঁদুরের চাঁবি থাকতো আমার কাছে ? সেই এক রাত্তিরে তোমার নৌকার ওঁঠবার আগে

জ্যাঠামশাই আমাকে ডেকে তুলে বললেন, হাসনু চাবিটা দাও, মা। বিমল শূদ্ধ হাতে ফিরতে চাইছে না!—জ্যাঠামশাই চাবি নিয়ে গেলেন। কয়েকদিন পরে মীরার কাছে জানলুম, অষ্টটা পঁচিশ হাজার। কথাটা কি মিথ্যে, বিমলদা? সবস্বস্থ যোগ করলে কি লাখখানেক টাকা হবে না? বৌদিদি হয়ত জানে, অনেকখানিই তোমার রোজগারের টাকা,—কিন্তু আমি ত’ জানি, তোমার ওই বাগানবাড়িটা হচ্ছে জ্যাঠামশায়ের টাকার।

হিরণ বললে, তুমি কি ঝগড়া করতে এলে, হাসনু?

সুসমা বললে, ঝগড়া নয়,—ও এসেছে আমাদের কাঠগড়ায় তুলতে!

হাসনু বললে, এ তোমার ভুল বৌদি। টাকা নেবার সময় বিমলদা কাঁচা কাজ করেনি। কোনো সাক্ষীসাবদ প্রমাণ দস্তখত—কিছু রেখে আসেনি। ও যদি আমাকে আজ শূদ্ধ হাতে ফিরিয়ে দেয়, আমার বলবার কিছু থাকবে না।

বিমলাক্ষ ফস ক’রে বললে, তুমি টাকাকড়ি নেবার মতলবে এসেছ?

নিশ্চয়ই! হাসনু সহাস্যে বললে, তুমি তো জানো আমি জেদী মেয়ে। জ্যাঠামশাইয়ের জন্যে এসেছি, তাই ত’ এত জোর!

তা হলে তোমার জ্যাঠামশাইকেই ডেকে নিয়ে এসো। তিনি যদি চান, আমার সাধ্যমতো দেবো।

হাসনু এবার খুব হেসে উঠলো। বললে, অর্থাৎ তিনিও আসবেন না, আর তোমাকেও দিতে হবে না—এইত’? এ কৌশল থাক, বিমলদা। তুমি বৃদ্ধিমান লোক, রোজগার করবে জীবনে অনেক। আজকে অন্তত হাজার খানেক টাকা তোমার হাত থেকে না নিয়ে আমি উঠতে পারবো না ভাই।

এ তুমি কি বলছ, তাড়কা?

এটা জিদের কথা, ভিক্ষের কথা নয়!

সুসমা বললে, টাকা এখন উনি কোথায় পাবেন ভাই!

হাসনু বললে, তোমার হাতের ওই চুড়ির সেটটা পেলেই ত’ হাজার দুই টাকা হয়, বৌদি।

এ আমার বাবার দেওয়া, এ তোমাদের জ্যাঠামশাইয়ের টাকার হয়নি।

হাসিমুখে হাসনু বললে, বিলেত-ফেরত বড়লোকের হাতে তিনি মেয়ে দিয়েছেন, দামী চুড়ি দেবেন বৈকি। তিনি কি আর জানতেন, তাঁর এই ডাকসাইটে জামাই হলো গাঁয়ের এক অনাথা বিধবার সন্তান? মেয়ের বিয়ে দেবার সময় একথা কি তাঁর জানা ছিল যে, জমিদার বাড়ির বাটনা বেটে আর কুটনো কেটে বেয়ানকে ছেলে মানুষ করতে হয়েছিল?

বিমলাক্ষ হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে উঠলো। বললে, খামোকা দুপূরবেলা ঘরে ঢুকে আমার স্ত্রীর কানে এসব কথা তোলার মানে কি, হাসনু?

হাসনু বললে, টাকা পেতে দেরী হচ্ছে যে, সেই কারণে।

সোজা হয়ে বসলো বিমলাক্ষ। বললে, এসব কি তোমার বাড়াবাড়ি হচ্ছে না?

একেবারেই না বিমলদা । তুমি যদি একটা পরিবারকে না খাইয়ে রাখতে পারো আমি দুটো কথা বলতে পারিনে ?

কিন্তু টাকা যদি ভোমাকে না দিই ?

হাসনু বললে, কেন দেবে না বলো ?

তুমি কে যে, তোমার কথায় টাকা দেবো ?

আমি কে—একথা বুদ্ধি বোদিকে আজও জানাওনি ? তাহলে আমাকে এখানে বেস আরও কিছু গল্প শোনাতে হয় !

স্বষমা বললেন, তোমার গল্প কতখানি বিশ্বাসযোগ্য ?

সবটাই ! এই যে সাক্ষী—শ্রীমান হিরণ ! তোমার স্বামীকে তুমি কতটুকু জানো, বোদি ?

বিমলাক্ষ বললে, হিরণ—আমার সঙ্গে এরকম শত্রুতা করার কি কারণ ছিল তোমাদের বলতে পারো ? এংরেজিতে একে বলে, ব্যাক-মেইল করা !

হাসনু আবার হাসলে ছুরির ফলার মতো । বললে, বাংলায় বলে, বুনো ওল আর বাঘা তেঁতুল ! অবশ্য তোমার সম্পর্কে অন্য গল্প আমি বলতে চাইনে, কেননা তার সঙ্গে আমারও যোগ আছে । সেটার নৈতিক চেহারা খুব ভালো নয় !

স্বষমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো । বললে, কি বললে তুমি ?

যা মনে আসা উচিত নয়, তাই বলছি বোদি !

স্ত্রীর সামনে স্বামীকে অপমান করা,—এ শিক্ষা বোধ হয় তোমাদের সমাজেই চলে !

হাসনুর চোখ দুটো এবার দপ্ ক'রে জ্বলে উঠলো । বললে, তুমি কি আমাকে খঁচিয়ে আগাগোড়া সব জানতে চাও ?

বিমলাক্ষ উঠে দাঁড়ালো । বললে, তুমি এত নীচে নামবে আমি জানতুম না হাসনু । আচ্ছা, টাকা নিলে নাও । হাজার টাকাই নাও । আমিও ব'লে রাখছি—যত দিনে পারি তোমাদের জ্যাঠামশায়ের টাকা শোধ করবো ।

বিমলাক্ষ দ্রুতপদে পাশের ঘরে চলে গেল । মন্থ ফিরিয়ে গলা বাড়িয়ে স্বষমা বললে, বাজে কথায় ভয় পেয়ে টাকা দিলে তোমার চলবে ?

মিনিক পাঁচেক বাদে বিমলাক্ষ এ ঘরে এলো । এক তাড়া নোট হাসনুর সামনে ফেলে দিয়ে বললে, ভদ্রলোক মাগ্রেই মেয়েছেলেকে ভয় করে কেন, আজ বুদ্ধিতে পারছি ।

টাকাটা তুলে নিয়ে হাসনু বললে, আবার কবে আসবো, বিমলদা ?

হিরণকে আমি জানাবো ।

না, তুমি আমাকেই জানাবে । ভয় পেয়ো না, তোমার চিঠি পেলে হিরণকেই আমি পাঠিয়ে দেবো । আচ্ছা, আজ তবে উঠি ।

এসো ।

সুটকেসটা হাতে নিয়ে হিরণ আগেভাগে এগিয়ে গেছে । হাসনু কয়েক পা গিয়ে

একবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, দেখো আমরা যাবার পর স্বামী-স্ত্রীতে যেন ঝগড়া বাধিয়ে না, ভাই ।

সুধমা ততক্ষণে চোখের সামনে থেকে স'রে গেছে । হাসনুদর কথার জবাব বিমলাক্ষ চাপা তিস্তকন্ঠে বললে, তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা বোধ হয় এই আমার শেষ ।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হাসনুদর হাসির শব্দ শোনা গেল ।

পথে নেমে হিরণ বললে, ও ব্যাপারটা কি হাসনুদ ? মানে তোমার সঙ্গে বিমলাক্ষর বোগাযোগটা ?

হাসনুদ পথের মাঝখানেই আবার হেসে উঠলো । বললে, ওর হাতের লেখা চিঠি-গদুলো রেখে দিয়েছি আমি । তাই আমাকে দেখলেই ও আঁকে ওঠে ।

কী আছে চিঠিতে ?

রসগদগদ প্রণয়-প্রার্থনা—তোমার কবিতার খোরাক ।

হিরণ বললে, তোমার সঙ্গে মেলামেশা তা'হলে বিপজ্জনক বলো ?

হাসনুদ বললে, কুড়ি বছর একসঙ্গে থেকে যদি এই তোমার ধারণা হয়, তবে তাই ! কিন্তু তুমি কি ভুলে গেছ বিমলাক্ষকে ? জ্যাঠামশাইয়ের কানে কি রকম বিষ ঢালতো, মনে নেই ? মনে নেই, মীরা ওকে ঘেম্মা করতো কি জন্যে ?

তোমার সঙ্গে ওর ব্যাপারটা কি ?

ব্যাপারটা কিছুই নয় । আমি ওকে প্রায়ই তামাসা করতুম, আর ওটাকেই ও ভাবতো প্রণয় । ওই চতুর লোক—কিন্তু আমার কাছে এসে দাঁড়ালেই বোকা ব'নে যেতো । তোমার মনে আছে, যেদিন আমার বি-এ পাশের খবর বেরোয়—জ্যাঠামশাই সেদিন মস্ত ভোজ দিয়েছিলেন ? বিমলাক্ষ সেদিন এসেছিল টাকা নিতে । টাকা নিয়ে যাবার সমস্ত সন্ধ্যাবেলা ভাবলো উপরি পাওনাটা নিয়ে গেলে মন্দ কি ? আমাকে ডেকে নিয়ে গেল ঠাকুরদাঁঘির ওপারে নিরিবিলিতে । সেখানে হঠাৎ আমাকে জাপটে ধরে বললে, আমি নাকি ওকে পাগল করেছি ! আমি বললুম, বেশ ত, 'পাগল যদি ক'রেই থাকি তবে পাগলা-গারদে যাও ? বিমলাক্ষ বললে, আমি তোমার ভালবাসি ! আমি বললুম এই সামান্য কথাটা বলবার জন্যে বাঁশঝাড়ের পাশে টেনে আনলে কেন ? যাই হোক, ওর মতলব ভালো ছিল না । বললুম আজকের মতন নৌকায় ওঠাংগে । এরপর জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে আলোচনা ক'রে তোমার ভালোবাসার জবাব দেবো ।—লোকটা ভয় পেয়ে সেদিন পালিয়েছিল । যাবার সময় চিঠিগদুলো ফেরত চেয়েছিল, আমি বললুম—সেগদুলো মীরার কাছে রেখোঁছ । মীরার কাছ থেকে চেয়ে নিও ।

হিরণ খুব হেসে উঠলো ।

মোটর বাসে উঠে ওরা এলো তালতলার মোড়ে । সেখান থেকে গলি ঘূ'র্জি পেরিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে এক বাড়িতে এসে উঠলো । হাসনুদ বললে, এসো আমার ঘরে—সুটকেসটা রাখো ।

হিরণ বললে, তুমি কি এখানে থাকো ?



তুমিও থাকবে এখানে ।

এ কার্‌দের বাড়ি ?

সম্পর্কে আমার মামা ।

কিন্তু আমি থাকবো কেমন করে ?

হাসনু বিরক্ত হ'য়ে বললে, তোমাকে পদ্রুপ ব'লে মনে করলে থাকতে বলতুম না । এসো, সময় নেই । একদুনি বেরোতে হবে । মদু হাত ধুয়ে নাও । কিছু খাবে ।

হিরণ বললে, মোটেই না ।

হাসনু তাঁর পায়ের দিকে তাকিয়ে বললে, ওই কি জুতোর ছিঁরি ? ঘরজামাই না হতে পারলে বদ্বি নতুন জুতো কিনবে না ।

হিরণ বললে, যারা ছেলে পড়ায় তাদের জুতো এর চেয়ে ভালো হয় না । এখন কোথায় যাবে, তাই বলো ।

বিমলাক্ষর টাকাটা জ্যাঠামশাইকে পৌছে দিতে হবে না ? কতদিন তাঁকে দেখিনি বলো ত' ? বদ্বিতে পারো না সমস্ত মন প'ড়ে রয়েছে তাঁর পায়ের তলায় ?

হাসনু বড় বড় দুই চোখে বাষ্প জ'মে উঠলো । হিরণ আর কিছু বললে না,—মদু হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে এসে বললে, চলো ।

দাঁড়াও, ভেতরে একটিবার ব'লে আসি ।—

মিনিট দুয়েকের জন্যে ছুটে একবার ভিতরে গিয়ে হাসনু আবার বেরিয়ে এসে বললে, চলো ।

দুজনে এক হোটলে ঢুকে চা খেলো, তারপর গিয়ে উঠলো এক জুতোর দোকানে । প্রতিবাদ করা চলবে না,—হাসনু জমগ্রহণ করেছে শাসন করার জন্যে । লোকে বলবে, ও মেয়েটা নায়িকা,—কিন্তু হিরণ ওকে জানে অধিনায়ক । ওর দৃষ্টি অনেক সময় আক্রমণশীল, কিন্তু তাঁর প্রকাশটা সুন্দর । ওকে আঘাত করো সহিবে, কিন্তু অবহেলা' করে এড়িয়ে গেলে সহিবে না ।

নতুন জুতো কিনে হাসনু হিরণের পায়ে পরালো । বললে, মেয়েমহলে তোমার আদর কেন জানো ?

হিরণ বললে, আছে কিনা তাই ভাবছি ।

এখনো আছে । কিন্তু সে তোমার নির্বোধ সরলতার জন্যে নয়, তোমার চেহারাটার জন্যে ।

সরল মানেই বোকা । তোমাকে দেখলেই আমি বোকা বনে যাই ।

হাসনু পথের মাঝখানেই হেসে উঠলো ।

নানাপথ পেরিয়ে তাঁরা এসে পৌঁছলো বেলঘাটার বাস্তির সেই নোংরা গলির মোড়ে । তখনও সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে । কিন্তু গলির চেহারা দেখে হাসনু যেন পা সরছিল না । চোখ দুটো জ্বালা করছে । এমন একটা গ্রানি, যার ভাষা নেই; এমন বেদনা যার সঙ্গী নেই । তবু যেতে হোলো এগিয়ে । হিরণের হাতখানা

একবার ধ'রে সে যেন কি বলতে গেল। কিন্তু থাক্ এখন। বলতে গেলে কান্না আসতে পারে।

বাড়ির ভিতরে ঢুকতে গিয়ে সামনেই পড়ল মীরা। হিরণ ছিল হাসনন্দের গিছনে। হঠাৎ বিস্ময়ে মীরা থমকে দাঁড়ালো। তারপর বললে, এদেশে যে তুমি ?

হাসনন্দের গিয়ে মীরার হাত ধরলে। বললে, এ আমারই দেশ, মীরাদি দেখতে এলে আমরা বেঁচে আছি কিনা ?

সম্ভাষণটা উগ্র অভিমানে ভরা। কিন্তু পরক্ষণেই হাসনন্দের শক্ত পায়ে দাঁড়ালো। বললে, বাঁচতে জানলে মরবে কেন, ভাই ?

মীরা বললে, আমরা বাঁচবো, কিন্তু যাঁকে বাঁচানো যাবে না তাঁকে শেষবার দেখে নাও ?

হাসনন্দের ছুকে উঠলো, জ্যাঠামশাই ! কেমন আছেন জ্যাঠামশাই ?

মীরা মৃদু ফিরিয়ে সরে গেল। হিরণের সঙ্গে সঙ্গে হাসনন্দের ছুটে গেল পাশের ঘরে।

জীবেন্দ্র শূন্যে রয়েছেন মেঝের বিছানায়। ঔষধপত্রাদি রয়েছে মাথার শিয়রে। কোনো পাত্রে ঢাকা জলীয় খাদ্য,—এক-আধটি ফলমূল। তাঁর বিছানা ঘিরে ব'সে রয়েছেন চার পাঁচটি লোক। ওদের মধ্যে আছেন দুইজন ডাক্তার।

সুন্দরবনের হিরণী ছুটে এসে দাঁড়ালো ঘরের একেবারে মাঝখানে। দাঁড়ালো যেন ঝড়। একঘর লোক অচেনা—কিছু এসে যায় না। হাসনন্দের দপদপ করছে অগ্নিশিখার তেজে। জীবেন্দ্র প'ড়ে আছেন আচ্ছন্নের মতো। কে যেন ওষুধ দেবার চেষ্টা করছিল তাঁর মূখে। হাসনন্দের চোঁচিয়ে বললে, ওষুধ থাক্, কে আপনি ?

লোকটি মৃদু তুলে বললে, আমি ! আমি বোল্লিক !

সরে যান্—ওষুধ ও'র চাইনে। ওষুধ ও'র চিরকালের ঘ'ণ্য !

কিন্তু—কিন্তু ও'র যে শক্ত ব্যামো !—বোল্লিক আবেদন জানালেন।

হাসনন্দের বললে, এমন বাঁচার চেয়ে ও'র মৃত্যু হোক—সে মৃত্যু সম্মানের। ও'র ওষুধ এখানে কারো জানা নেই ! ও'র ওষুধ আছে হাজিপুরের সেই কাজলতলায়, মধুমতী নদীর হাওয়ায়, ঠাকুরদীঘির ধারের শিবমন্দিরে—

জীবেন্দ্রের আচ্ছন্ন তন্দ্রা কেটে গেল। ধীরে ধীরে তিনি বললেন, কে !

হাসনন্দের চোঁচিয়ে উঠলো একদল হতবুদ্ধি লোকের মঝেখানে দাঁড়িয়ে,—বললে আমি……আমি……আমি, জ্যাঠামশাই !

কে তুমি ?

হাসনন্দের আবার ছুকে উঠলো, চিনতে পারোনি জ্যাঠামশাই ? আমি হাসুবান্দ—তোমার সেরেস্তার জমাননাবিশ এনদাদ আলীর মেয়ে !

আকাশিক উদ্ভেজনা জীবেন্দ্র উঠে বসবার চেষ্টা করলেন, বললেন, কই তোকে ত' ডাকিনি ?

হ্যাঁ, ডেকেছ তুমি ! তোমার ডাক যদি শুনতেই না পাবো তবে তোমার মা হয়ে-

ছিলুম কেন ? কেন ভাত খেয়েছিলুম তোমায় !

আত্মবশ্রে জীবেন্দ্র উচ্চারণ করলেন, হাসনু !

হাসনু ম'রে গেছে তোমার এ দুর্গীত দেখার আগে । যদি তোমারও মৃত্যু হয় জ্যাঠামশাই, তবে তোমার মায়ের এই কোলেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলে যাও ।

হাসনু বসে প'ড়ে জীবেন্দ্রর মাথা কোলে তুলে নিল । বরঝরিয়ে নামলো তাঁর চোখ দিয়ে অশ্রুর বিন্দু ! মীরা ও হিরণ স্তম্ভ হয়ে তাকিয়েছিল ।

হৃদয়াবেগ দীর্ঘস্থায়ী হয় না ব'লেই ওর মৃত্যু । হাসনু কোলে মাথা রেখে জীবেন্দ্র চুপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপর একটু যেন স্নান কণ্ঠে বললেন, বোল্লিক মশাই—?

পাড়ার দুটি লোক এবং ডাক্তার দুজনের পাশে বোল্লিক মশাই হতবাক হয়ে এতক্ষণ বসেছিলেন, জীবেন্দ্রর ডাকে সারা দিয়ে বললেন, আজ্ঞে বলুন ?

আমার নামের পরিচয় পেয়েছে কি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, পেলুম বৈ কি । আপনার সেরেস্তার কর্মচারী এমদাদ আলীর মেয়ে উনি ! আপনার ভাতে মানুষ, তাও ও'র মৃত্যু থেকে শুনলুম ।

জীবেন্দ্র ব্যস্ত হয়ে ধীরে ধীরে বললেন, ছি ছি—ওটা মিথ্যে । ওদের ভাত ওরাই খেয়েছে ! কিন্তু ওটা ওর আসল পরিচয় নয় । ও এসে আমার ওষুধ খাওয়া যে বন্ধ করলে, এতেই ওকে চিনে নাও ।

হাসনু বললে, জ্যাঠামশাই, তুমি চুপ করো । লোকে তোমার কথায় ভুল বুদ্ধিতে পারে !

জীবেন্দ্র বললেন, আমার কোন ওষুধের দরকার হাসনু জানে । ডাক্তারের ওষুধ যে আমার জন্যে নয়, এ কথা ও ছাড়া আর কেউ বলতে সাহস করতো না । আমার বাঁচার চেয়ে মরা ভালো, একথা শুধু হাসনুই বলতে পারে বোল্লিক । এই ওর পরিচয় ।

বোল্লিক মশাই খুঁশি হলেন না । এখানে এ মেয়ের এমন আশীষপত্য, এটা তাঁর পছন্দসই নয় । আর যাই হোক, এটা তার অভিজ্ঞতার বাইরে বৈ কি । কে জানে এ মেয়েটির অভিসন্ধি কি প্রকার ! তাঁর মনে যেন কিছু খটকা লেগে গেল । মুসলমান এবং পাকিস্তান—সন্দেহ করার পক্ষে এইটুকুই কি যথেষ্ট নয় ।

এক সময় তিনি বললেন, তা হলে ডাক্তারবাবুকে আর বোধ হয় আসতে হবে না ?

হিরণ একবার তাকালো মীরার দিকে । সন্মিত্রা এসে দাঁড়িয়েছিলেন এক পাশে । তিনি হাসনুর দিকে একবার চেয়ে মৃদু কণ্ঠে বললেন, ডাক্তারবাবুর কি না-এলে চলবে, হাসনু ?

চোখ মুখে হাসনু এবার শাস্ত কণ্ঠে বললে, চলবে ছোটখুঁড়ি, ঠিকই চলবে ।

ওষুধে অসুখ হয়ত সারে, কিন্তু ভাঙ্গা মন জোড়া লাগে কি ?—হ্যাঁ, আপনারই নাম বদ্বি বৌদ্ধিক মশাই ? এঁদের জন্যে আপনি অনেক করেছেন,—আপনি আমার নমস্য ।

হিরণ বললে, উনিই এ বাড়ির মালিক । খুব দ্রুতসময়ে উনি এঁদের জায়গা দিয়েছিলেন । এমন কি—

মীরা বললে, ওঁর কাছে আমাদের অনেক ঋণ !

পাড়ার লোক দু'টি এবং ডাক্তার দু'জন যেন একটু অস্বস্তি বোধ ক'রে বললেন, আমাদের এবার ছুটি দিন ।

বৌদ্ধিক মশাই বললেন, হ্যাঁ চলুন, আমিও এবার উঠবো । তা বেশ—দেশ গাঁয়ের ছেলেমেয়েরাই ত' আপন হয় ! এঁরা যদি এবার থেকে আপনাদের উপকারে লাগেন তবে ত' সুখের কথা । আচ্ছা, আজ আমরা উঠি তবে ।

হাসনু বললে, আসুন—

ওঁরা সবাই একে একে বাইরে চ'লে গেলেন । বৌদ্ধিক মশাই যাবার আগে হিরণের দিকে চেয়ে বললেন, এঁকে ত, ঠিক চিনতে পারলুম না ?

হাসনু বললে, উনি ? আমাদের রাজবাড়ির জামাই !

বৌদ্ধিক মশাই হঠাৎ উল্লসিত হয়ে বললেন, তবে আর কি, বড়বাবু—আপনার আর ভাবনা রইলো না—নতুন মেয়ে এলো, জামাই এলো এবার একটু স্মরণাহা হবে বৈ কি ?

বৌদ্ধিক মশাই বেরিয়ে গেলেন । খুব খুশি হয়ে যে গেলেন না, এটা তাঁর ভক্তিতেই প্রমাণ পাওয়া গেল । তাঁর হাসির স্বরের কৃত্রিমতা সকলেরই কানে ঠেকলো ।

হাসনু ডাকলো জ্যাঠামশাই ? তোমার কী অসুখ বলো ত' ?

জীবেন্দ্র সারা দিয়ে বললেন, অসুখ আমার নেই, মা ।

তবে ওরা ওষুধ খাওয়ায় কেন ?

ডাক্তার বলে, নাকি কঠিন রোগ ।

আমার সঙ্গে যাবে তুমি ?—হাসনু বুকে পড়লো তাঁর ওপর ।

কোথায় যাবো, মা ? এদেশে ত' আমাদের আগ্রহ নেই ।

চলো না, যাই এক জায়গায় । যেখানে গেলে তোমার কোনো অসুখ থাকবে না ।

সে জায়গা কোথায় হাসনু ?—জীবেন্দ্র উৎসুক হ'য়ে উঠলেন ।

হাসনু চুপ ক'রে রইলো । মীরা এসে বসলো একপাশে । এপাশে বসেছিল হিরণ । হিরণ বললে, এ বাড়িতে থাকলে ওঁর শরীর ভালো থাকবে না । যেমন ক'রে হোক জায়গা বদল করা দরকার ।

হাসনু বললে, জ্যাঠামশাই, এ বাড়ি ছাড়তে কি তোমার আপত্তি আছে ? চলো না, আরেক বাড়িতে যাই যেখানে ওষুধ দেয় না ?

বৌদ্ধিকের কাছে দেনা যে অনেক, মা ?

দেনা শোধ করতে তোমার ত' সময় লাগবে না । শোনো, তোমাকে এখান থেকে

নিয়ে যাবো, জ্যাঠামশাই। আমার সেই মামার বাড়িটা খালি প'ড়ে আছে,—  
সেখানেই তুমি যাবে। সেইখানে থাকবে।

মীরা বললে, কার ভরসায় সেখানে নিয়ে যাবে ?

হাসনু বললে, আমার নিজের জোর কিছদু আছে বৈ কি, মীরাদি !

মীরা হাসিমুখে বললে, যাবার ভার কি তার ওপর সইবে ?

নিশ্চয় সইবে। ও'র শক্তি পেরেছি ব'লেই ও'র ভার নিতে পারবো, মীরাদি।

সুদমিত্রা ঘরে আলো দিয়ে গেলেন। বালিশের ওপর সযত্নে জীবেশ্বরের মাথাটি  
নামিয়ে রেখে হাসনু একবার বাইরে উঠে এলো। রাসার জয়গাটার কাছে গিয়ে  
দাঁড়িয়ে হাসনু বললে, ছোটখুড়ি, এই পরিণামকে কি তোমরা বরদাস্ত ক'রে নিতে চাও ?

সুদমিত্রা বললেন, বড়টাকুরকে তুমি বদ্বিয়ে বলো। নিজেদের যথাসর্বস্ব ছেড়ে  
এখানে প'ড়ে থাকলে কতদিন আমাদের চলবে ?

আচ্ছা, আমি বলবো বদ্বিয়ে। কিন্তু এই নোংরা পল্লী তোমরা ছেড়ে চলো।  
কালকেই তোমাদের নিয়ে যাবো। এ বাড়ির ভাড়া কত ?

বোল্লিকমশাই ভাড়া নেন না।

তোমাদের খরচ চালায় কে ? দু'জনের গায়ে যা টুমটাম ছিল সব বদ্বি গেছে ?

সুদমিত্রা বললেন, আট দশ মাস ধ'রে বোল্লিকমশাই সবই চালাচ্ছেন, অবস্থাটা  
বদ্বিতেই পারো।

হাসনু বললে, কিন্তু লোকটাকে দেখে কই আমার খুব ভক্তি হোলো না ত' ?  
অতি কোথায়, ছোটখুড়ি ?

সুদমিত্রা বললেন, বোল্লিক মশায়ের ওখানে মাস্টার আসে, সেখানে পড়তে যায় এই  
সময়। বোল্লিক মশাই ওকে খুবই ভালবাসেন।

মীরা এসে দাঁড়ালো পাশে। বললে, আমার চ'লে আসার পর তোমরা নিশ্চয়  
খুব ভালো আছ, হাসনু ?

হাসনু বললে, ভালো আছি কিনা তুমি ত' চোখে দেখে আসোনি ? কিন্তু ক্ষতি  
যা ক'রে এসেছ তার প্রতিকার হবে না কোনদিন, মীরাদি ! মদুসলমান না হ'য়ে  
জন্মালে সে-ক্ষতি বোঝাও যায় না।

মীরা বললে, ক্ষতি ! ক্ষতি বলছ কেন ? তোমাদের লাভ হয়নি ?

লাভ ! লাভ হয়েছে শেরাল-কুকুরের, আমাদের নয়। লাভ করেছে চামচিকে  
আর বাদুড়ের দল।

তুমি যে হঠাৎ এলে এদেশে ? কি মনে ক'রে ?

হাসনু বললে, নিজের দেশ ব'লেই আসতে পেরেছি,—কেবলমাত্র তোমাদের দেশ  
হ'লে আসতুম না !

মীরা বললে, আসবার উদ্দেশ্যটা কি শুনি ? যারা সর্বস্বাস্ত হ'য়ে চলে এসেছে,  
তারা একেবারে ধনংস হয়েছে কি না, এটিই বদ্বি দেখে ষেতে চাও ? উদ্দেশ্যটা মন্দ  
নয় !

হাসনু হাসলো। বললে, কথাটা মিথ্যে বলোনি, মীরাদি। ভুল দেখলেই যারা পালায়, তাঁরা মানুষ নয়, জন্তু। হিংসাও আছে তাদের, কিন্তু তার চেয়ে বেশি আছে প্রাণভয়। শেয়াল-কুকুরের কামড়ের ভয়ে যারা চিরকালের ভিটে-মাটি ছেড়ে পালায়, তাদের ধংস তারাই আনে।

মীরা উক্কণ্ঠে বললে, আগুনের ছাঁকা লাগলে তুমি হাত সরিয়ে নাও না, হাসনু ?

এটা তর্কের কথা নয়, মীরাদি। তুমি-আমি এক হাঁড়িতে মানুষ, একই গাঁয়ের মেয়ে। কোন কালে কোনও বিরোধ নেই তোমার সঙ্গে আমার। কিন্তু উন্মত্ত হিংসার কাছ থেকে প্রাণভয়ে যারা পালিয়ে আসে,—তারা দেশের অগোরব। তোমরা আগুন দেখে পালিয়েছিলে, কিন্তু আগুন নেবাতে চাওনি। দৃষ্টান্তের সামনে মারমুখী হ'য়ে দাঁড়ালে না কোথাও—এ কথা চিরকাল লেখা থাকবে ইতিহাসে। তোমরা নাকি শক্তির পূজা করো! পোড়া কপাল!

মীরা বললে, তুমি কি বলতে চাও, সেই রাতে দু'হাজার খুনে ডাকাতির সামনে আমরা দাঁড়াতে পারতুম ?

হাসনু বললে, মরতে! মরতে ক্ষতি ছিল না। পথে ঘাটে মাঠে ক্যাম্প—আজ কা'রা মরছে? কা'রা মরছে আজ না খেয়ে? কা'রা মরছে ওলাওঠায়, আর যক্ষ্মায়? শেয়াল-কুকুরের ভয়ে বেলেঘাটার এই নোংরা বস্তির অস্থ খোঁয়াড়ে এসে উঠেছো এই পশুদ্রাজ সিংহকে নিয়ে! ওর চেয়ে সে-মৃত্যু গোরবের ছিল না? কেশর ফুলিয়ে ওই পশুদ্রাজ সোঁদন দাঁড়াতে পারতো না? গর্তর ঢুকে বাঁচতে শিখেছ, আর যুদ্ধক্ষেত্রে মরতে শেখোনি? ছি ছি, ধিক তোমাদের!

মীরা বললে, মেয়েরা মান খোঁয়াতো, সতীত্ব ডোবাতো—সে বোধ হয় তোমাদের গায়ে লাগতো না?

হাসনু বললে সতীত্ব বাঁচলো, মান বাঁচলো না, মীরাদি। এর চেয়ে বীরত্ব প্রকাশ করলে যুগের ইতিহাস যেতো বদলে। রাণী লক্ষ্মীবাই তলোয়ার হাতে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন শত্রুর মাঝখানে,—ইতিহাসের সেইটিই গোরব। বীরত্বটাই বড়—সতীত্বের চেয়েও বড়।

স্মিহা এসে হাসনুর হাত ধ'রে টানলেন। বললেন, সাত-সমুদ্রের পেরিয়ে বোনের সঙ্গে ঝগড়া করতে এঁল, কেমন? থাক্ এখন ওসব বাজে কথা। তোর মতলবটা কি বল্ ত' ? কাল কোথায় নিয়ে যাবি আমাদের ?

মীরাও শান্ত হ'য়ে গেল। তিনজনে মিলে এবার অনেকদিন পরে একটু আড়ালে এসে বসলো। হাসনু বললে, ছোটখুঁড়ি, সকালে সেই দু'টি খেয়ে বোরিয়েছি, দাও না কিছ্ ?

কি খাবি বল ?

এক কণা শাকাম! তাই দাও। ব'লে যাবো, ভিস্মিন্ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট। দাও না ছাই ভস্ম কি আছে!

মীরা হাসিমুখে বললে, বোল্লিকের ভাত আমরাই খাই, তুই কি খাবি ?

হিরণ উঠে এলো ওঘর থেকে। হাসনু ত'র ভ্যানিটি ব্যাগটা হিরণের হাতে দিলে বললে, কিছু খাবার আনো ত' ঘরজামাই।

হিরণ বললে, পূর্ব-পশ্চিম—কোন বস্ত্রের ঘরজামাই না জানলে আমি কিছু আনতে পারবো না !

মীরা ত'র হাসিমুখ ফিরিয়ে নিল। হাসনু আর সন্মিতাও হেসে উঠলেন। সন্মিতা বললেন, ঘর পেলেই ঘরজামাই হবে হিরণ, ভাবনা নেই !

হিরণ নতুন জুতো প'রে বেরিয়ে চ'লে গেল।

হাসনু বললে, কাল দুপুরে তোমরা যাবে এখান থেকে। সকাল বেলায় বোল্লিক মশাইকে ব'লে রেখো।

ছোটখুড়ি বললেন, টাকা ?

সে আমি বুঝবো জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে। তোমাদের হাতে কিছু টাকা দিলে যাবো। তোমাদের নিজেরাই টাকা।

নিজের টাকা মানে ?—মীরা প্রশ্ন করলো।

হাসনু গলা নামিয়ে বললে, জ্যাঠামশাই শুনতে না পান, বিমলদার কাছে হাজার খানেক টাকা আদায় করেছি আজ।

দিলে ? পারলি আদায় করতে ?—মীরা সর্বিস্ময়ে তাকালো।

পারলুম বৈ কি। ওর বউয়ের সামনে আগেকার সেই সব কথা ফাঁস করবো ভুল দেখালুম।

সন্মিতার সঙ্গে মীরাও হেসে উঠলো। হাসনু বললে, ওর কাছ থেকে এখনও অনেক টাকা আদায় করবো। যাবে কোথায় ? কিন্তু তোমাদের আক্কেলটা কি ? হিরণকে দূরে সরিয়ে দিয়েছ কেন, ছোটখুড়ি ?

মীরা বললে, আমিই বলছি দূরে থাকতে।

কেন ?

আমি এ-বিষয়ে স্বীকার করিনে।

হাসনু বললে, বেশ ত', কোন একটি দিন আর লগ্ন দেখে বাকি মস্তর ক'টা প'ড়ে নাও !

মীরা বললে, ও-কথা থাক ভাই এখন।

তাই ব'লে হিরণ এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবে ?

কেন, জাতি-ব্যবসা ধরুক, বামন-পাঁড়তের কাজ করুক। আমি আর পায়ে শেকল জড়াবো না, হাসনু।

তুমি কি নিজে থাকবে ?—হাসনু জানতে চাইলো।

মীরা রুদ্ধকণ্ঠে বললে, পুতুলখেলা ছাড়াও মানুষের অন্য কাজ আছে, হাসনু।

হাসনু বললে, তা'হলে তুমি আর ছোটখুড়ি—একই সঙ্গে চাকরি করতে বেরোও ? আমি থাকি জ্যাঠামশাই আর অগ্রিকে নিয়ে ?

সুদীপ্তা বললেন, তোমার স্বামী রাজী হবেন কেন, হাসনুদ ।

হাসনুদ প্রশ্ন করলো, কোন্ স্বামীর কথা বলছেন ?

ফৈজুদ্দিনের কথা বলছি । ডিংরের জোতদার ।

ফৈজুদ্দিনকে ছেড়েছি মাস ছয়েক আগে । শুনলুম, আমার কাছ থেকে গিয়ে ও আরেকটা নিকে করেছে ।

মীরা বললে, বোধ হয় সেই আমিনাকে—না ?

হাসনুদ বললে, হ্যাঁ, জ্যাঠামশাই ঘাসের জমি বিলি করলেন নূরনগরের তালুকদারকে । আমিনাই হোলো তালুকদারের মামাতো বোন । তারও স্বামী ছিল, কিন্তু ফাঁকির নিয়ে চ'লে গেছে বছর তিনেক আগে । ওরা সুখে থাক', ভালো থাক' ।

মীরা বললে, তাহ'লে আর ঘরকন্না করবিনে ?

হাসনুদ বললে, তুমি একটিও ঘরকন্না না ক'রে যদি শান্তিতে থাকো, আমি পারবো না কেন ? তা'ছাড়া আমার ওসব ভালো লাগে না ।

কি ?

না কিছ' না ।—একটু থেমে হাসনুদ বললে, জ্যাঠামশায়ের কাছে মানুষ হ'য়ে মনুস্কল কি হয়েছে জানো ? মেজাজ মর্জি উচু হ'য়ে গেছে । নীচে নামতে ইচ্ছে করে না ।

মীরা বললে, কি নিয়ে থাকবি ?

হাসনুদ বললে, তুমি যখন মাস্টার মশাইয়ের মতন প্রশ্ন করেছ, আমিও তখন মনুস্কল বদলি আউড়ে যাই ! আমি ঘরের বাইরে এসে কাজ করবো ।

অগ্রিকে সঙ্গে নিয়ে এবার হিরণ এসে ঢুকলো । হাসনুদকে সামনে দেখেই অগ্রি গিয়ে তা'র গায়ের উপর ঝাঁপ দিল । বললে, এতদিন আসোনি কেন, ছোড়দি ?

অগ্রিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে হাসনুদ বললে, তোর চিঠি কি পেয়েছিলুম যে আসবো ? ঠিকানা দিয়েছিলি ?

তোমরা যে আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছ ?

দূর বোকা ! ভাই-বোনে ঝগড়া থাকে নাকি ? আমি তবে নিজের থেকে এলুম কেন ? বাবি আমার সঙ্গে ?

যাবো । কবে যাবে বলো ?

যদি কালকে যাই ?—হাসনুদ আদর ক'রে বললে ।

কালকে না, আজকেই চলো । এখানে আমার ভালো লাগে না । এ পাড়া একটুও ভালো নয় ! অগ্রি তা'র আঁচলের মধ্যে মনুস্কল লুকালো ।

হাসনুদ বললে, বেশ, তবে তৈরী হয়ে নে, বাবি আমার সঙ্গে !

আহার্য পরিবেশন করে দিয়ে সুদীপ্তা আনুসঙ্গিক শেষ করতে যাচ্ছিলেন, হাসনুদ বললে, ঘরজামাইয়ের ভাগটা যেন একটু বেশি হলো, ছোটখুড়ি ?

হিরণ বললে, একটা হোলো জামাইয়ের ভাগ, আরেকটা হোল পারিভ্রমিকের । খুঁড়মা ভুল করেন নি !



মীরা বললে, তাহলে জামাইয়ের অংশটা আমার পাতে দিন !

দাঁড়ান—হিরণ বললে, আমার ছোঁওয়া আপনি খাবেন কেন ? তার চেয়ে আগে হাসনুদর সুপারিশ নিয়ে চাকরিতে ঢুকি, তা'র মোটা অংশটা দেবো ।

হাসনুদ বললে, কোন্ সুবাদে দেবে ?

হিরণ জবাব দিল, প্রায় অর্ধেক মশ্রু পড়া হয়েছিল, সেই সুবাদে দেবো । তারই জোর কি কম ? এ বাবা হিন্দুশাস্ত্র, নারায়ণ সাক্ষী । তিন বার তালুক বললেই আর সত্যিটা মিথ্যে হয়ে যায় না !

মীরা বললে, সর্বনাশ, আপনি বুঝি তাই ভেবে ব'সে আছেন ? ও দুর্বুদ্বি আজই ত্যাগ করুন, দোহাই আপনার !

সুখিমিত্র হাসিমুখে আঁহকের ঘরে গেলেন ।

হাসনুদ হাসিছিল, কিন্তু তাকে সামনে পেয়ে হিরণ আজ একটু উৎসাহ সঞ্চার করেছিল । হিরণ বললে, এটা যদি দুর্বুদ্বি হয়, তবে সে দুর্বুদ্বি কাকাবাবুদর, এত কালের সামাজিক চক্রান্তের । শাস্ত্রধর্ম যদি স্বীকার করা যায়, তবে তা'র নির্দেশটাও মানতে হয় ! শব্দ ত' মশ্রু নয়, তা'র পেছনে আনুষ্ঠানিক সম্মতিও ছিল । তাকে আপনি এড়িয়ে যান কেমন ক'রে ?

মীরা বললে, আমি বাঁধন আর স্বীকার করবো না ।

কিসের বাঁধন ?

বিয়ের !

বিয়ের বাঁধন ত' মানসিক । যাকে বলে আত্মিক । কে আপনার পায়ে দাঁড়ি বেঁধে টানছে ? যেদিন মশ্রু বড়লোক ছিলেন সেদিন বাঁধনটা ভালো লাগছিল,—আর আজ যখন পথে বসেছেন তখন আর বিয়ের বাঁধন ভালো লাগছে না । এই ত' ?

আপনার যা খুশি ভাবুন ।

ভাবছি, বিয়ের সঙ্গে ধনিবলাস আপনার ভালো লাগে,—কিন্তু দারিদ্র্য সংগ্রাম এবং ভবিষ্যতের ভয় যখন এসে দাঁড়ায়,—তখন বিয়েটাকেও আপনারা অস্বীকার করতে প্রস্তুত । এই ত' ?

মীরা সর্বিনয়ে বললে, হাসনুদ—একথা ওঠে নি । কথা হলো এই, যে ভাঙন ভেঙেছে আমাদের মনে, চিন্তায় আর অবস্থায় তাকে ভালো ক'রে দেখতে চাই আমি । আগুন সামনে রেখে বিয়েও হয়, বিপ্লবও হয় । এটা বিপ্লবের কাল । হাজিপুরে যেদিন আগুন জ্বললো, আমরা বিয়ের আসর ছেড়ে পালিয়ে এলুম বটে, কিন্তু সেই আগুনকে সামনে রেখে আমিও প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি যে, আর নয় । এবার আমার বাইরে পা বাড়াবার সুবিধে হলো । ঘরে আর ঢুকবো না । এবার বাইরেটাকে দেখবো ভালো ক'রে ।

হাসনুদ বললে, এখন কি করবে তুমি ?

মীরা বললে, বাবাকে ক্ষুদ্র ক'রে তুলবো, তারপর নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করব ।

হিরণ কি করবে ? তার দায়িত্ব এতকাল যে তোমাদের হাতে ছিল ?

মীরা বললে, সেকথা বাবা জানেন, বাবাই বলতে পারেন ।

হিরণ এবার একটু হাসলো । বললে, আমি এখন ছেলে মানুশ নই যে, কোনো নৈতিক দাবি জানাবো । হাজিপুর থেকে বেরিয়ে আমারও পথ আলাদা হয়ে গেছে, সন্দেহ নেই । যদি আপনি আজ মনে করেন আমাদের দুজনের যখন তখন দেখাশোনা হওয়াও আর উচিত নয়, আমি আপনার সেই অনুরোধও মেনে চলতে রাজি আছি ।

মীরা বললে, কুড়ি বছর ধরে' আমরা তিনজনে একসঙ্গে থেকেছি, পড়েছি, খেয়েছি—মানুষও হয়েছি । আজ আপনাকে দূরেই বা স'রে যেতে বলবো কেন ? আপনি দূরে গেলেই বা আমাদের চলবে কেন ? বিয়ের সম্পর্ক ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক আপনারা ভাবতে পারেন না ?

হাসনু বললে, বন্ধুত্বের সম্পর্ক বলছ ?

মীরা বললে, গত কুড়ি বছর ধরে কোন সম্পর্ক নিয়ে একই গ্রামে একই বাড়িতে ছিলুম ?

হিরণ বললে, সেই গ্রাম আর সেই বাড়ি শূন্যে মিলিয়ে গেলে সেই সম্পর্কটা থাকে কি ?

মীরা জবাব দিল, বটে ? বন্ধুত্বটা কি বিষয়-সম্পত্তির সঙ্গে ছিল ? রাজত্বটা না পেলে কি রাজকন্যার দামও ফুরিয়ে যায় ?

হাসনু বললে, রাজত্বটা বাদ দিলে রাজকন্যার বদলে শূন্য থাকে কন্যা ! তুমি এখন মেয়ে, আর ও হোলো পুরুষ । আর সত্যি বলতে কি, তোমাদের দুজনের মধ্যে বাপু কোনো প্রণয় ছিল না, ছিল না, পারিবারিক বোঝাপড়া । এখন সেই বোঝাপড়াটা গেছে ভেঙে । বালাই গেছে ।

মীরা হেসে উঠলো । হাসনু মৃদু ফিফিয়ে বললে, জামাই, আগেকার ধুলো আর চলবে না, ভাই । যদি উৎসাহ বিছন্ন থাকে তবে আবার নতুন করে আরম্ভ করো । পুরনো কবিতা যদি কিছু লেখা থাকে তবে ছিঁড়ে ফেলে দাও, এবার নতুন স্টাইলে অমিল ছন্দে গদ্য-কবিতা লেখো । নাম দাও, পুনশ্চ ।

স্মৃতিটা বেরিয়ে এলেন ।

হাসনু পুনরায় বললে, ছোটখুড়ি, আমার সব বিশ্বাসই ভাঙলো । মেয়ে-পুরুষে প্রণয় না থাকলে বরং সহ্য করা যায়, কিন্তু রসকস না থাকলে একেবারেই অসহ্য ।

হিরণ হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালো । বললে, পাগলের কথা কানে নেবেন না, খুড়ীমা । চলো উঠি আজ ।

অগ্রি তৈরী হয়ে এসে দাঁড়ালো । স্মৃতি বললেন, ও কি যাবে তোর সঙ্গে, হাসনু ? হাসনু বললে যাবে কিন্তু জাত যাবে না ত' ?

সবাই মিলে স্বচ্ছ হাসি হেসে উঠলো ! অগ্রি বললে, না, জাত যাবে না চলো তুমি ।

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে এক হাজার টাকা বা'র করে হাসনু বললে, এই টাকায় বোল্লিকের দেনাটা দিয়ে দিয়ো, ছোটখুড়ি । কাল হিরণ তোমাদের নিতে আসবে, ওর সঙ্গে আর কিছু টাকা আমি পাঠাবো ।

হাসনু একবার ছুটে ওঘরে গেল জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করতে—কিন্তু তিনি এতক্ষণ ওদের ভিতরকার তর্ক বিতর্ক শুনতে শুনতে কোন সময়ে যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাঁকে আর জাগানো উচিত হবে না। হাসনু ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। চৌকাঠে মাথা হেঁট করে প্রণাম জানালো তাঁর উদ্দেশ্যে। এতক্ষণকার সমস্ত চট্টলতা, সমস্ত তর্কবিতর্ক, আর হাসিতামাসা সমস্তটা যেন শ্রদ্ধা নির্বিড় ভক্তিতে এবার শাস্ত হয়ে আসে। আশৈশবের এই প্রতিপালকের প্রতি অসীম কৃপাভক্তিতে সহসা যেন তার চোখ দুটো বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে।

বিদায় নিয়ে আসার সময় হাসনু বললে, ছোটখাড়ি, একটা কথা ভালো করে না জেনে গেলে ত' আমার চলবে না ?

স্মৃতিশ্রী বললেন, কি রে ?

হাসনু বললে, ছোট কাঁকা থাকলে হয়ত সেকথা উঠতো না। কিন্তু এক বাড়িতে থেকে অজ্ঞানের বশে বিধবার শ্রদ্ধাচার যদি ক্ষণ হয়, ছোটখাড়ি, সেই পাপ কি আমার সহ্য হবে ?

স্মৃতিশ্রী বললেন, সে-কথা আগেই ভেবে রেখেছি হাসনু, সে-বাবুস্থা আমার হাতেই ছেড়ে দে তুই।

নারী বললে, বাবাকে ভাঙো করে তুলতে পারবি তুই ?

আমার অহঙ্কার কিছ' নেই, মীরাদি। জ্যাঠামশাই নিজের পায়ের জোরে উঠে দাঁড়াবেন, আমরা সবাই এই কামনা করবো। অগ্রি আর ভাই এসো হিরণ।

পথে নেমে দেখা গেল রাত কম হয়নি। হাসনু অগ্রির হাতখানা নিজের হাতে জড়িয়ে বললে, গাড়ি চ'ড়ে যাবি, না হেঁটে ?

অগ্রি বললে, ট্যাক্সি চড়ে যাবো।

ট্যাক্সি ? একেবারে চড়া স্তর ? তাহ'লে আগে খানিকটা হেঁটে চল।

অগ্রি বললে তুমি কলকাতার সব জায়গা চেনো, ছোটখাড়ি ?

ওমা তা আর চিনবো না ? কলকাতাটা যে আমাদের ঘরোয়া শহর রে ! সব চিনি।

হিরণ চুপ করে হাঁটছে পাশে পাশে। হাসনু তাঁকে ডাকলো এক সময়ে, জামাই ? হিরণ বললে, কেন ?

হাসনু বললে, জাত আর ধর্ম দুটোই খুব বড়, কি বলো ?

যে মানে তার কাছে বড় !

তুমি মানো ?

হিরণ বললে, ভুতকে ভয় করিনে বললেও ভুতের ভয় যায় না।

গ্যাসের আলো জ্বলছে পথের দুই পাশে। পথটা অনেকখানি নির্জন। হাসনু বললে, জাত ধর্মের চেয়ে মানুষ কি বড় নয় ?

হিরণ বললে, খবরের কাগজে এই রকম লেখা হয় বটে ! কিন্তু এর সিম্বাস্ত মানুষ আগেই নিয়ে থাকে।

হাসনু বললে, এই সংস্কারের বাইরে যাওয়া যায় না ?

চলতি সভ্যতা উঠেছে একদিন এই সংস্কারে । এর বাইরে যাওয়া খুব সহজ নয় ! জাত আর ধর্ম—এরাই বাইরে গড়েছে সভ্যতা, ভিতরে গড়েছে সমাজ । এদের বাসা হোলো রক্তের ধারায় বংশ-পরম্পরায় । তুমি-আমি প্রতিবাদ জানালেও এরা থাকে ।

হাসনন্ চুপ ক'রে চলতে লাগলো । কিয়ৎক্ষণ পরে মদুখ তুলে সে বললে, কিন্তু মানুষের পরিচয় কি এদেরকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি ?

না ।

উত্তেজিত হয়ে হাসনন্ বললে, তবে আশন্ মাস্টারকে বাঁচাতে গিয়ে আমাদের সেই জ্ঞানাল ডাকাতের হাতে প্রাণ দিলে কেন ?

হিরণ বললে, ওটা উদাহরণ নয়, ব্যতিক্রম । ব্যতিক্রম নিয়ে তারিফ করা চলে, আলোচনা চলে না ।

তোমাকে আরো উদাহরণ দেবো, জামাই ?

হিরণ হাসলো বললে, না, শুনতে চাইনে । মুসলমান প্রাণ দিয়েছে হিন্দুকে বাঁচাবার জন্যে, কিংবা হিন্দু মরেছে মুসলমানকে বাঁচাতে—এর হিসেব-নিকেশ আসে ভেদবৃদ্ধির থেকে । আসল কথা, মানুষের জন্য মানুষের আত্মহত্যা আছে কিনা ।

হাসনন্ প্রশ্ন করলো, মানে ?

একটি বর্বরের প্রাণরক্ষা করতে গিয়ে যদি একটি মহৎ জীবন নষ্ট হয়—আমি বরদাস্ত করবো না ।

মহতের আত্মত্যাগটাকে বড় বলবে তুমি ?

ওটাকে আত্মত্যাগ বলে না, ওটাকে বলে নির্বোধের আত্মনাশ । মহতের জন্য যদি কোথাও জীবন-বলি ঘটে, তবে সেখানেই হবে পুণ্যের প্রকাশ । মানুষ সেখানে দেবত্বলাভ করে ।

একখানা চলন্ত ট্যাক্সিকে হাত বাড়িয়ে হাসনন্ ডাকলো । গাড়িখানা এসে থামলে অগ্রিকে সে আগে তুললো, তারপর নিজে উঠে গিয়ে এপাশে হিরণের জায়গা ক'রে দিল ।

হিরণ উঠবার পর ট্যাক্সি ছুটলো । হাসনন্ বলে দিল, তালতলা—কেমন অগ্রি, এবার খুশী ত' ? শোন, বড় হয়ে তুই যদি আমাকে একখানা মোটর কিনে দিস তবে রোজ তোকে মোটর চড়াবো । বল্ কিনে দিবি ?

অগ্রি বললে, বারে তার চেয়ে নিজে চড়াবো ?

দূর বোকা, নিজের জিনিস নিজে ব্যবহার করলে লোকে নিন্দে কবে ! তোরটা আমার, আমারটা তোর—বদ্বালিনে—?

অগ্রি বললে, আমাকে হাজিপুর্নে নিয়ে চলো, তোমাকে ঠিক মোটর কিনে দেবো ।

ঠিক দিবি ত' ? কথা দিচ্ছস ?

ঠিক দেবো, দেখে নিয়ো !

হাসনন্ ডান হাতখানা দিয়ে অগ্রির গলা জড়িয়ে ধরলো । এই ছেলোটোর সঙ্গে কথা বলতে গেলেই তা'র পোড়া দুই চোখে বাষ্প জমে ওঠে ।

ট্যাক্সিতে দশ মিনিটও নয়। তালতলার বাড়ীর দরজায় এসে গাড়ী থেকে তা'রা নামলো। হাসনু ট্যাক্সিভাড়া চুকিয়ে অগ্রি হাত ধরে ভিতরে ঢুকলো। দুপুরবেলায় হিরণ এসেছিল এ বাড়ি—সুতরাং সদর ও অন্দরের পথ তার অজানা নয়। বাড়িখানা পুরনো আমলের হলেও আভিজাত্যের ছাপটা রয়ে গেছে। এরা সম্পর্কে হাসনুর মামা—কিন্তু কি প্রকার মামা সে অনুপর্ব না জানলেও চলবে। হাসনুর মা ম'রে গিয়েছিল তার ছোটবেলায়, কিন্তু ওর বাবা এমদাদ আলীও মারা খেলেন, ওর বয়স তখন পাঁচ বছর। এমদাদ আলী ছিলেন সেরস্তার একজন সুযোগ্য কর্মচারী, সুতরাং মেয়েটার প্রতি জীবেন্দ্র নৈতিক কর্তব্য একটা ছিল। তিনি নিজেকে গিয়ে মেয়েটাকে কাঁধে করে নিজের বাড়িতে আনলেন। হিরণের বয়স তখন আট, মীরার ছয়। গ্রামে কথা উঠলো, মুসলমানের মেয়ে এ বাড়িতে মানুষ হবে কেমন করে? জীবেন্দ্র তার উত্তরে জানালেন, মুসলমান চাষীর অন্ন রয়েছে আমাদের পেটে, আর মুসলমান একাটি মেয়ে আমাদের কোলে মানুষ হবে না কেন?

সেই থেকে হাসনুর ছাড়পত্র ছিল অব্যাহত। মেয়েটার উপরে শাসন ছিল না, বিধি-নিষেধ ছিল না। তা'র গতি ছিল সর্বত্র। জীবেন্দ্রনারায়ণের শোবার ঘরে তা'র খেলাঘর, এবং তাঁর কাছে ব'সেই তার বিদ্যারম্ভ। পাছে তা'র শিক্ষাদীক্ষার পরে কোনো অবিচার ঘটে, এজন্য একজন শিক্ষিত মৌলভীকে নিযুক্ত করা হয়েছিল। কিছু বড় হলে তাকে ঢাকার এক মুসলমান বালিকা বিদ্যালয়ে দেওয়া হয়—সেখান থেকে অবশেষে কলকাতা।

ম্যাট্রিক পাস করার পর মেতুন্নি থানার দারোগা জলিললুদ্দিন বড় ছেলে আনোয়ারের সঙ্গে তা'র বিয়ে হয়। সেই বিয়েতে জীবেন্দ্র প্রায় পনেরো হাজার টাকা খরচ করেন। কিন্তু বছর দুই পরে ফিরে এসে হাসনু বলে জ্যাঠামশাই, তোমার টোকাই জলে গেল। তোমার জামাই নিজের হাতেই আমার কপালের সিঁদুর ম'ছেয়ে ছেড়ে দিল।

জীবেন্দ্র প্রশ্ন করলেন, সে কি হাসনু? ছেড়ে দিল কেন?

বনিবনা হোলো না, জ্যাঠামশাই!

তাই ব'লে ছাড়াছাড়ি হোলো?

কেন হবে না? তোমার জামাই আগেই যে একটা বিয়ে ক'রে ল'ুকিয়ে রেখেছিল, তুমি কি জানতে?

নাই-বা জানলুম। শুনছি চারটে বিয়ে পর্যন্ত করা চলে?

একপাল বাঁদীও রাখা চলে, জ্যাঠামশাই।—এই ব'লে হাসনু অন্দরমহলে চ'লে গিয়েছিল। জীবেন্দ্র আর কিছু বলেন নি।

দ্বিতীয়বার বিয়ে হোলো ফৈজলুদ্দিন সঙ্গে। সে-বিয়েতেও জ্যাঠামশাই অনেক টাকা খরচ করেছিলেন; তা'র সঙ্গে যৌতুক দিয়াছিলেন একখণ্ড ধানজমি। কিন্তু সে-বিয়েও সার্থক হোলো না। হাসনুর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই, সে নাকি আবার মানে না, বশ্যতা স্বীকার করে না, লেখাপড়ার চর্চা ছাড়ে না,—এবং কানাকানিতে আরো যে

শোনা গেল, তা'র মোটা কথাটা এই, স্বামী নিয়ে গৃহস্থালী করাটা তা'র কপালে নেই। দিনানুদিনক চৰ্ণিতচৰ্ণণ নাকি হাসনু'র রুচিতে ভ্রম্যনক বাধে।

দুইবার দুই স্বামীর সঙ্গে ত'র ছাড়াছাড়ি হোলো। কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই, দুইবারই সে উন্নততর স্বাস্থ্য ও উজ্জ্বলতর প্রাণশক্তি নিয়ে ঘরে ফিরে এলো। অগত্যা জ্যাঠামশাই বললেন, আর আমি কি করতে পারি বল। এবার থেকে আমার মালখানা আর সিদ্দুকের চাৰি রাখ তোর কাছে। ভা'ড়ার ঘরের দায়িত্বও তুই নে।

হাসনু তা'র কলহাস্যে আবার চারিদিক মন্থর করে তুললো। সত্যি বলতে কি, মীরাও কিশোর বয়সে তা'র প্রতি একটু ঈর্ষান্বিত ছিল। হাসনু এক মিনিটের মধ্যে লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমিয়ে তুলতে পারতো, মীরার সেখানে ছিল স্বাভাবিক লাজুকতা। হাসনুকে গান শেখায়নি কেউ কোনদিন, কিন্তু তা'র কণ্ঠে লালন ফাকিরের বাউল গানের মূচ্ছনা শুনে নদীর ওপারে মাঝি মাঝারা নৌকা থামিয়ে দিত। তা'র কণ্ঠে কণ্ঠে লেগে থাকতো নিধুবাবুর টম্পা। চৈত্রের দুপুরে সেই দেহতত্ত্বের আত্মকাতর সুরের আবেদন আজুরীর হাট পেরিয়ে গাজন-তলা ছাড়িয়ে ফসল কাটা মাঠের উপর দিয়ে যেন ভেসে চ'লে যেতো গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। গানের শেষে সবাই যখন তাকে তারিফ করতো, তখন হয়ত একান্ত অন্তরালে কোথাও ব'সে জীবেন্দ্রনারায়ণের চক্ষে জল দেখা দিয়েছে, আবিষ্কার করা যেতো। একা একা একসময়ে কোন ঘরে ঢুকে হাসনু ঘাঘরা পরে নাচ শিখতো। সেই নাচের ভঙ্গী তা'র নিজের সৃষ্টি। হঠাৎ হয়ত গিয়ে হাজির হতো মীরা। মীরা সেই ঘরের মন্ত বড় সোনালী ফ্রেমের আয়নায় হাসনু'র প্রতিফলিত সর্বনাশা চেহারা দেখে চে'চিয়ে উঠতো, হতভাগি, তোর একটুও লজ্জা-সরম নেই?—এই বলে মীরা নিজেই পালিয়ে যেতো সেই তল্লাট ছেড়ে।

হাসনু এসে ঘরে ঢুকলো। হিরণকে ওইভাবে নিশ্চল ব'সে থাকতে দেখে সে বললে পরের বাড়িতে ঢুকে হাত পা আসছে না, এইত' ?

হিরণ হাসিমুখে বললে, কথাটা সত্য হোলো না। ব'সে ব'সে ভাবছিলুম তোমার সেই নাচগানের কথা। ভাবছিলুম, কোনো ঘরেই তোমার মন বসলো না, এর রহস্য কি ?

হাসনু এসে বসলো হিরণের পাশে। একটু থেমে বললে, সত্যি কথা বলবো, ঘরে আমাকে ধরে না।

তার মানে কি ?

মানে, ঘরের লোভ আমার নেই !

কিন্তু স্বামী সংসার—

হাসনু হেসে উঠলো, তোমার মনে এই কৌতূহল যেমানান, হিরণ ?

কেন ?—হিরণ প্রশ্ন করলো।

তোমার মনে নেই, তোমার কবিতা আমাকে চঞ্চল ক'রে তুলতো ? তাঁর ভিতর কার বিষয়বস্তুটা কি থাকতো ? সে কি ঘরে থাকতে দিয়েছে কোনদিন ? শব্দপঙ্ক্তির রাস্তারে কেন তোমাদের টেনে নিয়ে যেতুম নদীতে সাঁতার কাটতে ?

কিন্তু মেয়েমানুষ বাসা না বেঁধে থাকতে পারে ? ওটার জন্যে যে প্রকৃতির তাড়না আছে !

আছে বলেই ত' দ্বার বিয়ে, একবার নিকে !

হিরণ সবিস্ময়ে বলে, নিকে ! সে আবার কবে ?

হাসনু বললে, সে এক ভারি মজার গল্প ! আমাদের গাঁয়ে মাঝে মাঝে আসতো সেই সাপুড়ে শেখ—তোমার মনে আছে ? সেই যে ধানকুড়ির মেজকতাকে সাপের কামড় থেকে বাঁচিয়েছিল...

হিরণ বললে, হ্যাঁ, মনে পড়েছে ।

হাসিমুখে হাসনু বললে, আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীকে লুকিয়ে ওর কাছে যেতুম সাপের মস্তুর শিখতে । সাপ খেলানোটা লাগতো বেশ । এন্দ্দিন লোকটা আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে হঠাৎ দস্যুর মতন বললে, যদি আমার প্রস্তাবে রাজী না হও তবে সাপ লেলিয়ে দেবো । আমি তার মতলব বুঝলুম ; কিন্তু ভয় না পেয়ে বললুম, বেশ, তুমি সাপ লেলিয়ে দাও !—কিন্তু আমি যদি তোমার সাপকে বশ করতে পারি তুমি আমার একটা প্রস্তাবে রাজী হবে ?

শেখ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে সাপটা আমার দিকে লেলিয়ে দিল । দেখে খুশী হলুম । সেটা মস্ত গোখরো সাপ । মতের শব্দ ক'রে ফণা তুলে দাঁড়ালো আমার সামনে । ততক্ষণে চেঁচিয়ে গান ধরেছি আমি,—আমার গলার শিরা উপাশরায় যেখানে যত মধু সংগ্রহ করা ছিল, আমি ঢেলে দিলুম আমার সুরে । সাপটা শান্ত হয়ে দাঁড়ালো । নিশ্চিত মৃত্যুর ভাবনায় অস্থির হয়ে আমিও গান থামালুম না ।

হিরণ বললে, তারপর ?

গান গেয়ে-গেয়ে গোখরোর মৃত্যুর সমনে হাত নেড়ে আরতি করতে লাগলুম । সাপটা ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকলো হাঁড়িতে । হাঁড়ির মুখে চাপা দিয়ে এবার আমি বললুম, মিঞা, মেয়েছেলে জন্মায় কেন, জানো ?

সাপুড়ে বললে, কেন ?

আমি বললুম সাপ খেলাবার জন্যে । গোখরো কামড়ালে এখনই মরতুম, তুমি কামড়ালে তিল তিল ক'রে মরবো চিরকাল !

হিরণ প্রশ্ন করলো, শেখ কি বললে ?

বললে, বেগম, আমারে ক্ষ্যামা দাও !—বললুম, শোন মিঞা, সাপ খেলানো আমি জানি, কিন্তু সাপের মস্তুরটা যদি আমাকে শেখাও তবে তোমাকে আমি আশ্চর্য্য দেবো ।—লোকটা বললে, এক্ষুনি শেখাবো ।—বললুম, বেশ, আমিও এক্ষুনি তোমার নিকে হবো ।

হিরণ বললে, মস্তুর শিখলে ?

দাঁড়াও, হাসনু সোৎসাহে বললে, সে মস্তুর শিখতে মাস তিনেক লেগেছিল । কী বোকা তোমার সেই সাপুড়ে ! আমি রোজই যাই, আর সেও মস্তুর পড়ে । লোকটার মাথা খারাপ হবার উপক্রম । দেখতে পাচ্ছি বাসনার আগুনে সে পুড়েছে !

আমাকে পাবার উপায় নেই, কেন-না আল্লার নামে সে শপথ নিয়েছে। একদিন ছিম্ভু জেলের সাহায্যে আমি ধানক্ষেত থেকে কেউটে সাপ ধরে আনলুম। তাই দেখে মিঞা আঁতকে উঠলো। বললুম, মিঞা, ওই সাপ যদি তোমাকে না কামড়ায় তবেই আমি তোমার ঘরে শোবো। তিনমাস তোমার নিকে হয়ে রইলুম, কিন্তু কই আমার সাধ-আহ্লাদ ত' তুমি মেটালে না, মিঞা?—পরদিন গিয়ে দাঁখ সাপদুড়ে শেখ দেশ ছেড়ে পালিয়েছে!

হিরণ এবার খুব হেসে উঠলো।

### ৪

হাসনুর মামা হোসেন সাহেব সপরিবারে গিয়েছেন চট্টগ্রাম—সেখানে সরকারী পূর্তিবভাগে কাজ নিয়ে। তাঁর দূর সম্পর্কের ভগ্নিপতির মা-বাপ-মরা মেয়েটা যে এ বাড়ীতে কোনদিন এসে উঠবে, এ তিনি কল্পনা করে যাননি। তিনি যে শীঘ্র ফিরবেন, এমনও মনে হয় না। স্তরাং এ বাড়ির ভার ছিল পাড়ার লোকের ওপর। তাদেরই দলের কোনো কোনো লোক নিচের তলার একখানা ঘর দখল করে ছিল। হাসনু তাদেরকে সরিয়ে দিয়েছে। শূন্যঘর পেলেই চামাচিকরা বাসা বাঁধে,—অন্যায় কিছন্নয়।

জ্যাঠামশায়ের জন্য হাসনু ব্যবস্থা করেছিল দক্ষিণের বড় ঘরখানায়। সেখানে পালঙ্ক আর অন্যান্য আসবাব-সজ্জা ছিল। স্মিটার ঘর উত্তর-পূর্ব কোণে। ভোরবেলায় লোক পাঠিয়ে সে গঙ্গাজল আনিয়েছে স্মিটার জন্য। বসন্ত নামধারী এক চাকরকে সে মোতায়ন করেছে আজ সকালে। বিধবার শূন্যঘাড়ার কথা তাঁর অবিদিত নেই—স্তরাং স্মিটার ব্যবস্থার চেহারাটা হোলো সম্পূর্ণ আলাদা। মীরী আর সে দুজনে থাকবে মাঝের ঘরে। বাইরের দিকে হিরণ।

বসন্তের সঙ্গে নিজে গিয়ে হাসনু বাজার থেকে সর্বপ্রকার সামগ্রী কিনে এনেছে। উৎকৃষ্ট চাউল, আটা আর চিনি প্রচুর পরিমাণে আনালো ব্ল্যাক্ মার্কেট্ থেকে। খাঁটি দ্রবের বন্দোবস্ত হোলো জ্যাঠামশায়ের জন্য।

হিরণ ওদেরকে সঙ্গে নিয়ে এসে পৌঁছলো বেলা তখন দশটা। হাসনু এসে সকলের আগে জ্যাঠামশাইকে ধরে-ধরে নিয়ে গেল তাঁর ঘরে। সযত্নে শুইয়ে দিল নতুন বিছানা-পাতা পালঙ্কে। ওদের সঙ্গে জিনিসপত্র নেই বললেই হয়। কিছন্ন শয্যাদ্রব্য ও বাসন কালক্রমে জুটে গিয়েছিল—এ ছাড়া আর কিছন্নই ছিল না। হাসনুর হাতের এই সর্বাঙ্গীন আয়োজন দেখে স্মিটা ও মীরী একেবারেই হতবাক। স্মিটা নিজের ঘরে গিয়ে দেখলেন, সমস্ত উপকরণ নিখুঁতভাবে সাজানো। অঁঠি বললে, মা, বসন্ত ছাড়া আর কেউ কিছন্ন হাত দেয়নি। ওই দেখো, তোমার জন্যে নতুন পেতলের



ঘড়ায় গঙ্গাজল, ওঘরে তোমার পুজোর জায়গা । মা, ছোড়দি কিন্তু তোমার এ মহলে আসবে না বলেছে ।

স্মৃতিগা বললেন, বটে, আচ্ছা আমিই যাচ্ছি । পোড়ারমুখীর গলা টিপে আনিছি—দাঁড়া ।

মীরা রান্নাঘরের দিকে এসে দেখলো, এক গোছা পৈতা গলায় দিয়ে এক রাত্তী রান্নাঘরসন্তান ব'সে গেছে রান্নাঘরের কাজে । রাগ ক'রে সে বললে, হাসনু, তুই বুঝি আমাদের ভেঙ্কী দেখাতে এনিছিস্ ?

হাসনু বললে, ঘরকন্না গোছানোটা ভেঙ্কী নয়, মীরাদি ।

মীরা বললে, তোর কাছে এই দেনা বাবা কি শোধ করতে পারবেন কোনোদিন ? এত খরচা কেন করছিস্ ?

হাসনু বললে, আমাকে অত নির্বোধ মনে করো কেন ? আমি পরস্যা পাবো কোথায় ? আমার আছে কিছন্ ?

তবে এত টাকা পেলি কোথেকে ? কোন্ পক্ষের বর তোকে দিল শুননি ?

হাসনু উষ্ণ কণ্ঠে বললে, ছোটবেলা থেকে বোধ হয় পাঁচ-সাতটা বরের পরস্যাতেই নবাবী ক'রে এসেছি ?

মীরা বললে, বাবার কথা বলছিস্ ? তিনি ত' এখন পথের ভিখারী ।

জ্যাঠামশাই না হয় পথের ভিখারী । তাঁর মালখানার চাবি ছিল কা'র কাছে ? কা'র জিন্মায় ছিল তাঁর সিদ্দুক ?

কিন্তু সে সব ত' লুটপাট হয়ে গেছে !

হাসনু বললে, মাঠ থেকে ধান তুলে নিয়ে গেলেও মাঠে ধান প'ড়ে থাকে মীরাদি । সেগুলো খেয়ে যায় বলবুলিতে !

মীরা গলা নামিয়ে বললে, কিন্তু একথা বাবার কানে উঠলে তিনি ভয়ানক দুঃখ পাবেন, হাসনু ।

সে আমি জানি, মীরাদি । তাঁর কানে নাই-বা তুললুম ।

জানতে তিনি চাইবেন । তুই কি জবাব দিবি ?

হাসনু বললে, ছোটবেলা থেকে এত মিছে কথা ব'লে এসেছি, আর আজকে একটা বানিয়ে বলতে পারবো না ?

মীরা বললে, কত টাকা এনিছিস্ ?

হাসনু বললে, শুধু কি টাকাই ছিল হাজিপুরের বাড়িতে ?

মীরা শিউরে উঠে বললে, তবে ? সত্যি করে বল শুননি !

হাসনু একমুখ হেসে বললে, কাল রাত্তিরে গুনগুন ক'রে হিরণের কানে কানে সেকথা বলছি, কিন্তু তোমাকে বলবো না ।

হিরণ কি তোর এতই আপন !

তোমার চেয়ে আপন, এতেই আমি খুশী ।

আমাকে বলবিনে ?

হাসনু আবার হাসলো। বললে, তোমাকে যদি বলি তুমি একদুনি গিয়ে হস্ত হিরণের গলায় মালা দিয়ে বসবে!

মীরা তীব্রকণ্ঠে বললে, যদি বা দিতুম কখনো,—আর দেবো না!—এই বলে সে বেরিয়ে গেল।

হাসনু খিঁচিখিঁচি ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়লো।

হাসির শব্দটা গেল অনেক দূর। স্মিগ্রা এসে দাঁড়ালেন। বললেন, কি হয়েছে রে?

হাসনু বললে, তোমার ভাসুরঝির পাগলামী, ছোটখুঁড়ি।

স্মিগ্রা বললেন, সে যেমন শান্ত, তেমন গম্ভীর। কিন্তু তাকে দেখে মনে হচ্ছে, তোরই পাগলামী আগাগোড়া! বলি ব্যাপারটা কি?

তুমি ত' জানো ছোটখুঁড়ি, আমি একটু-আধটু মিছে কথা বলি!

হাসিমুখে স্মিগ্রা বললেন, হাঁ জানি, চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত তুই এক আধবার সত্যি কথা বলতিস।

হাসনু বললে, তোমাদের ধারণা এবাড়িতে সব প্রচই আমিই করছি। এ ধারণা ভুল। এখানে আসবার আগে খাজনার কিস্তি আদায় ক'রে এনিছি হাজার কয়েক টাকা,—মীরাদিকে বলেছি অন্য কথা।

স্মিগ্রা বললেন, এতেই রাগ করলো মীরা!

আর একটা কারণ আছে, সেটা হিরণ সম্পর্কে, তুমি খুঁড়ি হয়ে সেকথা আর নাই-বা শুনলে!

পোড়ারমুখি, তোর মতলব আমি সব জানি। বলতে বলতে স্মিগ্রা আবার বেরিয়ে গেলেন।

বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া পেল। হিরণের সঙ্গে ভিতরে এসে ঢুকলেন এক ডাক্তার। হাসনু নমস্কার জানিয়ে বললে, আসুন।

জীবেন্দ্র শান্তভাবে পালঙ্কে শুয়েছিলেন। ওরা তিনজন গিয়ে দাঁড়ালো বিছানার পাশে। ডাক্তার হলেন হদরোগের একজন বিশেষজ্ঞ। জীবেন্দ্র অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, আসুন।

ডাক্তার অল্প কয়েকটি প্রশ্নের পর নাড়ী পরীক্ষা করলেন। বললেন, এমনি এর শরীর সুস্থ, ওষুধপত্র খাবার দরকার নেই। অনেককাল আগে সম্ভবত আপনার বেরিবেরি হয়েছিল।

জীবেন্দ্র বললেন, হ্যাঁ, বছর কুড়ি আগে।

আপনার চোখ খারাপ হয়েছিল কি?

হয়েছিল কিছুদিনের জন্য।

ডাক্তার হাসিমুখে বললেন, মনে উত্তেজনা এলে আপনি একটু কষ্ট পান, স্তত্রাং একটুখানি সতর্ক থাকবেন। আমার দেখা হয়ে গেছে, আজ আমি উঠি। আমি কেবল লিভারের জন্য একটা ওষুধ পাঠিয়ে দেবো।

হিরণের সঙ্গে ডাক্তার আবার বেরিয়ে গেলেন ।

হাসনু জীবেন্দ্রের মাথায় তার নরম হাতখানা বুলিয়ে বললে জ্যাঠামশাই ?  
কেন মা ?

সত্যি কথা বলবো ? আমাকে দেখার পর থেকেই তুমি একটু ভালো আছ ।

জীবেন্দ্র হেসে বললেন, কেমন ক'রে জানলি ?

তুমি যে বলতে আমি তোমার ছেলে,—আমি এসে দাঁড়ালে তুমি সাহস পাও ?

জীবেন্দ্র চোখ বুঝলেন । কিছুক্ষণ পরে বললেন, আচ্ছা হাসনু !

কি, জ্যাঠামশাই ?

লোকে যে বলে আমি তোকে মুসলমান সমাজে যেতে দিইনি একথা কি সত্যি ?

হাসনু কিছুক্ষণ থামলো । তারপর বললে, তোমার মনে কোনো উদ্বেজনা এলে ক্ষতি হবে । এসব আলোচনা এখন থাক, জ্যাঠামশাই ।

জীবেন্দ্র শাস্তকণ্ঠে বললেন, তুই আমাকে আজ তুলে এনেছিস পঙ্ককুণ্ডের থেকে ।  
কিন্তু একথার জবাব না পেলে আমার শরীর কি সুস্থ হবে ?

হাসনু বললে, আমি জানি এক-একটা কথা তোমাকে এক-এক সময়ে পেয়ে বসে ।  
তবে আগে তুমি আমার কথার জবাব দাও, জ্যাঠামশাই ?

কি বল ?

আমাদের দেশে হিন্দু আর মুসলমান নামক দুটো সমাজ আছে,—একথা আগে  
তুমি কি আমাকে জানতে দিয়েছিলে ? তুমি কি শিখিয়েছিলে যে, এদুটো আলাদা ?

জীবেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । পরে বললেন, কিন্তু তুই সব ছেড়ে নিজের  
জীবনটা নষ্ট করতে বসলি কেন ?

নষ্ট বলছ কাকে ?

কোন ঘরেই তুই স্থির থাকতে পারলিনে, এর কারণ কি ?

হাসনু একেবারে নিঃসঙ্কোচে প্রশ্নটার জবাব দিয়ে বসলো ! বললো, তোমার ঘরে  
মানুষ হবার জন্যে কোনো ঘরেই আমার মন বসেনি, জ্যাঠামশাই ।

কিন্তু স্বামী !

স্বামীর চেয়ে মানুষ অনেক বড় ।

জীবেন্দ্র হাসলেন । মৃদুকণ্ঠে বললেন, কাঁচা মাটির তালকে ছাঁচে ঢেলে পোড়ালে  
তবেই সে পুতুল হয়, মা । মনে পড়ে, তোমার প্রথম বিয়ের সময় কত মোল্লা আর  
মোলভীদের ডেকে আনা হয়েছিল ? নরনগর থেকে হাজী সাহেব পৰ্বশু এসেছিলেন,  
মনে পড়ে ?

হাসনু বললে, হ্যাঁ, পড়ে ।

তাঁরাই তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের চেনা পাত্রের সঙ্গে ।

চেনা পাত্র নিশ্চয়ই !—হাসনু ঈষৎ তপ্তকণ্ঠে বললে, চার পায়ে যার হেঁটে আসা  
উঁচিং ছিল, সে বিয়ে করতে এলো দুই পায়ে হেঁটে । জ্যাঠামশাই, কাঁচা মাটি হলে  
আমার ছাঁচে ঢালতে পারতুম, কিন্তু বনমানুষকে বদলে বানানো যায় না । ওদিক

দিয়ে আমার জীবন নষ্ট হয়নি, জ্যাঠামশাই,—কিন্তু এবার বোধ হয় সত্যিই নষ্ট হ'তে বসলো ।

জীবেন্দ্র বললেন, কেন ?

তাঁর কপালে হাত বুলিয়ে হাসনু শান্ত কণ্ঠে বললে, আজ তুমি সেকথা শুনতে চেয়ো না, জ্যাঠামশাই ।

না শুনলে অস্ত্রথ যে বাড়বে মা !

শুনলে যদি অস্ত্রথ আরো বাড়ে ?

তুই ত' বলেছিস্ আমার কোনো অস্ত্রথ নেই ! আর তুই আছিস আমার পাশে ! ভয় কি আমার ?

হাসনু গলা পরিষ্কার ক'রে বললে, তোমার হাতে আলো ছিল, তাই অত অশ্বকারেও আমরা আলো দেখতে পেতুম । সেই আলো তুমি নিজের হাতেই নির্বিয়ে এলে, জ্যাঠামশাই ।

জীবেন্দ্র বললেন, আমি ?

হ্যাঁ, তুমি । তোমার ছিল আদর্শবাদ, তা'র ছায়াতেই আমরা মানুষ । আমরা দাঁড়িয়েছিলুম সেই খঁটি আঁকড়ে । বন্যায় দুর্ভিক্ষে মড়কে রাষ্ট্রবিপ্লবে সেই খঁটি ছিল শক্ত । তুমি আলো দেখাতে, আমরা পথ চিনে নিতুম । কিন্তু সেই আদর্শের অগ্নিপরীক্ষার দিন যেদিন এলো,—তুমি পার্লিয়ে গেলে সবাইকে ছেড়ে । সেই অগ্নিকাণ্ডের রাতে তুমি যদি পেছন ফিরে দেখতে,—দেখতে পেতে কা'রা বসে কাঁদছিল সেই অশ্বকারে । সেই বৃড়ো মোতাহার, তোমার বন্ধু আবু মোড়ল, মনিরুদ্দিন মোক্তার, ফুলবানুর দাদী,—তা'রা কাঁদছিল লুটীয়ে লুটীয়ে । তুমি কি জেনে এসেছ তোমার বাড়ির আগুন নেবাতে গিয়ে হারুমিঞার ছেলে আবুল পুড়ে মরেছে ?—জ্যাঠামশাই, তুমি আমাদের সর্বনাশ ক'রে এসেছ ! আমাদের বিশ্বাস, আমাদের শক্তি, আমাদের সমস্ত জীবন ।

বলতে বলতে হাসনুর গলা ধ'রে এলো । কিন্তু সে শক্ত মেয়ে, কিছুতেই চোখে জল আসতে দিল না ।

জীবেন্দ্র শান্তভাবে উপর দিকে তাকিয়ে ছিলেন । চোখ দুটো তার শান্ত স্থির । কোনো জবাব দেবার চেষ্টাও তিনি করলেন না ।

হাসনু বললে, জ্যাঠামশাই, তুমিই বলতে—ভালোবাসার থেকেই আঘাত আসে, এমন কি হনন-বর্নিধও আসে । তা'রা অর্জুন বোরগীকে মারতে ছোট্টোনি, দাশু সাত্তার ওপর তাদের রাগ নেই—তা'রা আক্রমণ করলো তোমাকে ! কিন্তু আমি জানি এর কারণ । তারা মুখ চেয়ে ছিল চিরকাল । পাঠান এসেছে, মোগল এসেছে, ইংরেজ এসেছে—কিন্তু তা'রা শুধু তোমাকেই জানে । তা'রা ভালোবেসেছে,—তা'র বদলে তুমি করেছ দয়া । যত অবহেলা তুমি তাদেরকে ক'রে এসেছ এতকাল, ঠিক তত ব'ণাই তা'রা ফিরিয়ে দিচ্ছে তোমাকে, জ্যাঠামশাই !

জীবেন্দ্র ডাকলেন, মা ?

কাছে মদুখ এনে হাসনু বললে, কেন, জ্যাঠামশাই ?

আমার বাড়িতে আগুন দিলে কি এর প্রতিকার হবে মা ?

হবে জ্যাঠামশাই, তোমার বাড়িতেই আগুন দেওয়া দরকার। নিরপরাধ আদর্শবাদীর অপমৃত্যু ঘটলে তবেই মানুষের বৃকের ভেতর টন-টন ক'রে ওঠে। ওরা তোমার বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেখতে চাইলো, ওদের বৃকের আগুনের ভয়ানক চেহারাটা ! ওদের কোনো জাত নেই, জ্যাঠামশাই,—কোনো ধর্মের বালাই নেই।

হাসনু ?—জীবেন্দ্র আবার ডাকলেন।

হাসনু বললে, কি জ্যাঠামশাই ?

জাত ধর্মের ওপর কি আজ জোর দেওয়া হচ্ছে না ?

মদুমধুর কণ্ঠে হাসনু বললে, হোক না ! যারা অজ্ঞান তাদের কাছে এই দুটোই 'ত' সম্বল ! জোর দেওয়া হচ্ছে সুবিধের জন্যে, জ্যাঠামশাই। আজ জাতের চেয়ে দাম বেশি জাতিভেদের, ধর্মের চেয়ে দাম ধর্মান্ধতার। ধর্ম যদি আজ বিবেশকে জাগিয়ে রাখে, তার লভ্যাংশ অনেক ; জাতের নামে যদি বজ্রজাতি পায় রাজ্যপাট, তবে সেই 'ত' কাম্য ! তুমি ওদেরকে দয়্যাই করলে, কিন্তু দীক্ষা দিলে না। তোমরা যখন ইংরেজদের হাত থেকে মুক্তি চাইছিলে, ওরা তখন তোমাদের হাত থেকে মুক্তি খুঁজছিল। একশো বছর আগে যে ইংরেজ ওদেরকে লাথি মেরে তক্ত-তাউস কেড়ে নিয়েছিল, ওরা গায়ে পড়ে সেই ইংরেজদের সঙ্গে ভাব করলো শূন্য তোমাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে।

হাসনু হঠাৎ কি ভেবে যেন চুপ ক'রে গেল। তারপর বললে, জ্যাঠামশাই, আমার কি কোন ভুল থেকে যাচ্ছে ?

জীবেন্দ্র বললেন, নিজের ওপর সন্দেহ কেন, মা ?

অবিচার হচ্ছে না তোমার ওপর ? হাসনুর চোখে এবার অশ্রু দেখা গেল।

অবিচার কি করেছিস তুই কোনোদিন ?

হাসনু বললে, তুমি সব ছেড়ে এসেছ। এসেছ অচেনা দেশে, জায়গা নিয়েছ অজানা ঘরে—সহায় সম্বল তোমার কিছু নেই, বিছানায় শুয়ে পড়েছ। অসুস্থশরীরে,—এই সময়ে আমার এই স্পর্ধা তুমি ক্ষমা করো, জ্যাঠামশাই।

ওকথা বলতে নেই, হাসনু—জীবেন্দ্র বললেন, তোর মদুখ বন্ধ হলে নিজের কথাও হারাবো। তোর মদুখ দিয়ে একালের কথা শুনতে চাই, মা।

তুমি একটু বেড়াতে যাবে, জ্যাঠামশাই ?

কোথায় যাবো মা ? অনেককাল আগে এক-আধবার কলকাতায় এসেছি, এখন আর কিছু মনে নেই !

হাসনু বললে, গাড়ি ক'রে তোমায় নিয়ে যাবো। বাইরের হাওয়ায় তুমি একটু ভালোই থাকবে ?

চলো।—

নতুন চাকর হলেও বসন্তর কিছদ্‌ মাগাজ্ঞান ছিল। বাইরের ঘরে ঢুকে সে দেখলো হিরণ মেঝের ওপর গুঁছিয়ে বঁসে তার নতুন জুতো জোড়াটা মোছামুঁছি করতে লেগেছে। চোখ কপালে তুলে বসন্ত বললে, বাবু, এ কি করছেন আপনি? মেমসাহেব দেখলে আমার নতুন চাকরি চ'লে যাবে।

তুই কত মাইনে পাবি রে, বসন্ত?—হিরণ প্রশ্ন করলো।

আজ্ঞে বাবু, পঁচিশ টাকা।

পঁচিশ টাকায় জুতো পর্যন্ত পালিশ করবি?

আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবু।

মেমসাহেব ত' এখানে দৃজন। কার কথা বলছি? ফর্সা, না কালো? হিরণ একবার ভুরু কঁচকে তাকালো।

বসন্ত বললে, দৃজনের কথাই বলছি, বাবু।

হিরণ নিশ্চিতভাবে জুতো মুঁছিল। বললে, আচ্ছা বসন্ত, তোর কোনো পদ্রুখে কেউ ঘরজামাই ছিল রে?

আজ্ঞে, আমার জানা নেই!

কখনো তুই মেয়েদের মন রাখার কাজে হাত পাকিয়েছিস?

কই যে বলেন বাবু—নিন্—নিন্, সরুন্।

হিরণ বললে, থাম্‌ হতভাগা,—আচ্ছা, সত্যি বল তো—তুই কখনো থেয়েটারে নেমেছিস?

না।

কখনো নিবোধের ভূমিকায় অভিনয় করেছিস?

পিছন থেকে মীরা এসে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার বললে, বসন্ত, তুই এঘর থেকে যা।

বসন্ত পালালো। মীরা ককর্শ কণ্ঠে বললে, ঘরজামাই হবার সব গুণই আছে আপনার! এমন কি বাড়ির চাকরটাকে প্রথম থেকেই বশ্দ্‌ জুটিয়েছেন!

নির্বাকর ঔদাসীনোর সঙ্গে হিরণ বললে, ঘরজামায়ের এসব গুণ আপনি জানলেন কি ক'রে?

জানতে হয় না, তারাই জানিয়ে দেয়। জুতো বদ্রুশ পর্যন্ত নেমেছেন, এবার বোধ হয় পায়ে ধ'রেই থাকবেন!

হিরণ বললে, পায়ের মতন পা পেলে পায়ে ধ'রেও আনন্দ!

মীরা বললে, বরং পায়ে ধরা ভালো, কিন্তু পায়ে-পায়ে ঘুরলে মানসম্মত খোয়াতে হয়, তা জানেন?

জুতো জোড়াটা সম্বন্ধে রেখে হিরণ বললে, এ বাড়ি থেকে আমি চ'লে গেলে আপনি কি খুঁশি হন?

খুব দৃর্গখিত হইনে!

কেন বলুন ত'?

মান খুঁইয়ে থাকার চেয়ে মানে-মানে দূরে থাকাই ভালো।

হিরণ বললে, কিন্তু মান ভাঙ্গিয়ে যদি কাছাকাছি থাকা যায়, মন্দ কি ?

মীরা বললে, কার মান ভাঙাবেন ?

যিনি নিত্য মান খোয়াবার ভয়ে ভীত !

কে তিনি !

মানের দায়ে মন ভাঙ্গে যার কথায় কথায় !

মীরা বললে, আপনার কি এখনো আশা আছে যে, রাজত্ব আর রাজকন্যা দুটোই মিলবে ?

হিরণ মৃদু ফিরিয়ে বললে, রাজত্ব খোয়াবার পর রাজকন্যার দাম অনেকটা কমে গেছে, এ আমি জানি। তবে কিনা এখনও দুটোর একটা মিললে অন্তত সাম্ব্যনা পাই !

মীরা বললে, না, কোনোটাই পাবেন না। ও দুটো মিলে এক,—এটাকে বাদ দিলে আরেকটাও বাদ পড়ে।

কেন ? শুধু রাজত্বটা পেলেও মন্দ কি ?

কেন? অধিকারে পাবেন ?—মীরা ভুরু বাঁকিয়ে দাঁড়ালো।

যে-অধিকারে রাখালের ছেলে হঠাৎ রাজা হয়। ধরুন, কাকাবাবু তার সম্পত্তিটা আমাকে যৌতুক দিলেন বিয়ের দিন, এবং পরদিন ভাগ্যক্রমে হঠাৎ আপনার মৃত্যু ঘটলো—

মীরা বললে, ভাগ্যক্রমে ! মানে, আপনি আমার মৃত্যু কামনা করেন ?

হিরণ বললে, ঠিক তা' করিনে—তবে কি জানেন, এটা অদ্বৈতবাদের দেশ ! পদ্মের পার্শ্বের ওপর জলের ফোঁটাটা টলটল করছে ! কোন্ মুহূর্তে ঝরে পড়তে পারে, বলা কি যায় ?

সম্পত্তিটা হাতে পেলে আপনি কি করতেন ?

হিরণ বললে, বলা বাহুল্য, হাসনুকে প্রাইভেট সেক্রেটারী করতুম—ও থাকতো নাচগান নিয়ে, আর ইরাণী নর্তকীর ঘাঘরা উড়িয়ে আমার গোপনসচিবের কাজ করতো।

আর আপনি ?

আমি ? আল্ট্রাপকা লক্ষপতি হ'লে আর পাঁচটা ভদ্রসন্তান সোমরসের আনন্দে মশগুল হয়ে যেমন চরণে-চরণে নুপুড়ের মতন বেজে বেড়ায়, আমিও তেমনি বেড়াতুম ?

মীরা বললে, হুঁ, রবীন্দ্রকবির কবিতাটা মৃগশু করে রেখেছেন দেখছি ! আজকাল বুঝি আপনি মন দেয়া-নেয়ার মহৎ কাজে খুব ব্যস্ত ?

হিরণ এবার একটু হাসলো। বললে, রাজত্বটার সঙ্গে আপনাকেও খুঁইয়ে বছর খানেক যাবৎ একটু হাঁপ ছেড়েছিলুম, কিন্তু আবার যেন হঠাৎ মূর্খম্বয়নার গন্ধ পাচ্ছি। মেয়েছেলে যদি পুরুষের চরিত্রক্ষার ভার নেয়, তবে বড়ই বিপদ, মীরাদেবী।

মীরা বললে, এতক্ষণ জুতো পালিশ করছিলেন কেন ?

মানে ?—হিরণ সর্বস্বয়ে বললে, আমার জুতো কি আপনাকে দিয়ে পালিশ

করাবো ? ব্যাপারটা বদ্বলদ্বম এতক্ষণে ! বেশ ত', আগে বললেই হতো ! হাসনুকে নিয়ে আজ সিনেমায় যাবো, ভাল ছবি এসেছে ।

একা যেতে পারতেন না ? রাগে মীরা ফুঁসিয়ে উঠলো ।

একা ? ও আমি ভাবতেও পারিনে ! ভালো ছবিও ভালো লাগে না বাম্ববী পাশে না থাকলে !

মীরার চোখ দুটো দপদপ করে উঠলো । বললে, এর আগে হাসনুকে নিয়ে কতবার ছবি দেখতে গেছেন ?

হিরণ বললে, যেরকম প্রশ্ন করছেন, তাতে মনে হচ্ছে—এখনও আপনার রাজস্বই বাস করছি ! বাস্তবিক আপনার কপালে সিঁদুর উঠলে কী দর্শনশাই হতো আমার !

আপনাকে বাদ দিয়েও আমার কপালে সিঁদুর উঠতে পারে । একথা মনে রাখবেন ।

উল্লসিত হয়ে হিরণ বলে উঠলো, সোবানাল্লা ! এমন সুবাস্থি কি আপনার হবে কোনোদিন ?

মীরা রুদ্ধকণ্ঠে বললে, আমার আসল কথাটার জ্বার চাইছি । হাসনুকে নিয়ে কতবার সিনেমায় গেছেন ?

সে কি আর মনে আছে ? আপনি ত' বরাবরই হাজিপুরে—! বড় জোর পরীক্ষা দিতে আসতেন ঢাকায় । হাসনু কলকাতার হস্টেল থেকে বেরিয়ে আসতো মামার বাড়ির দিকে, তার আমি বেরিয়ে পড়তুম হোস্টেল থেকে মস্ত কাজ নিয়ে ! কাজের পাকের মোড়ে দেখা হতো দুজনে,—এবং ঠিক তার সামনেই পেতুম মেট্রো ! ফেরবার পথে হয়ত বর্ষা নামতো,—কাছাকাছি পাওয়া যেতো কালো তেরপল-ঢাকা ফীটন গাড়ি । আধঘণ্টার পথটাকে আড়াইঘণ্টায় বানিয়ে নিতুম । হাজিপুরের জমিদারীর টাকা থেকে দশটা টাকা গাড়োয়ানকে বকশিস দিতে কিছই গায়ে লাগতো না । ছবিখানির বিষয়-বস্তুটা আমাদের ওই নৈশ অভিব্যক্তিরও বেশ উৎসাহ যুগিয়ে দিত ।

মীরা অকুণ্ঠন করে বললে, হাসনু কি বলতো ?

হিরণ সহাস্যে বললে, চারিদিক-ঢাকা ফীটন গাড়ির মধ্যে বসে পোড়ারমুখীরা পুরুষের কানে-কানে চিরকাল গলগলিয়ে যা বলে, হাসনুও তাই বলতো ? পাখির মথুর কাকলীর কোনো নির্দিষ্ট ভাষা আছে ?

মীরা কাঁপছিল । বললে, আমাকে এসব আগে জানতে দেননি কেন ?

জানলে আপনি কি করতেন ?

সজাগ থাকতুম ! বাবার কানে কথাটা পৌছে দিতুম !

কোন কথাটা ?

আপনাদের দুজনের এই বেহায়াপনার খবরটা ?

হিরণ বললে, অম্ভুত আপনার বিচারবুদ্ধি ! দুটি ছেলে-মেয়ে বেড়িয়ে বেড়ায় হয়ত নির্জন বাগানে, কিংবা নদীর ধারে, কিংবা এখানে ওখানে । বড় জোর দুচারদিন সিনেমায় । হাসি-তামাসায় মথুর দুজনে, অথবা একটু রস গদগদ, নির্ভাবনার অম্বস্ত্র জোটে তাদের, হাতখরচের ভাবনা নেই—নয়ত-গান আর কবিতায় তাঁরা ভেসে বেড়ায়—



নয়ত হেসে বেড়ায় পথে-ঘাটে ? এমন মনোহর দৃশ্যটাকে আপনি বেহায়াপনা বলছেন কেন ? হাসনুদর বদলে আপনি আমার সঙ্গে ওই ফীটন গাড়িতে থাকলে কি রুদ্রাক্ষের মালা জপ করতেন ? নাকি চোখ বুজে পরমেশ্বরের অসীম করুণার কথা স্মরণ করে প্রার্থনায় বসতেন ?

মীরা বললে, তা হলে বলুন আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার জন্যই আপনি তাঁর হিচ্ছিলেন ?

আপনার ভবিষ্যৎ কিসে নষ্ট হতো ? হিরণ জিজ্ঞাসা করলো ।

কাপদরুঘের পাল্লায় পড়লে মেয়েদের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল হয় না !

হিরণ হাসিমুখে বললে, একটা ছিঁচকাঁদুনে মেয়ের পায়ের তলায় চিরকালের জন্যে যদি একটি ভদ্র ছেলে দাসখৎ লিখে পড়ে থাকে, সে বোধ হয় আপনার চোখে বীর পদরুঘ :

মীরা বললে, থাক্ অনেক হয়েছে, আর নয় । আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে কিনা আমি আজও বুঝতে পারিনি, কিন্তু আপনার সঙ্গে যে আমাকে বসবাস করতে হয়নি, এই আমার পরম সৌভাগ্য । কিন্তু নতুন জুতোটা পায়ে পরবেন কেন, মাথায় করে সিনেমায় নিয়ে যান্ ।

মীরা চ'লে যাচ্ছিল, হিরণ ডাকলো—দাঁড়ান, এরপরে এ বাড়িতে আমি থাকবো, না চ'লে যাবো ?

এ বাড়ি আমার নয় ।

হিরণ বললে, কিন্তু অন্নবস্ত্রটা যে আপনাদের !

মীরা বললে, যারা মানুষ হবার চেষ্টা করে না, তাঁরা এ বাড়িতে থাকবে কেমন করে ?

আমি মানুষ নই, আমি ঘরজামাই !

তা হলে এ বাড়িতে ভিক্ষে মিলবে না, গেরস্থের হাত জোড়া,—আপনি বরং অন্য বাড়ি যান ।

হিরণ বললে, তথাস্থ ।

মীরা পিছন ফিরতেই হঠাৎ হাসনুদ তাঁর পথ রোধ করে দাঁড়ালো । বললে, বা রে-অমনি পালালেই হলো, না ?

মীরা বললে, পথ ছেড়ে দাও ভাই, আমার সব ভুল ভেঙ্গেছে !

না, এ তোমার ভুল !

কি ভুল ?

হাসনুদ বললে, সব ভুল তোমার এখনো ভাঙেনি, এখনও একটা বাকি ।

মীরা বললে, তোমাদের দুজনের আনন্দপূর্বক কাহিনী আমি সব শুনছি, তা জানো ?

হাসনুদ হিরণের দিকে তাকিয়ে একবার হাসলো । পরে বললে, তোমাদের দুজনের আনন্দপূর্বক আলাপ আমি আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ শুনলুম, তা জানো ? এবার

শোনো সত্যি কথাটা ।

মীরা বললে, তোমার সত্যি কথায় আর আমার বিশ্বাস নেই, হাসনু । তোমার সত্যি তোমারই থাক, আমাকে ছাড়া ।

হাসনু বললে, ছাড়ছি দাঁড়াও । সত্যি কথাটা শুনতে চাও না, অথচ কেছাটায় বিশ্বাস করলে, এ কেমন ?

হিরণ পাশের ঘরে চ'লে গেল । হাসনু পুনরায় বললে, আচ্ছা বলো ত' হিরণকে তুমি বিশ্বাস করো কিনা ?

মীরা দীপ্তকণ্ঠে বললে, না, করিনে—কোনো দিন করবোও না ।

হাসনু হেসে উঠে বললে, তা হলে ওর গল্প বিশ্বাস করতে গেলে কেন ? ওটা সত্যি নাও হ'তে পারে ।

ওটা সত্যি হওয়া সম্ভব ব'লেই বিশ্বাস করি ।

তুমি উপন্যাস পড়েছ অনেক, কোনটা তা'র সত্যি কাহিনী ? মিথ্যে কাহিনী পড়ে কেন কাঁদো, কেন হাসো, কেনই-বা রাগ করো—বলতে পারো ?

হিরণ ঘরে এসে আবার দাঁড়ালে । বললে, আমার কিস্তু কাপড়-জামা পরা হয়ে গেছে ! কই হাসনু, তুমি যে আমার জন্যে সেই এসেসের শিশি ল'কিয়ে রেখেছিলে, সেটা দাও ।

হাসনু একটু ইতঃস্তত করলো । তৎক্ষণাৎ মীরা ব'লে উঠলো, কই এসেস, বার করে দাও হাসনু ? নিজেও মাথো খানিকটা ?

হাসনু আর হিরণ উচ্চ কলহাস্যে ঘর ম'খর করে তুললো । সেই হাসির স্রোতে মীরা ভেসে চ'লে গেল পাশের ঘরে ।

বিবাদের মূল চেহারাটা যে অলীক, সেটা প্রমাণিত হতে দেরী হোলো না । হাসনুর কাঁধে হাত রেখে জীবেন্দ্র বেরিয়ে এলেন । মাঝপথে দাঁড়িয়ে ছিল মীরা । তার ম'খে চোখে কৌতূহল লক্ষ্য ক'রে হাসনু বললে, জ্যাঠামশাইকে একটু বেড়িয়ে আনবো । তুমি চলো আমাদের সঙ্গে, মীরাদি ?

চলো যাই ।—মীরা প্রস্তুত হ'য়েই ছিল । সিনেমায় যাওয়ার ব্যাপারটা যে হিরণ ও হাসনুর একটা মিথ্যা ষড়যন্ত্র—একথা এতক্ষণ পরে সে জানতে পারলো ।

বাইরের দরজায় গার্ড প্রস্তুত ছিল । দেখা গেল সেখানে আগে ভাগে অগ্রি গিয়ে উঠে বসেছে । জীবেন্দ্র গাড়ীতে উঠে অগ্রির পাশে ব'সে পড়লেন । অগ্রি বললে, জ্যাঠামশাই, তোমাকে আজ কলকাতা শহর দেখাবে ।

জীবেন্দ্র বললেন, তোর চোখ দিয়ে সব দেখতে পারলে ভালোই হোতো রে ।—আচ্ছা, হিরণকে দেখাচ্চেন কেন ? সে গেল কোথায় ?

হাসনু বললে, সে কোথায় গেল কিছ' বললে না ।

তা'র কি এ বাড়িতে ভালো লাগছে না ?

ভালো না লাগারই কথা, জ্যাঠামশাই।—হাসনু বললে, আমি অবিশ্য তাকে ধঁরে এনেছি এ বাড়িতে, কিন্তু তার এখানে থাকা পছন্দসই কিনা বলা কঠিন। সে একটা কাজ নিয়ে বাইরে চ'লে যেতে চায়।

জ্যাঠামশাই বললেন, সে কি নিজে খুবই দুর্ভাগ্যবান ?

হাসনু হাসিমুখে বললে, শোক-দুঃখ তার গারে লাগে না।

সবাই গুঁছিয়ে বসবার পর গাড়ি ছেড়ে দিল। ট্যাক্সিখানার সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে এই যে, দৈনিক ঘণ্টা দুই মাইল পনেরো পর্যন্ত সে ঘোরাবে, কোথাও-বা সে অপেক্ষা করবে,—এবং প্রতি সাত দিন নেবে পারিশ্রমিক। বন্দোবস্তটা হাসনুর সঙ্গে হয়েছে। গাড়িখানা ছাড়ার পরেও স্মিত্রা দাঁড়িয়ে ছিলেন বসন্তের পিছনে। রামেশ্বরনারায়ণ কলকাতায় এসে একখানা মোটর কিনেছিলেন কোনো এক বিলাসিনীর খেলাল চরিতার্থের জন্য। আজ স্বামীর মৃত্যু হয়েছে বটে, কিন্তু বিগত চৌদ্দ পনেরো বছরের ইতিহাসটা খুব গৌরবের নয়। সেই ইতিহাসে কিছু অশ্রু, কিছু অনাদর, কিছু বা অনাচার রয়ে গেছে বৈ কি।

বসন্ত বললে, খুঁড়িমা, দরজা বন্ধ ক'রে দিই ?

দে।—ব'লে স্মিত্রা ভিতরে এলেন।

সন্ধ্যাহুকের সময় হয়েছিল। কিন্তু চোখ বুঁজে পূজায় বসলে অশ্বকার ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। সেই অশ্বকারের থেকে ক্রমশঃ উঠে দাঁড়ায় হাজিপুর। মাত্র ছ'মাস আগে স্বামী মারা গেছেন এবং মৃত্যুকালে তিনি কাছেও ছিলেন না। স্তবরাং আত্মকে বসলে স্বামীর মৃত্যুকালীন মুখের ছবিটাও ঝাপসা হয়ে থাকে। শৈশব থেকে, স্বামীর শেষের দিনগুলি নাকি গোচনীয় অবস্থার কাটে। গোচনীয় অবস্থাটা কেমন, তাও স্মিত্রার জানা নেই। চৌদ্দ বছর স্বামী জীবিত ছিলেন, কিন্তু বয়সের এত বেশি পার্থক্য ছিল যে, দু'জনের মধ্যে আলাপের অবকাশ ছিল কম। একটা বয়স আসে, যখন স্বামী সন্তানদের সমালোচনা করার স্বাভাবিক অধিকার জন্মায়। কিন্তু সে-বয়সে পৌঁছবার আগেই স্মিত্রাকে বৈধব্য বরণ করতে হয়েছে।

হাজিপুর এগিয়ে আসে চোখের সামনে ছবির মতো। স্মিত্রা ছিলেন ছোটরাণী, তাঁর মহল আলাদা। মীরার মা ছিলেন বউরাণী—তিনি স্মিত্রার মায়ের বয়সী। তিনিই জোর ক'রে দেবরের বিয়ে দিয়ে স্মিত্রাকে ঘরে আনেন। কিন্তু তিন মাসের মধ্যে মীরার মায়ের মৃত্যু হয়। সংসারের দায়িত্ব স্মিত্রার ওপর এসে পড়ে। রামেশ্বর অধিকাংশ সময়ে থাকতেন কলকাতায়। কোন্ কোন্ আকর্ষণ তাঁকে কলকাতার এক শোখান পল্লীতে ধরে রাখতো সে আলোচনা এখন আর তুলে কাজ নেই। মোটামুটি জানা যেতো যে, ইংরেজী মদ, ইংরেজী কাব্য, ইংরেজী আহার এবং ইংরেজী মেয়ে,—এ ছাড়া তাঁর আর কিছু প্রিয় ছিল না। বিবাহ দিয়ে মীরার মা তাঁকে শোধন করতে চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সুন্দরী স্মিত্রা বিলেতী সমাজে জন্মগ্রহণ না করার জন্য তাঁর সে-চেষ্টা ফলবতী হয়নি, এবং অগ্রিম জন্মগ্রহণের আগেই রামেশ্বর তাঁর পুরনো অভ্যাসের স্মৃতিটাকে আবাব তুলে নিয়েছিলেন। ঘরে ছিল তাঁর শোখান আসবাবসজ্জা, ছিল

স্মিটার জন্য বিলাসের উপকরণ। জড়োয়া জহরতের অলঙ্কার, আভরণ সজ্জা অপরিমেয় অর্থ, অব্যাহত অধিকার। সেখানে স্মিটার ক্ষতিপূরণ ছিল বৈ কি। রাণী হবার সমস্ত লক্ষণ নিয়ে স্মিট্রা এসেছিলেন রায় পরিবারের বধু হয়ে কিন্তু রাণী হবার আগেই দর্ভাগ্যের চক্রান্ত তাঁকে টেনে ফেললে কলকাতার এক বস্ত্রপল্লীর আশ্রয়কুণ্ডে। হাসনু আজ তাঁর জন্যে যত আয়োজনই করুক না কেন, সমস্তটাই তাঁর কাছে উপহাসের মতো মতো মনে হয়। হাসনু আজও বুঝতে পারেনি, গভীর অসন্তোষে ধূমায়িত হয়ে চলেছে তাঁর মনে মনে। এই কণ্টাক্ত পরাশ্রিত জীবনের বাইরে পা বাড়ানো যায় কিনা এটা তাঁকে জানতে হবে।

বাইরের কে যেন কড়া নাড়লো। বামুনঠাকুর ব্যস্ত ছিল রান্নাঘরে,—সাড়া দিয়ে বললে, কে ?

জবাব পাওয়া গেল না। স্মিট্রা ডাকলেন, বসন্ত ? বাইরে দেখ ত', হিরণ এসেছে বোধ হয়।

দেখছি খুঁড়িমা—ব'লে বসন্ত বাইরের দিকে চ'লে গেল।

একটু পরেই বসন্ত ফিরে এলো। বললে, একজন ভদ্রলোক ডাকছেন।

কিন্তু বাড়িতে ত' কেউ নেই ?

বসন্ত বললে, সে কথা আমি বলছি। তিনি বললেন, ছোটরাণী সঙ্গে দেখা হলেও চলবে।

ছোটরাণী ! দ-পা এঁগিয়ে এসে স্মিট্রা বললেন, কোথা থেকে আসছেন জিজ্ঞেস করো ত' ?

বসন্ত আবার গেল। কিন্তু সে ভদ্রলোক ততক্ষণে ভিতরে এসেছেন। গলু, বাড়িয়ে বললেন, আমি বেগু !

ও, আপনি !—স্মিট্রা কপালের সামনে একটু ঘোমটা টেনে বললেন, ও'রা সবাই ঝেরিয়েছেন ! বসন্ত, বসবার জায়গা দে। ভাসুরঠাকুর, হিরণ—তাঁরা কেউ বাড়ি নেই। মেয়েরাও গেছে সঙ্গে।

বোল্লকমশাই খুঁশিমুখে এদিক ওদিক তাঁবিয়ে বললেন, বেশ বাড়িতে এবার এসেছেন আপনারা। আমার ওখানে কণ্টই পেয়ে এসেছেন। একবারটি দেখতে এলুম—বেশ ভালো জায়গা হয়েছে এবার।

স্মিট্রা বললেন, বড় দৃঃসময়ে আপনার বাড়িতে আমরা আশ্রয় পেয়েছিলুম !

না, না—সে আর কতটুকু ! আপনারা বড় ঘরের বউ, ওখানে কি আপনাদের মানায় ? ঠিকানাটা আপনি রেখে এসেছিলেন, তাই খুঁজে বা'র করতে পারলুম।—হ্যাঁ, আপনাদের টাকার হিসেবে কিছ' ভুল ছিল। হিসেব আমি করছি খুঁটিয়ে। আমার মাত্র বারো শো টাকা পাওনা হয়েছিল, কিন্তু আপনাদের হিরণবাবু আমাকে দিয়ে এলেন দেড় হাজার টাকা।

স্মিট্রা বললেন, কিন্তু আপনার উপকারের ঋণ ত' শোধ করা যাবে না ! ওটাকা সবই আপনি নিল।

বেগুবাবু একবার এদিক ওদিক তাকালেন। পরে বললেন, না, তা, নিতে পারবো না। পাণ্ডনার বেশি রাখবো কোথায়? তা হবে না। বরং এ টাকা আপনি নিজের হাতখরচের জন্যে রাখুন।

বোল্লিক মশাই টাকা বাঁর ক'রে দিলেন। একটু গলা নামিয়ে পুনরায় বললেন, আপনার সম্মান আলাদা। আপনি কথায় কথায় ওই মোহল-মানের মেয়েটার কাছে হাত পাতবেন, একথা আমি ভাবতেও পারিনে। আজ যদি আপনি নিজের রাজ্যে গিয়ে দাঁড়াতেন, তবে বনের পশুও বশ হতো। হীরের টুকরো যদি কাদায় প'ড়ে থাকে তবে হীরের দাম কমে না।—নিন্, টাকা তুলে নিন্। নতুন চাকরটা আবার না নজর দেয়।

স্মিগ্রা তাঁর আড়ষ্ট ডান হাতখানা বাড়িয়ে তিনগো টাকা তুলে নিলেন। পরে বললেন, আমার নিজের এখানে থাকার ইচ্ছে নাই। ভাস্কর ঠাকুরের সঙ্গে গোলমাল বেধেছে প্রজাদের, হয়ত উনি আর সেখানে ফিরবেন না। কিন্তু আমার প্রজারাও আছে সেখানে। তারা আমাকে অমান্য করে না আমি জানি।

বোল্লিক কিছুক্ষণ পরে মিস্টকেষ্ট বললেন, দেখুন আমার সঙ্গে আপনাদের জানা-শোনা দু'দিনের। দু'দিন পরেই আমাকে ভুলে যাবেন। একথা জানি, মীরা দেবী আমার ওপর প্রসন্ন নন; কর্তৃমশাই আমাকে নিয়ে তামাসা করেন, বোল্লিক বলে ডাকেন। আপনাদের ওই ঘরজামাইটি আমার দিকে কটমট ক'রে তাকায়। ওই মোহলমানের মেয়েটা প্রথম আলাপেই আমাকে যেন মারতে উঠলো। কিন্তু আমি যে নিঃস্বার্থভাবে কাজটুকু করেছি, সে কেবল অগ্রর মূখ চেয়ে। এমন স্ত্রী, এমন লাভ্যা, এমন রূপ কখনো চোখে দেখিনি। ওকেই বলে রাজপুত্র। আপনারই যোগ্য সন্তান হয়েছে, একথা সকলেই বলবে!

স্মিগ্রা আর মূখ তুলে তাকাতে পারলেন না। তাঁর আয়ত চক্কের নীচে সমস্তটাই রঙাভ হয়ে উঠলো।

দেখুন—বোল্লিক বললেন, ছেলেটিকে খুব সাবধানে রাখবেন।—ওর একদিকে হোলো জ্ঞাতিগুড়িষ্ট, আর একদিকে হোলো ওই মোহলমানের মেয়েটা,—যদি আপনার কোনো হানি হয়, মূখে কিছু বলতে পারবেন না। থাকুন না আপনার ভাস্করঠাকুর—তিনি ত' শরিক ছাড়া আর কিছু নয়। মেয়েটার বিয়ে দিতে পারলেই ত' তাঁর ছুটি—বৈধ্ব্য-সম্পত্তি ত্যাগ করলে তাঁর ত' কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু আপনার দশা? অগ্রর ভবিষ্যৎ? সে কি ওই পাকিস্তানী গোয়েন্দা মেয়েটার হাতেই ছেড়ে দেবেন?

স্মিগ্রা কেমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন। বললেন, এমন ক'রে আগে আমাকে কেউ বললেন। আপনার কথা আমি ভেবে দেখবো, বেগুবাবু।

বেগুবাবু বললেন, ধরুন আপনার এই সামান্য বয়েস। স্বামীই না হয় গেছেন! কিন্তু সমস্ত জীবনটা? অগ্রি যদি আজ আপনার কোল ভালো ক'রে না থাকতো, তবে বলতে পারতুম, লক্ষ লক্ষ মেয়ের মতন আর একটি বিধবা মেয়ের জীবন যদি

মরুভূমি হয়ে যায়, ক্ষতি নেই কারো ! আর ষেকেউ আপনাকে ছোট ব'লে ভাবুক, আপনি নিজের কাছে ত' আর সামান্য নন !

স্মিথ্রা বললেন, আমার বলতে ভরসা হয় না, হয়ত আপনাকে আমি বিবর্তিত করবো । কিন্তু—

কি বলুন ? আমার কাছে আপনি কোন সন্কেচ করবেন না—ওহে তোমার নাম কি যেন ? হ্যাঁ—বসন্ত !—বেগুবাবু বললেন, বাইরে আমার গাড়িখানার কাছে একটু দাঁড়াও গে ত' ? আজকাল গাড়ি থেকে বস্তু জিনিস চুরি হচ্ছে !

স্মিথ্রা একটু গলা নামিয়ে বললেন, যদি আপনার কোনো সাহায্য কোনোদিন চাই তা হ'লে কি পাবো ?

বহুর চাঞ্চল্যের কাছাকাছি বয়স হলেও বেগুবাবুর মুখে চোখে তখনও কিছু তারুণ্য ছিল । তিনি স্মিথ্রার দিকে চেয়ে হাসলেন । তাঁর সেই হাসি নিজের মুখে-চোখে একটা স্বাস্থ্যের আভা এনে দিল ; পরে বললেন আমি মল্লিক বংশের ছেলে । কেউ সাহায্য চাইবার আগেই আমরা আমাদের কর্তব্য ক'রে থাকি ! আর আপনি সাহায্য চাইলে পাবেন না, এ কি কখনো হয় ? আপনার জন্য আমার গাড়ি রইলো, বাড়ি রইলো, এমন কি ব্যাক্সের খাতাখানাও রইলো !

স্মিথ্রা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, আপনাকে একটু চা ক'রে দেবো ?

বেগু হাসলেন । বললেন, চা খেতে গেলেই গল্প নিয়ে ব'সে যেতে হবে । আপনার অভিভাবকেরা এসে পড়লে হয়ত তাঁরা এটা পছন্দ করবেন না !

স্মিথ্রা বললেন, আমার অভিভাবক আমি নিজে, বেগুবাবু ।

বেগুবাবু বললেন, সেদিন আমি সত্যি জানতে পারবো আপনি নিজেই নিজের অভিভাবক,—সেদিন আমিও নিজে এসে আপনার হাতের চা খেয়ে যাবো । আজ আমি ছুটি নিচ্ছি ।

স্মিথ্রা বললেন, আমার অনুরোধ মনে থাকবে ত' ?

অনুরোধ নয় হুকুম ! সে আমার ইন্টমন্স হয়ে রইলো ।—বলতে বলতে বোল্ডর মশাই কেউ আসবার আগেই দ্রুত বেরিয়ে গেলেন ।

৫

কড়ানাড়ার শব্দে দরজা খুলে চাকর সামনে এসে দাঁড়াল ।—কাকে চান ?

মীরা বললে, বিমলাক্ষবাবু আছেন ?

চাকর বলল, দুপুরবেলা তিনি রুগী দেখেন না । আপনি বিকেল পাঁচটার আসবেন ।

মীরা বললে, তিনি আছেন কিনা আমি জানতে চাই ।

চাকর একবার আপাদমস্তক তার দিকে তাকালো । খররোদ্রে মীরার মুখখানকা রক্তিম । কপালের চুলের গোছার ভিতর থেকে ঘামের ফোঁটা নেমে এসেছে । চাকর

বললে হ'্যা তিনি আছেন, খেতে বসেছেন ।

তাকে একবার খবর দাও ।

চাকর একটু ইতস্ততঃ করলো । পরে বললে, দেখুন মা বলে রেখেছেন—দুপুরবেলা কোনো মেয়েছেলে যদি ডাক্তারবাবুর কাছে আসে তবে—

মীরা প্রশ্ন করলো, তবে কি ?

ভেতরে নিয়ে যেতে তাঁর মানা ।

কেন ?

চাকর বললে, কিছুদিন আগে একজন মুসলমানের মেয়ে এসে ভয় দেখিয়ে অনেক টাকা নিয়ে গেছে । সেই জন্যে...

মীরা বললে, তোমার মাকে দিয়ে বলো, এবার এসেছে হিন্দু মেয়ে, পাওনা আদায় করতে যারা ভয় পায় !

মা গেছেন শিবপুরে বাপের বাড়িতে । আপনি দাঁড়ান, আমি বলিগে ডাক্তারবাবুকে ।

কিছুক্ষণ পরেই বিমলাক্ষ এলো । হঠাৎ সামনে অপ্রত্যাশিত মীরাকে দেখে সে উল্লসিত হয়ে উঠলো । বললে, এ কি সৌভাগ্য আমার ? এসো, এসো এত রোদ্দুরে এসেছ ? হেঁটে এসেছ মনে হচ্ছে !

মীরা বললে, ভয় পাননি ত' বিমলদা ?

ভয় ! তোমাকে ? সঙ্গে কেউ এসেছে নাকি ? কি জানো, হাসুবাবুকে দেখলে আমি আজও একটু ভয় পাই !

পাবার কথা ! কিন্তু আমি তোমাকে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করতে আসিনি, বিমলদা ।

বিমলাক্ষ বললে, হি, তোমাদের জনোই আজ আমি দাঁড়াতে পেরেছি মীরা । অনেক টাকা নিয়েছি তোমাদের হাত থেকে একদিন । আজ সব রকমে তোমাদের সাহায্য করতে পারলে আমি কৃতার্থই হতাম । একথা মনে করো না, হাসনু সৌদিন আমাকে ভয় দেখিয়ে টাকা নিয়ে গেছে । একথা ভুল । ভয় পেয়ে টাকা বা'র করার লোক আমি নই । ওটাকা জ্যাঠামশাইকে আমি প্রণামী পাঠিয়েছি, ঋণ শোধ করেছি এমন কথা কখনও আমার মনে হয়নি ।—ওরে ঝটু, সববৎ নিয়ে আয় ।

মীরা বললে, থাক বিমলদা । সববৎ খেলেও আমার তেষ্টা যাবে না । আমি এসেছি অন্য কাজে ।

বলো, কি কাজে ? আমার যথাসাধ্য আমি করবো ।

মীরা বললে, আমার একটু উপকার করবে ?

বিমলাক্ষ উৎসাহিত হয়ে বললে, শুনু শুনুনো উপকার ! একদিন তুমি একটি আঙুল নাড়া দিলে নিজের জীবনটাকেই ওলোট-পালট করে দিতে পারতুম ! মনে নেই তোমার ?

এবার মীরা একটু হাসলো। বললে, তোমার শ্রী বাড়িতে থাকলে তুমি কি এ উল্লাস প্রকাশ করতে পারতে ?

ব'লো না মীরা একথা। তোমাদের তিনি আজও চোখে দেখেন নি বটে, কিন্তু তোমাদের সব কাহিনী তাঁকে বলেছি। গরীবের মেয়ে হয়ে তিনি আমাকে ধ'রে যে আজ উ'চুতে উঠেছেন, এর গোড়ায় তোমাদের সাহায্যটাই সকলের বড়; একথা তিনি যদি না বোঝেন তবে ব'ঝবো তিনি ছোটঘরের মেয়ে।

মীরা বললে, তোমার শ্রীকে আমি দেখিনি, তবে শ'নেছি তাঁর কথা।

• বিমলাক্ষ তাঁর বাঁকা চোখ ফিরিয়ে আশ্রিত কণ্ঠে বললে, তুমি আমার সঙ্গে নিঃসঙ্কেচে কথা ব'লো, মীরা। যদি সত্যি টাকার জন্যে এসে থাকো, তবে অবশ্যই তোমাকে এখনই টাকা দেবো।—এসো, আমরা বরং ভেতরে গিয়ে ব'সে গল্প করি।

মীরা শান্ত হয়েই এসেছিল, কেন না তাঁর ভাবনা ছিল পাছে সে বিমলাক্ষর বাক্যস্রোতে ভেসে যায়। বললে, না, আজ থাক, অন্য দিন গল্প হবে। প্রথমেই বাঁল, টাকা চাইতে আমি আসিনি। টাকা দিলেও আমি ফিরিয়ে দেবো।

বিমলাক্ষ বললে, কিন্তু টাকা না নিলে তোমাদের চলবে কেমন করে? সৌদীন হাসনু আমার হাত থেকে নিয়ে গেছে হাজার টাকা, কিন্তু তোমাদের নতুন ক'রে সংসার পুস্তনের পক্ষে সে-টাকা কতটুকু?

মীরা বললে, টাকা গাছিয়ে দেবার জন্যে তোমার এই আগ্রহটা কিন্তু একটু নতুন ধরনের মনে হচ্ছে, বিমলদা।

বিমলাক্ষ বললে, আমাকে ভুল ব'ঝো না, মীরা। হাজিপুরের জমিদারের মেয়ে মীরা, আর এই দু'পূর-রোহুদু'রে পায়ে হাঁটা মীরা—দু'জনের মধ্যে তফাৎ অনেক। সেখানে তোমাদের রাজত্ব, এখানে তোমরা নিঃসম্বল। আমি সেই বিবেচনা করেই ব'লছি।

মীরা বললে, দয়া করবে, না দান করবে?

কোনোটাই নয়। বরং বলতে পারো ঋণ পরিশোধের চেষ্টা।

গলা পরিষ্কার করে এবার মীরা বললে, আমাদের অবস্থা-বিপর্যয়ের কথা শ'নেও তুমি চিঠিখানার জবাব দাওনি—ঋণ পরিশোধের চেষ্টা ত' দু'রের কথা। কিন্তু হাসনু যখন এসে তোমার শ্রীর সামনে তোমার আগেকার কাহিনী প্রকাশ করার ভয় দেখালো, তুমি তখনই টাকা বার করলে!

বিমলাক্ষ উত্তেজিত কণ্ঠে ব'কলে, বহুদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা, মীরা। তোমাকে উপযুক্ত সমাদর করতে পারছি নে এ আমার অতি দুর্ভাগ্য। কিন্তু হাসনুর কথা আর তুলো না। আর এই বিজাতীয় বিশ্বাসঘাতকতার জন্যে আমার শ্রীর কাছে আমার মাথা হেট হয়ে গেছে।

ছি, বিমলদা।—মীরা বললে, তোমার আগেকার বড় অভ্যাসগুলো এখনও আছে দেখছি। বিজাতীয় বিশ্বাসঘাতকতা ব'লে হাসনুকে তুমি অপমান করলে, কিন্তু কই, নিজের নোংরামির কথা তুমি ত' ভাবলে না! তুমি ত' শৃঙ্খলিত কতকগুলো বিদ্রী চিঠি



লিখেই ক্ষান্ত হওনি—এতদূরে তুমি হাসনুকে নিয়ে এগিয়েছিলে যে, ভাবলেও ভয় করে !

বিমলাক্ষ বললে, পুরুষকে সে কি লুণ্ঠ করেনি বলতে চাও ?

মীরা সোজা তাকালো বিমলাক্ষর দিকে । স্পষ্টকণ্ঠে বললে, বোধহয় আমিও তোমাকে লুণ্ঠ করেছিলুম ? নৈলে তুমি আমাকেই বা ওইসব চিঠি লিখতে কেমন করে ? বোধহয় ভুলে গেছ, কোন্ কোন্ প্রস্তাব তোমার চিঠিতে থাকতো !

তোমার সঙ্গে তার তুলনা হয় না, মীরা !

হয় । তোমার লোভের কাছে আমরা দু'জনেই সমান ছিলুম বিমলদা ! আজ তোমার স্ত্রী উপস্থিত নেই ব'লেই এসব কথা বলতে পাচ্ছি, তান থাকলে কাজের কথা ব'লেই চ'লে যেতুম । আবার বলছি, ভয় নেই তোমার । আমার মুখ দিয়ে কখনও এমন কথা বেরোবে না, যাতে তোমার স্ত্রীর কাছে তোমার মানহানি হয় ।

বিমলাক্ষ বললে, মানহানি যেটুকু হবার হয়ে গেছে । যত বড় বিখ্যাত ডাক্তারই আমি হই না কেন, স্ত্রীর কাছে আমি অসচ্চারিত ছাড়া আর কিছুর নই ।

মীরা বললে, এতেও তুমি ভয় পেয়ো না । স্বামীর সত্য পরিচয় স্ত্রীর পক্ষে জানা ভালো । তিনি তোমাকে কখনও বিশ্বাস ক'রে ভুল করবেন না, আর তুমিও নিজেকে কেবলই সংশোধন করার চেষ্টা পাবে । কিন্তু একটা কথা আমি বলি । হাসনু কখনো তোমাকে লুণ্ঠ করেনি ; হাসি তামাসা করলে লোভ প্রকাশ করা হয় না । তার নাচগান তোমার প্রিয় ছিল, আমাদেরও প্রিয় ছিল, কিন্তু নাচগান ক'রে সে কি তোমাকে টানতে চাইতো ? বিমলদা, তুমি ত' সেদিন নাবালক ছিলে না ! হাসনু তোমাকে ত' এক-আধবার সতক'ও ক'রে দিয়েছিল ?

বিমলাক্ষ বললে, আমি যদি তোমাদের এতই অনাদরের পাত্র ছিলুম, তবে তোমরা আজো আমার সেই চিঠিগুলো রেখে দিয়েছ কেন ?

মীরা হাসলো । বললে, তার জন্য তোমার ভয় আছে ব'লি ?

ভয় না থাক, আড়ম্বল আছে কিছুর ।

তুমি ভাবছো যদি তোমার স্ত্রীর হাতে আমরা সেই চিঠিগুলো এনে দিয়ে যাই, এই না ?

বিমলাক্ষ বললে, তোমাকে সত্যিই বলি মীরা । সেদিন হাসনুর মেজাজ দেখে আমি একটু ভাবনাতেই পড়েছিলুম । সে সব চিঠি যদি কোনদিন আমার স্ত্রীর হাতে পড়ে তবে আমার আত্মহত্যা করা ছাড়া আর অন্য উপায় থাকবে না । আর এও জেনে রেখে দিও আমি আত্মহত্যা করলে তোমাদের গৌরব বাড়বে না ।

মীরার ভিতরে চাপা উল্লাস জমে উঠেছিল । কিন্তু স্বর যথাসম্ভব শান্ত রেখে সে বললে, হাসনুকে ত' জানো, সঞ্জয় ব'লে কিছুর নেই । সেজন্য আমার কাছেই চিঠিগুলো সে দিয়ে দিয়েছে ।

তোমার কাছে ? সব চিঠিগুলোই তোমার কাছে ?—দপ্ দপ্ করে বিমলাক্ষর চোখ দুটো জ্বলতে লাগলো ।

মীরা বললে, হ্যাঁ, তা সবগুলোই আমার কাছে। ভাবছি এবার চিঠিগুলো তোমার হাতে ফিরিয়ে দেবো।

দেবে মীরা? সত্যি দেবে?

হ্যাঁ, দেবো।—মীরা হাসলো, তোমার পাগলামির চিঠিপত্র তুমিই ফিরিয়ে নিয়ো।

বিমলাক্ষ অপারিসমী কৃতজ্ঞকণ্ঠে বললে, আমি বরাবরই জানি, তোমার হাতে কখনও আমার অমঙ্গল ঘটবে না। এও জানতুম, আমি নিজে যত ছোটই হই, তুমি অন্তত কখনও নীচে নামবে না। চিঠিগুলো কি শীঘ্রই পাবো আমি?

বিমলাক্ষর অধীর আগ্রহ ভিতরে ভিতরে উদ্ভাল হয়ে উঠেছিল।

মীরা বললে, হ্যাঁ, শীঘ্রই পাবে। কিন্তু একটি শর্তে।

বলো কী শর্তে? বলা বাহুল্য, তোমার যে-কোন শর্তেই আমি রাজী হবো।—বিমলাক্ষ আবেগে আড়োঁলিত হয়ে বললে, মীরা, ও চিঠিগুলো হাতে না পেলে চিরকালের জন্য আমার সামাজিক সম্ভ্রম, শ্বশুরবাড়ির সমাদর, পসার-প্রতিপত্তি, শ্রীর কাছে আত্মসম্মান,—আমার প্রতিষ্ঠা, আমার ভবিষ্যৎ—সমস্তই অন্যের হাতে বিপন্ন থেকে যাবে—এ আমি অকপটেই স্বীকার করছি! মীরা, বলো তোমার কী শর্ত?

মীরা মনে মনে আবার হাসলো। বললে, আমার শর্ত সামান্যই। তুমি ত' জানো বিমলদা—কলকাতায় কেউ নেই আমাদের! এও জানো বাবার দানের হাত ছিল কতখানি! তাঁর সিন্দুরের টাকার বাঁড়লগুলো কখনও কোনো ব্যাঞ্চে ওঠেনি। ফলে আজ এই দশা!

বিমলাক্ষ বললে, এও জানি তাঁর সব সিন্দুরের চাবিই থাকতো হাসনুর কাছে।

কথাটাও একটা হীন সন্দেহ ছিল। মীরা তৎক্ষণাৎ বললে, তার কারণ, হাসনুই ছিল আমাদের ঘরের লক্ষ্মী!

বিমলাক্ষ আত্মসংবরণ ক'রে বললে, থাকগে, তার পর? তোমার শর্ত কি বলো শুন!

বলোছি ত' শর্ত আমার সামান্যই। এবার ছেলে নেই, স্ত্রীরাও আমাকেই দেখতে হবে সব। আমাকে যেমন ক'রে হোক নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।

বিমলাক্ষ বললে, তুমি বি-এ পাশ করেছ, তোমার ভাবনা কি?

মীরা বললে, একালে বি-এ পাসের দাম কতটুকু?

মেয়েদের পক্ষে এখনও দাম আছে নৈ কি!

মেয়ে ইস্কুলে মাস্টারীর কথা বলছ? সে আমি পারবো না। শুনলুম, সরকারী মহলে তোমার আনাগোনা আছে, অনেকের বাড়িতে তুমি ডাক্তারীও ক'রে থাকো—

বিমলাক্ষ হাসলো। বললে, কথাটা মিথ্যে শোনেনি।—কোনো কোনো বড়কর্তা লুকিয়ে আমার কাছে আসেন নোংরা অসুখ সারাতে! অনেক ডাকসাইটে লোকের প্রণয়-কলঙ্কও আমাকে ঘোচাতে হয়!—হ্যাঁ—তুমি বোধহয় একটা ভালো চাকরি চাও, না মীরা?

মীরা বললে, ভালো চাকরি কি জটিলে কপালে?

বিমলাক্ষ একবার তাকালো মীরার দিকে। সেই চক্ষের ভাষা কেবল মেয়েরাই বোঝে। মীরা মৃদু নত ক'রে নিল। বিমলাক্ষ চাপা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, আশা করছি ভালো কাজ তোমাকে জুড়িয়ে দিতে পারবো। কিন্তু আমারও একটা শর্ত আছে মীরা।

কি বলো ?

বিমলাক্ষ হাসলো। বললে, শুনোছি সিনেমার ছবির কোন পরিচালকের তাঁবে যদি স্ত্রী অভিনেত্রী একজন থাকে, তবে নানা কোম্পানীতে নাকি সেই পরিচালকের বরাত খোলে। আগে তুমি কথা দাও, আমার অবাধ্য হবে না কোনদিন ?

কথা দিচ্ছি, বিমলদা।

কথা দাও যে, আমার সাহায্যে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে পরে অপরের তাঁবুতে গিয়ে ঢুকবে না ?

ইঠাৎ হিরণের কথাটা মীরার মনে এলো। কিন্তু জোর ক'রে সেটা মন থেকে তাড়িয়ে মীরা বললে, কথা দিলুম।

বিমলাক্ষ বললে, তোমার কপালে সিঁদুর কই, মীরা ?

সিঁদুর !—মীরা বিব্রত হয়ে বললে, সিঁদুর আমার কপালে ওঠেনি !

মানে ? তোমার স্বামী হিরণ ?

মীরা বললে, আধঘণ্টা সময় পাওয়া যায়নি ব'লে তিনি আমার সম্পূর্ণ স্বামী হয়ে উঠতে পারেন নি।

বদ্বলম, আগুনের ভয়ে বিয়ের আসর ছেড়ে সবাই পালিয়ে এসেছিল। কিন্তু হিরণ তার কর্তব্য পালন করবে না ?

মীরা বললে, কপালে সিঁদুর থাকলে তাঁর কর্তব্য তিনি নিশ্চয় পালন করতেন। বদ্বতে পারছি তুমি সব কথাই আগে থেকে জেনে নিতে চাও। কিন্তু হিরণের কর্তব্যের কথা তুলো না। যে-ব্যক্তি কবিতা লিখে আর সাহিত্য নিয়ে চিরকাল কাটালো, তাঁর কাছে কর্তব্যের আশা আমার নেই। তাঁকে কবি ব'লে মনে করি, মানুষ মনে করিনে।

কিন্তু তোমার ওপর তাঁর দাবি আছে, মীরা। তুমি যদি তাকে স্বামী ব'লে স্বীকার না করো তবে জ্যাঠামশাইয়ের সামাজিক সম্ভ্রম নষ্ট হবে।

এসব কথা থাক্, বিমলদা—মীরা বললে, আমি কাজে নামতে চাই, দৌড়তে চাই ঘরের বাইরে এসে, আমি ভুলতে চাই আমি জমিদারের মেয়ে। দুঃখে যাদের দিন কাটে সকাল-সন্ধ্যা লড়াই ক'রে যাদের অন্ন জোটে—আমি তাদের দলে মিলতে চাই। তুমি আমাকে সে স্মরণ দেবে ত' ?

বিমলাক্ষ বললে, আমি তোমার চাকরি করে দেবো, মীরা। অল্পদিনের মধ্যেই দেবো।

আচ্ছা, তবে আজ উঠি। কবে আমার তোমার সঙ্গে দেখা হবে ?—মীরা জানতে চাইলো।

চাকরটা একটু দূরে ছিল। সেইদিকে একবার তাকিয়ে বিমলাক্ষ ইংরেজি ভাষায়

বললে, আমার সঙ্গে তোমার না দেখা হওয়াই ভালো ! আমার ধর্মতলার চেঁস্বারে আমি থাকি সকাল দশটা থেকে এগারোটা, আর সন্ধ্যা ছটা থেকে আটটা ।

মীরা বললে, কতবার সেখানে গিয়ে আমাকে উমেদারি করতে হবে ?

বিমলাক্ষ হেসে বললে, প্রতিজ্ঞা করছি পনেরো দিনের বেশি সময় নেবো না । দিন আশ্টেক পরে তুমি একবার ওখানে খবর নিয়ো ।

দুজনে বাইরে বেরিয়ে এলো । মীরা বললে, তুমি কি বলতে চাও, তোমার স্ত্রী আমার এখানে আসা-যাওয়া পছন্দ করবেন না ?

বিমলাক্ষ হেসে উঠলো । তামাসা করে এবার সে মনের কথাটা বলে ফেললো, স্বামী থাকে দেখলে আজও চঞ্চল হয়, স্ত্রীও তাকে দেখলে চঞ্চল হতে পারে । তবে কিনা দই চাঞ্চল্যের চেহারা আলাদা ! এই নাও ।

বিমলাক্ষ পকেট থেকে তার চেঁস্বারের নাম-ঠিকানাযুক্ত একখানা কার্ড বার করে মীরার হাতে দিল । মীরা সেখানা নাড়াচাড়া করে বললে, ঘরের বাইরে এসে কাজে নামলে আমার কোনো বিপদ হবে না ত বিমলদা ?

কোন বিপদের কথা বলছ ?

মীরা বললে, কোন বিপদের কথা মেয়েমানুষের মনে আগে আসে ?

বিমলাক্ষ আবার হেসে উঠলো । মীরা পথে নেমে গেল । সেই পথের দিকে বিমলাক্ষ চেয়ে রইলো । লালিত লাভণ্যের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি ছিল তার । এ সেই সেদিনকার নবাব-নন্দিনী—যার আত্মাভিমান ছিল আকাশ হোঁচা । এ সেই অসরী—যার বিদ্রূপ কটাক্ষ পদে পদে বিমলাক্ষকে হতমান করতো । এ মেয়ে সেই প্রাসাদ-শিখরবাসিনী সাম্রাজ্ঞী—যার চরণোপ্রান্তে পেঁহিতে গেলে অসংখ্য দ্বাররক্ষীকে কুর্নিশ জানিয়ে ছাড়পত্র নিতে হতো । বিমলাক্ষের হাসির উপরে বিজয়গর্ভের ছায়া ঝলমল করতে লাগলো ।

মীরা পিছন ফিরলো না । নতুন পায়ে হাঁটা পথে চলতে লাগলো যেদিকে তার খুঁশি । মনে পড়ছে, হাজিপুরের ঠাকুরদীঘর ধার দিয়ে চলে গেছে পদ্মপবীথিকা । জরির-কাজ-করা মখমলের পাদুকা থাকতো তার পায়ে । শিবের মন্দিরে প্রহরে ঘণ্টা বেজে যেতো । সেই ঘণ্টার ধ্বনি গানের মূর্ছনার মতো কেঁপে কেঁপে চলে যেতো বিশাল শস্যপ্রান্তর পেরিয়ে দিগন্ত ছাড়িয়ে—যেদিক থেকে শ্বেতহংসের দল শব্দরূপে বিস্তার করে ছুটে আসতো । ওর বাইরে পৃথিবী ছিল না, ওর বাইরে ছিল না সভ্যতার সংবাদ । মানুষের দুঃখ আছে, দারিদ্র আছে, জীবনের বেদনা আছে, প্রাণের কোনো গভীর ক্ষুধা আছে, খাদ্যপদার্থের অভাবে মানুষের সমাজে দুরারোগ্য ব্যাধি আছে—এসব সংবাদ তার জানা ছিল না । বিপ্লব, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, যুদ্ধের আতঙ্ক, সাম্প্রদায়িক বিসম্বাদ, স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে দেশচ্ছেদন,—সমস্তগুলোই ছিল তাদের কাছে গল্পের মতন । হাজিপুর রাজবাড়ির অন্দরমহলের যে জীবন, তার সঙ্গে ওদের কোনো বাস্তব যোগ ছিল না ।

সেই রূপলোক থেকে ছিটকে এই জীবনে এসে পড়া—এটা কি মন্দ ? এটা কি

বেদনাদায়ক ? অসরী-কিন্নরীর দল মিলে ঘুমন্ত চিগ্রলেখাকে সোনার পালঙ্কে চাঁড়িয়ে শূন্যলোকে উঁড়িয়ে নিয়ে চলেছিল স্বনম্র জ্যোৎস্নারাত্রে । হঠাৎ ঘুমন্ত চিগ্রলেখা সেই স্বনলোক থেকে ঝরে পড়লো ভূপৃষ্ঠে, কঠিন ককর্শ কলকাতার পাথর-মাড়ানো রাজপথে !

মীরা ভাবলো, হোক না কেন, তবু জীবনের স্বচ্ছতা এখানে কম নয় । এও সে জানে, এখানে আছে জনতা—ব্যক্তি নেই । এখানে পসার-প্রতিপত্তির মান বেশি, আত্ম-মর্যাদা রক্ষার দায় কম । অসংখ্য মেয়ে চলেছে পথ দিয়ে, সঙ্কোচ-কুণ্ঠা কারো মূখে চোখে নেই । পথ এখানে অব্যাহত এবং মানুষ্যের পরিকল্পনা কোথাও বাধা পেয়ে ফিরে আসে না । এখানে মন্দ কি । মীরা নিজের মনে চলতে চলতে এক সময় বিমলাক্ষকে উদ্দেশ্য করে বললে, কাপুরুষ !

ওর মূখে চোখে মীরা দেখে এসেছে উল্লাস । দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, অনুগ্রহ ভিক্ষা করেছে, ওর অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়েছে,—এই ওর উল্লাস ! অপ্রত্যাশিত পথ দিয়ে এসেছে আবাল্যের কাম—এই ওর উল্লাস ! মানী তাঁর মান হারিয়েছে ক্ষুদ্রের কাছে, ইতরের পায়ে আভিজাত্য এসে আত্মসমর্পণ করেছে—এটাও উল্লাস বৈ কি ! সিংহশাবক প্রাণভিক্ষা চাইছে শূণ্যালের দরবারে । রাজহংস গিয়ে দাঁড়িয়েছে শকুনের দরজায় অনুগ্রহ লাভের আশায় । উল্লাস বৈ কি !

হাসন কখনো এই অসম্মান বরদাস্ত করতো না । আজকের এই সংবাদ যেন কোন-দিন হাসনের কানে না ওঠে ।

বার দুই পথ হারিয়ে মীরা যখন বাড়ি এসে পৌঁছলো তখনও সম্প্রদায়ের বিলম্ব আছে । পুরুষ পথ হারালে নিরুদ্দেশে চলে যায়, মেয়েরা পথ হারালেও এক সময়ে ঘরে ফিরে আসে । ঘর বানায় পুরুষ, ঘর সাজায় মেয়ে । মেয়েদের নাম ঘরনী, পুরুষদের নাম ঘরামী । এ হোলো অন্তর্মুখী, ও হোলো বাহ্যর্মুখী । একজন বাহির থেকে ঘরে উঠে এসে হাতে কাঁকন পরে, আর একজন বাহিরে যাবার সময় পায়ের বাঁধন খুলে যায় । মীরাকে আজ এর বিপরীত হতে হবে, নৈলে তার চলবে না । আজ তাকে কাঁকনজোড়া তুলে রেখে এবং বাঁধনজোড়া খুলে রেখে বেরোতে হচ্ছে ।

দরজায় উঠে ভিতরে ঢুকবার পথেই দেখা গেল, একথানা মাদুর পেতে হিরণ একেবারে ধ্যানস্থ । এমন হাতে পারে, কোনো এক কবিতার দুটি চরণের নুপুড়-নিঙ্কনধ্বনিত তাঁর প্রতিধ্বনিত হিচ্ছিল । হঠাৎ এসে দাঁড়ালো মীরা । হিরণ মুখ তুলে তাকালো । রূপের সঙ্গে এমন ককর্শ কাঠিন্য সহসা চোখে পড়ে না ।

মীরা বলল, আপনার মূখ দেখে বেরোলে হয়ত আমার কাজ হতো না ! তবে আপনার মূখে দেখে বাড়ি ঢুকছি—হয়ত কাজ মিলতে পারে ।

হিরণ বললে, মেয়েরা উপার্জন করে খাওয়ালে এমুণে অনেক সমস্যার মীমাংসা হয়ে যায় । আমরা কিছুকাল বিশ্রাম নিতে পারি ।

ভিতরে যাবার আগে মীরা বললে, আপনি বুঝি ঘর ছেড়ে কোথাও বেরোতে চান না ?

কেমন ক'রে যাবো ? এই ত' দারোয়ানী করতে হচ্ছে ! হাসনদর সঙ্গে কাকাবাবু গেছেন সম্ভ্রামণে, সঙ্গে গেছেন খুদিমা অত্রিকে নিয়ে, ঠাকুর গিয়েছে বাজারে । হাসনদর হুকুম নড়বার যো নেই ।

বসন্ত কোথায় ?

হিরণ বললে, সে ত' আর ঘরজামাই নয়, সেও গেছে বেড়াতে । বসন্ত আবার আধুনিক যুগের চাকর । ডাইং ক্লিনিংয়ে কাপড় কাচার, আবার সিনেমাও দেখে ।

হুঁ । ব'লে মীরা ভিতরে চলে গেল ।

মিনিট দশেক পরে মীরা আবার বেরিয়ে এলো । বললে, অনাদর ত' আপনার বেশ সয় !

হিরণ বললে, আপনারও সইবে, তা'র আর দেরি নেই !

মীরা চমকে উঠলো । বললে, এ আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?

হাত গুনে ! কথায় বলে, স্বদেশের ঠাকুর, বিদেশের কুকুর ।—হিরণ বললে, আপনার কি ধারণা, কলকাতায় আপনি প্রচুর সমাদর পেয়ে থাকেন ?

মীরা বললে, এখন আর সমাদর চাইনে, এখন প্রতিষ্ঠা পেলেই আমরা চলে যাব ।

হিরণ হাসলো । বললে, প্রতিষ্ঠার জন্যে যদি মান খেতে হয় ?

মীরা আবার একটু থতমত খেয়ে গেল । মনে পড়লো বিমলাক্ষর মুখে ক্রুর উল্লাসের ছায়া । বললে, আপনার মনে এই সন্দেহ কেন ?

হিরণ বললে, আপনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার আর কোনো সন্দেহই নেই । জলের মত পরিষ্কার । তবে যাবার আগে আপনার প্রতিষ্ঠার চেহারাটা দেখে যেতে পারলে খুশী হতুম ।

আপনি যাচ্ছেন নাকি কোথাও ?

যাচ্ছি বৌকি ।

কোথায় যাচ্ছেন ?

হিরণ বললে, যে-বলদ গাড়ি টানতে পারে না, তা'র ঠাই হোলো পিঁজরাপোলে !

মীরা একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, সে-গোরবও আপনার পাওনা, নেই, কেননা গাড়ি আপনি কোনোদিনই টানেন নি ।

কথাটা সত্যি । কিন্তু দোষটা কার ? গাড়ি টানতে দেয়নি কারা ?—হিরণ মৃদু তুলে তাকালো ।

মীরা আজ প্রস্তুত হয়েই ছিল । বললে, এটা অক্ষমের অভিযোগ । লোকে এম-এ পাশ ক'রে মানুষ হবার চেষ্টা করে, আপনি এম-এ পাশ ক'রে ঘরজামাই হবার জন্যে বসে ছিলেন ।

আমি বসেছিলুম, না একটি পরমাস্ত্রন্দরী পাতালকন্যার সাহায্যে আমাকে বসিয়ে রাখা হয়েছিল ।

মীরা বললে পাতালকন্যা ! আমাকে এ রকম বিদ্রূপ করার মানে ?

বিদ্রূপ নয় ।—হিরণ বললে, আজ যে আমি তলিয়ে যাচ্ছি সে ওই পাতালকন্যার অস্থ আকর্ষণেরই জন্যে । মানদুঃ হয়ত আমি হতে পারতুম, কিন্তু পথ জুড়ে বসেছিল পর্বতপ্রমাণ লোভ ।

মীরা বললে, সেই লোভের থেকে বিমলাক্ষ মর্দুত্তি নেয়নি ? তা'র আচরণে যত নোংরামিই থাক, তার কৃতিত্বের বাহাদুরী নিশ্চয় স্বীকার করতে হবে ।

হিরণ হাসলো । বললে বিমলাক্ষকে যদি ছোটবেলা থেকে বলা হতো যে, তোমাকে হাজিপুরের ঘরজামাই হ'তে হবে—তবে তারও ইহকাল পরকাল বরবারে হয়ে যেতো । আমি বালি, এ আলোচনা থাক । আমার বিশ্বাস, হাজিপুরের সেই নবাবী ব্যবস্থার মধ্যে আবার যদি সবাই ফিরে গিয়ে বসতেও পারি, তবুও এ সমস্যার মীমাংসা হবে না ।

মীরা বললে, যদি আপনাকে রাজত্বটা দেওয়া যায় ?

নেবো না ।

রাজকন্যা ?

তাও নেবো না ।

রাজকন্যার ওপর আপনার এ অর্দুচ কেন ?

হিরণ বললে, ওটা মৈথো ব'লেই অর্দুচ । আসলে রাজকন্যা মেয়ে ছাড়া আর কিছু নয় । রাজকন্যা শব্দটা হোলো মেয়ের মুখোস । ওটা বিয়েবাড়ির মেয়েমহলের কানাকানির কাজে লাগে, পদুরুষের কাজে লাগে না ।

মীরা বললে, আপনি তবে এই অর্দুচ নিয়েই চ'লে যাচ্ছেন ?

নিশ্চয়ই ।

কিন্তু ভুল ধারণা নিয়ে যাবেন না যেন । আপনার সঙ্গে কোনোদিন কোনো সম্পর্কই হয় নি, এই কথাই জেনে যাবেন ।

হিরণ ঘাড় ফিরিয়ে বললে, মনে হচ্ছে আপনি যেন একখানা ছাড়পত্র চান !

মীরা বললে, ছাড়পত্র থাকলে আপনারও সুবিধে !

যথা ?

আপনি অন্য জায়গায় বিয়েও করতে পারেন ।

হিরণ বললে, আপনার কি ধারণা, বিয়ে করতে না পারলে আমি বনপ্রস্থ নিয়ে বনে যাবো ?

এমন সৌভাগ্য কি হবে আমাদের—এই ব'লে মীরা হাসিমুখে ভিতরে চ'লে গেল ।

গলা বাড়িয়ে হিরণ বললে, আমিও কিন্তু ব'লে রাখি আমি যাচ্ছি ! বন্ধুরাও জানে, যাবার সব ব্যবস্থা আমার হয়ে গেছে ।

মীরা আবার হাসিমুখে ফিরে এলো । বললে, যারা গলা উ'চিয়ে পাড়াশুশ্রূষ লোককে জানিয়ে যায়, তা'রা আবার শিগগিরই ফিরে আসে ।

হিরণ এবার শাস্তকণ্ঠে বললে, আপনি কি চান আমি কোনদিনই আর ফিরে না আসি ?

মীরা একটু থামলো । তারপর ধীরে ধীরে বললে, আপনি চাখের সামনে থাকলে আমি দাঁড়াবার শক্তি খুঁজে পাবো না ।

আমি কি আপনার পথের বাধা ?

হ্যাঁ, এতবড় বাধা মেয়েমানুষের জীবনে আর কিছই নেই ।

একথা কাকাবাবুকে এতকাল আপনি জানান নি কেন ?

মীরা বললে, জানাবার দরকার হয় নি,—পৃথিবী সৌন্দর্য অনেক ছোট ছিল । সোনার শেকলে তিনি আমাকে বেঁধে রেখেছিলেন,—আপনাকেও । আজ শেকল গেছে ছিঁড়ে । সমস্ত জীবন এবার অন্তের দানা খুঁজে বেড়াতে হবে ।

হিরণ বললে, আমার নিজের এতটুকু দুঃখ নেই সেজন্যে । কিন্তু এই শাস্তি আপনাদের পাওনা ছিল ।

আমাদের অপরাধ ?

আছে বৈ কি । অশ্বের মতন ভোগ করেছেন, কিন্তু উপকরণ ধারা মার্জিয়ে দিত তাদের দিকে চোখ পড়েনি । প্রাপ্যের চেয়ে বহুগুণ বেশি পেয়ে এসেছেন,—পেছন ফিরে তাকাননি কাঁরা আপনাদের ভান্ডার ভঁরে ছিল । নিশ্চিন্ত অন্ন মানুষকে যে কতখানি মৃত্ত বানিয়ে তোলে এবার কি একথা ভেবেছিলেন ?

মীরা বললে, বাবার বিরুদ্ধেও কি আপনার এই নালিশ ?

হিরণ বললে, এখানে বাবার কথা হচ্ছে না, হচ্ছে জমিদারের কথা । কখনও শুনছেন একজন জমিদার খেতে না পেয়ে মরে গেছে ? অথচ একথা নিশ্চয় কানে শুনছেন, ধানক্ষেতেই যাদের জীবন কাটে, একমুঠো ভাতের জন্যে তাদের অনেকেই প্রাণ হারায় ! আমাদের চোখ নীচের দিকে ছিল না, আপনাদের পায়ে কখনও কাদামাটির দাগ লাগেনি,—এই জন্যেই আজ আপনাদের লাজ্জনা । আপনাদের জ্ঞানের পাশে ছিল মৃত্ততা, বিদ্যার সঙ্গে মিশে ছিল স্বার্থবুদ্ধি, দয়ার নীচে ছিল অবহেলা, দানের সঙ্গে ছিল অহঙ্কার । সকলের মধ্যে শূন্য একই কথা,—আমরা প্রেম বিতরণ করি, কিন্তু ওরা ভয় দেখায় । আমরা বিরোধ করিনে, তবু ওরা বিবাদ বাধায় । আমরা ভদ্র-জীবন যাপন করবার চেষ্টা করি, ওরা কিন্তু তিস্তিতে দেয় না । এই না আপনাদের অভিযোগ ?

মীরা বললে, এসব চুলচেরা তর্কের কথা !

কে বললে তর্ক । এইটিই ত' ঘটনা । দেড়শো দুশো বছর আগে কাঁরা ইংরেজের সঙ্গে কানাকানি করে স্বার্থচক্রান্তকে সৃষ্টি করেছিল ? ব্যবস্কাটাকে কায়ম রেখেছিল কাঁরা ? নীচের লোকের কাঁধে পা দিয়ে কারা মাথা উঁচু রেখেছিল ? আজকে যদি তার প্রতিফল পেয়ে থাকেন, তবে কাল্মাকটিটা যেমানান । আপনারা পালিয়ে এসেছেন হাজারে হাজারে লক্ষে লক্ষে । কিন্তু যারা ভদ্রলোক নয়, বড়লোক নয়, মধ্যবিত্ত নয়, শিক্ষিত নয়,—উচ্চাভিলাষী নয়,—তারা পালারানি কেন ? তাদেরকে কেন ফেলে এলেন ? তারা কেন রইলো নিজের মাটি কামড়ে ? এর কোনো কারণ কাকাবাবু ভেবেছেন কি ?



আপনি কি ভেবেছেন ?

হ্যাঁ ভেবেছি,—হিরণ বললে, শ্রেণী পালিয়ে এসেছে, জাত পালায়নি। এ সেই শ্রেণী—ইংরেজের সঙ্গে ভাব করে যারা বৃহত্তর বাঙ্গালীজাতকে নিজেদের শিক্ষা-দীক্ষার গড়ীর বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল! উনিশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীরা নাকি জ্ঞানে কিম্বা সাহিত্যে সংস্কৃতিতে ভারতের মুখোজ্জ্বল করেছিল? ভেবে দেখেছেন কি যে, বাঙ্গালীর উন্নতি হয়নি, হয়েছিল এক শ্রেণীর লেখাপড়া জানা লোকের। তারা ইংরেজের আকর্ষণে গ্রাম ভেঙ্গে সমগ্র জাতকে ভাসিয়ে দূরে এসে শহর বানিয়েছিল। তাদের হাতে সমস্ত জাতটার কল্যাণ হয়নি, হয়েছিল শ্রেণীর কল্যাণ। সেই শ্রেণীর নাম শিক্ষিত সম্প্রদায়, তাদের নাম সম্প্রদায়, তাদের নাম ভদ্র সমাজ। তাদের হাতে ছিল বিশ্ববিদ্যালয়, ছাপাখানা, আইন-আদালত, চাকরি-বাকরি,—তারা এই এদেশে ইংরেজকে সাহায্য করে সদাগরী আপিসগুলো ভরে তুলেছিল। কিন্তু জাত কোথায়? কোথায় সেই কোটি কোটি জনসাধারণ? এই সম্প্রদায় শ্রেণীর থেকে বেরিয়ে কোনো বড় ভাঙার কি অশ্বকার গ্রামে গিয়ে বসেছে কোনোদিন? কোনো বড় পণ্ডিত গিয়ে কি কখনো বসেছে দুঃখী দরিদ্র চাষীর পর্ণকুটীরে? একথা কি কখনো শুনেননি, অমরক বিচারপতি, কি অমরক রায় বাহাদুর গিয়ে কোনো এক সামান্য গ্রামে মৃত সাধারণের মাঝখানে একাসনে বসে জ্ঞান বিতরণ করেছেন?

মীরা বললে, পাল-পার্বণে সমস্ত গ্রামে অন্নবস্ত্র বিলানো হয় আপনি জানেন না?

হিরণ বললে, জার্নি, সে দৃশ্য কদর্য! কেননা সেটা অহংকারের পরিচয়। ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো মাংসখণ্ড ছুঁড়ে দিয়ে বলা চলবে না, আপনি দাতাকর্ণ! ওটা নিজের সমারোহকে প্রচার করা, সম্পদের আত্মাভিমানকে লোকসমাজে জানানো। এই বদান্যতা কুর্দাসত মনোবৃত্তি থেকে। মধ্যবিত্তের, এরই নাম হলো বড়মানুষী ফলিয়ে দরিদ্রদের বিষয়কে জাগিয়ে রাখা। সত্য কথা শুনুন, যাদের নাম ভদ্রসমাজ, তাদের সঙ্গে দেশের মাটির যোগ ছিল না। তাঁরা জ্ঞান বিতরণ করে নিজেদের মধ্যে, শিক্ষাব্যবস্থা রেখেছে নিজেদের সুবিধার জন্য, ইংরেজের সাহায্যে আইন গড়েছে নিজেদের স্বার্থব্যবস্থা কয়েম রাখার জন্য। কিন্তু পিছন থেকে রক্তদধু গিয়েছে কারা—খোঁজ রেখেছেন তাঁর? কারা ধুঁগিয়ে এসেছে বিলাসের উপকরণ? দেখে এসেছেন কি তাদের জীবনযাত্রা? তাঁরা যদি দুঃশো বছরের দুঃখের পর মাথা তুলে দাঁড়ায়, সেটা কি তাদের মস্ত অপরাধ? জমিদারের দল আর ভদ্রসমাজ—এরা নিজের মাটি ছেড়ে আসার আগে একবারও কি থমকে দাঁড়াতে পারলো না? একবারও কি এই কথাটা উচ্চারণ করতে পারলো না যে, এককাল ধরে তাদের নিয়োগ,—আজ এইখানে দাঁড়িয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছি সব? ধনে, মানে জ্ঞানে, বিদ্যায়, ঐশ্বর্যে—এককাল ধরে তাদেরকে বঞ্চিত রেখেছিলুম—আজ তাঁর জন্যে নতজানু হয়ে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি! একটি বারও কি একথাটা বলতে পারলো না? বহু কালের অপরাধবোধ যাদের মেরুদণ্ডের মধ্যে ঘৃণ ধরিয়ে রেখেছে,—আজ বড় আঘাতের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার শক্তি তাদের কোথায়? মানুষের

সঙ্গে মানুষের হাত মেলাতে পারিনি বলেই কি মানুষকে আজ বর্বর বলে গাল দেবো ?

বাইরে অগ্নির গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। ওরা এসে পড়েছে। কখন সম্মুখা উত্তীর্ণ হয়েছে, দৃজনের মনে নেই। ঠাকুর এসে রান্না চাড়িয়েছে, বসন্ত আলো জেদলে দিয়ে গেছে—তাও এদের হৃদস ছিল না। হাসুবান্দর চড়া কণ্ঠস্বর শ্রুনে ওরা দৃজনেই থেমে গেল।

অগ্নি এলো ছুটতে ছুটতে। স্মিগ্রা আগেই এসে নিজের ঘরের দিকে গেলেন। জ্যাঠামশায়ের একথানা হাত ধরে হাসনু আস্তে আস্তে ভিতরে এসে তাঁর ঘরে পৌঁছে দিয়ে এলো।

মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে হাসনু দৃজনের মূখের দিকে একবার তাকালো। তারপর বললে, তোমাদের হয়েছে কি ? মূখে-চোখে বন্ধুত্বের চিহ্নও নেই। ব্যাপার কি শ্রুনি ? হিরণ বললে, তোমার ভূমিকায় অভিনয় করছিলুম, হাসনু।

হাসনু বললে, এমদাদ আলীর মেয়ের ভূমিকা কঠিন, জামাই !—সোনা এঘরে এসো। বিশেষ কথা আছে।

ওদের দৃজনকে দৃহাতে ধরে হাসনু বাইরের ঘরের দিকে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে দেখলো, অগ্নির গৃহশিক্ষক এসে হাজির। হাসনু বললে, আপনি দয়া ক-রে পাশের ঘরে গিয়ে বসুন, মাষ্টারমশাই। বসন্ত, অগ্নিকে বসিয়ে দে।

মাষ্টারমশাই পাশের ঘরে গেলেন। হাসনুর উপরে কথা চলে না। তার সামনে কারো ব্যক্তিগতস্ত্রের কথাও ওঠে না। ওরা তিনজনে বসলো একথানা তক্তায়। হাসনু মাঝখানে।

মীরা বললে, আজ কতদূর গিয়েছিল রে ?

হাসনু বললে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগানে। কিন্তু জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে আলাপের দৌড় ছিল অনেকদূর। আচ্ছা বলো ত', খুড়িম্মার মন পাওয়া যায় না কেন ? ও'র হয়েছে কি ?

হিরণ বললে, আমরা যে-আলোচনা সাবধানে এড়িয়ে চলি, তুমি সেটা খুঁচিয়ে জাগাও কেন ?

মানে ?

মীরা বললে, খুড়িম্মার মনে শান্তি নেই !

হাসনু বললে, শান্তি কি আমাদের আছে ?

অগ্নির ভবিষ্যৎ নিয়ে ও'র বিশেষ দৃর্ভাবনা রয়েছে।

হাসনু গলা নামিয়ে বললে, কিন্তু আমাকে মধ্যস্থ ক'রে উনি জ্যাঠামশাইকে বা শোনালেন, তাতে আর যাই থাক, অগ্নির ভবিষ্যতের নাম-গন্ধও নেই !

ব্যাপারটা মীরার জানা ছিল, সেজন্য সে চুপ ক'রে রইলো। স্মিগ্রার মনের প্রবল অসন্তোষের ছিটেফোঁটা স্প্রতি প্রকাশ পাচ্ছে। স্বামীর অনাচার তিনি সূদ্রা ক'রে এসেছেন, ভাস্করের অবিচার বরদাস্ত করতে তিনি প্রস্তুত নন। তাঁর আশা আছে,

আকাংক্ষা আছে, আশ্বাস আছে । শব্দরবাড়ির ওপর যে স্বাভাবিক দাবি এবং বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে তাঁর ন্যায়সঙ্গত অধিকার—সে সব ছেড়ে-ছুড়ে তিনি পালিয়ে বেড়াতে একেবারেই রাজী নন । তিনি ফিরে গিয়ে হাজিপুরের বাড়িতে তাঁর নিজের মহলে ইসতে চান । এবং তিনি গিয়ে পৌঁছলেই তাঁর প্রজারা তাঁকে মাথায় ক’রে রাখবে ।

হিরণ বললে, মন্দ কি ! খুঁড়িমা চলুন, আমিও যাই সঙ্গে । চাই কি আমার কপালে নায়েবীটা জুটতে পারে ।

হাসনু বললে, সে গুড়ে বালি । তিনি বার বার শুনিয়েছেন যে হাজিপুরে তিনি একাই যেতে চান ।

বেশ ত’, আমি যদি সেখানকার মন্দিরের পূজারী হই ? অন্তত ওটা ত’ আমার জাতব্যবসা ।

হাসনু বললে, অগ্রি ছাড়া তিনি কাউকে সঙ্গে নেবেন না । তোমরা হ’লে ভিন্ন দলের লোক ।

মীরা চুপ ক’রে শুনছিল এতক্ষণ । এবার বললে, বাবার মতামত জানতে পারলে কিছন্দ ?

জ্যাঠামশাই ? হাসনু বললে, তিনি যথারীতি আমার দিকে তাঁর আঙুল দেখিয়ে বললেন, চিরকোমার্যব্রতধারিণী মহীয়সী হাম্মুবানুর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে যদি হাজিপুরে ফিরে যাবার কথা স্থির করো, তবে আমার কোনো আপত্তি নেই, বৌমা ।

বাবার কি নিজেরও ফিরে যাবার ইচ্ছে ?

হাসনু বললে, পাগল আর কি ! চন্দ্র সূর্য যতদিন—অন্তত ততদিন পর্যন্ত নিশ্চয় নয় ।

দাঁড়াও—হিরণ ভুরু কঁচকে বললে, মহীয়সী হাম্মুবানুর বাঁদিকে যে দাঁতভাঙ্গা শব্দটা বসালে, ওটা কি কাকাবাবুরই উক্তি ?

হাসনু হাসলো । বললে, পাঁচজন স্বামী সন্তেও যদি দ্রোপদী সতীসাধনী ব’লে পরিচিত হন, আমি আড়াইবার আড়াইজন স্বামী ত্যাগ ক’রে চিরকুমারী হ’য়ে থাকতে পারিনে কেন ?

মীরা বললে, বাজে বকিসনে হাসনু । সতীসাধনীর আদর্শ কি তোর কাছে তামাসার বস্তু ?

হাসনু বললে, আমার কাছে নয়, মীরাদি । হাজার হাজার মেয়ের কাছে,—যারা জুর মহিমা বদ্বতে না পেরে অন্য সমাজে আগ্রয় নিয়ে লক্ষ লক্ষ মসলমানের সংখ্যা বাড়িয়েছে !

এমন সময় ঠাকুর চা আনলো ! হিরণ খুশী হয়ে বললে, হাসনুর মজা এই যে কেঁচো খুঁড়িতে গিয়ে সাপ ভুলে মারে ।

তোমার পায়ে পড়ি জ্যাঠামশাই, কথাটা সহজ ক'রে বলতে দাও !—স্বার্থের সঙ্গে লড়াই স্বার্থপরতার, বর্বরতার সঙ্গে বিবেচনের। বিদ্যার আসরে ওদের টেনে নাওনি, আনন্দের মেলায় ওদের জায়গা দাওনি, জ্ঞানের প্রদীপ ওদের সামনে তুলে ধরোনি। তোমাদের ঘৃণার মধ্যে আছে ভয়, ওদের ঘৃণার মধ্যে আছে শ্রম্ভা। দস্যু ইংরেজ-দুশো বছর ধরে তোমাদের ওপর ডাকাতি ক'রে গেল তবু তাঁরা তোমাদের অনুরাগ হারায় নি। আর এরা? এরা এসেছিল নিরস্ত্র নিঃসম্বল ভিখারীর দল, এরা এসেছিল তোমাদেরকে ভালোবাসতে, তোমাদের আশ্রয়ে তোমাদের মাটিতে জায়গা নিতে। ওরা মাটি খুঁড়েছে, নৌকার হাল ধরেছে, তাঁত বুনছে, ঘর বেঁধে দিয়েছে, কিন্তু তোমাদের মন পায়নি! জ্ঞান আর বিদ্যা লাভের জন্য ইংরেজের হাতের লাঞ্ছনা আর অপমান সহ্য করেছিলে,—কিন্তু এরা তোমার মূখে অল্প যুগিয়ে তোমার আশ্রয় থেকে বসে জ্ঞান শিক্ষা করেছিল, তোমরা ঘৃণা ক'রে ওদেরকে দূরে ঠেলে দিয়েছিলে। জ্যাঠামশাই, আজ তবে তোমার মূখে এই অভিমান কেন?

মোটর চলেছে দ্রুতগতিতে। দক্ষিণ কলিকাতা পার হয়ে আরও দক্ষিণে চলেছে। বেলা পড়ে আসতে তখনও কিছু বাকি। ড্রাইভারের পাশে বসেছে হিরণ, পিছনের সীটে মাঝখানে বসেছে হাসনু, আর দুই পাশে জীবেন্দ্রনারায়ণ ও মীরা। মীরা বসেছিল বাইরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। ড্রাইভারের পাশে হিরণ বসে রয়েছে হাসনুর কথার দিকে কান পেতে। পথের দুই পাশে বন, বাগান, গ্রাম—ছবির মত পিছন দিকে স'রে যাচ্ছিল। অবেলার রঙের রোদ পড়েছে হিরণের তাম্রাভ এলোমেলো ঘনচালের গোছার মধ্যে। একপাশ থেকে দেখা যায় তাঁর চোখের বড় বড় পল্লব, জুলপী নেমে এসেছে গালের কাছাকাছি, মুখখানা পরিচ্ছন্নভাবে কামানো। সন্দেহ নেই, হিরণ হোলো জ্যাঠামশায়ের হাতে-গড়া পুতুল। যেমন রং, তেমন স্বাস্থ্য, তেমন রূপ। মীরা, রাগ করে বলতো, পুতুল বটে, কিন্তু কাঁচকড়ার! না আছে প্রাণ, না আছে ওজন। আলমারীতে সাজিয়ে রাখলে দেখতে ভালো, কিন্তু হাস্যকর! বিয়ের উপহারে চলে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে চলে না। লোকসমাজে একে বাঁর করাও যায়, সবাই মিলে ওর রূপের তারিফ করাও যায়, কিন্তু বর্মজগতে ওর দাম কম। গোলাপী রংয়ের কাঁচকড়ার পুতুল।

মোটর চলেছে দ্রুতগতি। জীবেন্দ্র শান্তভাবে হাসনুর এতক্ষণকার কথাগুলি শুনতে যাচ্ছিলেন। এবার ডাকলেন, মা?

কেন জ্যাঠামশাই?

তুই তখন আমার বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছিলি, কিন্তু মনের চেহারা যতদূর বন্ধুত্বপূর্ণ, অভিমান ত' আমার নেই।

হাসিমুখে হাসনু বললে, আছে জ্যাঠামশাই—নিজের মনের রহস্য তোমার জানা আছে কি ? তোমার মন তোমার চেয়েও আমি বেশি জানি । জ্যাঠামশাই, তুমি হয়তো প্রাণ নিয়ে ভীরুর মতন পালাতে না, কিন্তু আত্মাভিমানই তোমাকে সব হেড়ে আসবার জন্য প্ররোচনা যুগিয়েছে । জ্যাঠামশাই, বড় বড় সেনাপতিরা হোলো বড় বড় বর্বর—মানুষ মারাই তাদের কাজ । ডাকাতরা মানুষ মারতে আসে না, তারা আসে লুট করতে । লুটের কাজে বাধা পেলেই তারা খুন করে । কিন্তু লুট করে কারা ? লুট করে কেন ? চেয়ে দেখো, দুইদলে যতবার দাঙ্গা বেধেছে, একপক্ষ তার লুট করেছে । অভাব থেকে ঈর্ষা, ঈর্ষা থেকে হিংস্রতা ! তোমাদের লুট করতেও হয়নি, মারধর করতেও হয়নি । শশাঙ্ক গুরুত থেকে কৈদার রায় আর বারো ভুঁইয়ার দংশে তোমাদের ছিল প্রচুর,—অভাব ছিল না, লুটের লোভও ছিল না ! কিন্তু ওদের লুট করা চাই, জ্যাঠামশাই ! তুমি যখন নগরের রাজপথে গান গেয়ে চলছো—‘সুজলা সুফলা শস্য-শামলা—’ওরা ভুগছে তখন দারিদ্র্য, রোগে, দুঃখে, ওরা মরছে ম্যালেরিয়ার আর পাইক-পেয়াদার উৎপীড়নে, ওরা মরছে মহাজনের জুতোর তলায় । তোমার গানের অর্থ ওদের কাছে ছিল না, তোমার জগদ্ধাত্রী দুর্গার ষড়ৈশ্বর্যশালিনী মূর্তি ওদের চোখে পড়েনি, তোমার বিশ্বজোড়া বিদ্যা আর পাণ্ডিত্য ছিল ওদের কাছে হাসির বস্তু । রাগ করো না, জ্যাঠামশাই—বাস্তবিক সংস্কৃতি বলে যে বস্তুটা আজ বিশ্বের দরবারে চলে, সেটা বাঙ্গালী জাতির সংস্কৃতি, না বাঙ্গলার এ্যাংলো-হিন্দু কালচার ? বাঙ্গালীজাতি বললে নিশ্চয় তুমি কয়েক লক্ষ লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোককে মনে করো না ? তারা যে জাত নয়, একটা শিক্ষিত সম্প্রদায় মাত্র—এ তুমি নিশ্চয় জানো ! বাঙ্গালীজাতি অনেক বড়, তোমাদের শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়েও বড়, তোমার ওই দরজা-জানালা-বন্ধ-করা বিশ্ববিদ্যার চেয়েও বড়—একথা কি তুমি স্বীকার করবে না, জ্যাঠামশাই ? তোমার জ্যাঠাভিমান নিয়ে দূরে পালিয়ে থাকবে, তবু ওদের ওই হিংস্র বর্বরতার মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলবে না যে, তোরা আমার সব নে ? আমার ধন সম্পদ ঐশ্বর্য বিদ্যা—আমার যা কিছু শ্রেষ্ঠ, যা কিছু মহৎ—তোরা নিয়ে নে ? তোরা বড় না হলে আমি ছোট হয়ে যাবো, তোরা মানুষ না হলে আমার মানস্বত্বের দাম নেই ।

হাসনু !—জ্যাঠামশাই কম্পিতকণ্ঠে বললেন, তুই মুসলমানের মেরে । তুই সত্যি করে বল, আমি কি কখনো কায়মনোবাক্যে তোদের ওপর অবিচার করছি ? লজ্জা পাসনে, মা—তুই নিঃসঙ্কেচে বল । এই বলে তিনি হাসনুদের একখানা হাত ধরলেন । মীর ও হিরণ উৎকর্ণ হয়ে উঠলো ।

স্নিগ্ধ কণ্ঠে হাসনু বললে, হ্যাঁ, অবিচার করেছ, জ্যাঠামশাই !

করোছ ?

হ্যাঁ, করেছ ! তোমার মতন নিষ্পাপ, তোমার মতন দেবচরিত্র মানুষও ওদের ওপর অবিচার করেছ ! মুসলিম গণসংযোগ নাম দিয়ে তোমরা একটা ধুর্য্যো তুলেছিল—সেটা তোমাদের ভেদনীতিরই আর একটা চেহারা । কোনো এক ফাঁকিতে মুসল-

মানদের বড় অংশটাকে টানলে তোমাদের ক্ষমতা-লাভের স্ববিধে হতো ! খিলাফত আন্দোলনের ফলে যে মিলিত সম্ভাব গড়ে উঠছিল সেটা ভাঙলো কা'রা জ্যাঠামশাই ? ওদের তোমরা দলে ডেকেছিলে, ঘরে ডাকোনি। বড় জোর চায়ের টেবিলে বসতে দিয়েছিলে, ভোজের আসরে জায়গা দাওনি ! বাহির-বাড়ির বৈঠকখানায় ওদেরকে চোখ টিপে ডেকে ইংরেজের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে চেয়েছিলে, কিন্তু হৃদয়ের গভীর স্তরে ডেকে ওদেরকে আত্মীয় ব'লে স্বীকার করোনি।

সবাই চুপ। হাসুবানু আবার ডাকলো,—জ্যাঠামশাই, বলো ত', এই সেদিন বাঙ্গলার বৃকে ছুরি বসিয়ে দুখানা ক'রে কাটলো কারা ? কা'রা ভোট দিয়ে ইংরেজী কুটনীতিকের সাহায্য করলো ? কা'রা ওদেরকে জন্ম করার জন্য হাজার সরকারী আর বেসরকারী কর্মচারীদের ইসারা ক'রে চাকরি ছাড়িয়ে আনলো ? আঁতুড়-ঘরেই ওদের নবজাত রাষ্ট্রের অপমৃত্যু হোক,—এই মিথ্যে আশা কা'রা মনে মনে পোষণ করেছিল, জ্যাঠামশাই ? কিন্তু তুমি—তুমি তোমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সেই মৃদুতার প্রায়শ্চিত্ত করতে পারতে ! তোমাকে ঘিরে হাজার হাজার লোকের প্রত্যাশা দাঁড়িয়ে উঠেছিল, তা'রা মদুখ চেয়েছিল তোমার ! তারা জানতে চেয়েছিল নবজাত রাষ্ট্রকে গড়ে তুলতে হবে কেমন করে ! তারা বৃকতে চেয়েছিল নবলম্ব স্বাধীনতার তাৎপর্য কি, ভবিষ্যৎ কি, আশ্বাস কি ! তা'রা ইচ্ছার জোরে রাষ্ট্র আদায় করেছে, কিন্তু শক্তির জোরে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—এই তাদের স্বপ্ন ! সেই শক্তি কি তুমি যুগিয়ে দিতে পারতে না ? জাত ধর্ম শিক্ষা সংস্কার সংসার স্বার্থ—সমস্ত ভুলে ওদের আনন্দে কি তুমি আত্মহারা হ'তে পারতে না ? কোথায় গেল তোমাদের দর্শন, পুরাণ, মহাকাব্য ? কেমন ক'রে হারালে তোমরা ভগবান বৃককে, মহাপ্রভু চৈতন্যকে, মহাত্মা গান্ধীকে ? সমস্ত ত্যাগ ক'রে দেশে উন্নতির মহৎ লক্ষ্য নিয়ে সর্বহারা সন্ন্যাসীর মতো ওদের দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে বলতে পারলে না যে, ক্ষমা কর আমাদের ? লুট করিসনে তোরা, আগুন জ্বালাসনে, হত্যা করিসনে, মায়ের জাতিকে অপমান করিসনে ! বলতে পারলে না যে, তোদের সেবা করতে এসেছি ! যতদিন না তোরা বিশ্বের দরবারে মানবতার মহান আদর্শ নিয়ে সগৌরবে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াতে পারবি, আমার ততদিন দিন পরিস্ত তোদের এই চালাঘরের দরজায় নৈতিক দায়িত্ব স্বীকার ক'রে নিলুম ? কই, পারলে না বলতে ?

হাসনু—!

থামতে বলো না, জ্যাঠামশাই। চলতি অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে ভয় পেয়েছ, কিন্তু এই দেশের চাঁপ্লিশ কোটি লোকের মধ্যে মাত্র একটি মানুষ একথা স্বীকার করতে ভয় পায়নি। সে-মানুষ কোনো দেশের, কোনো জাতির, কোনো ধর্মের কোনো সমাজের নয় ! হত্যা লুণ্ঠন বর্বরতা হিংস্রতা বিপ্লব রক্তস্রোত—কিছুতেই সেই মানুষটি ভয় পায়নি, ধৈর্য হারায়নি, নিভুল সত্য ভোলেনি। সেই মানুষ তা'র অস্তিম জীবনে কোরাণ-বাইবেল-গীতা সমস্তগুলো হাতে নিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ! তিরিশ কোটি হিন্দুর বিরুদ্ধে আর আগ্রোশের দিকে চেয়ে তাকে এই

গানটি গাইতে হয়েছিল, “হাঁদি তোর ডাক শুনেনে বেউ না আসে তবে একলা চলো রে !”  
তাকে এই মন্ত্র নিতে হয়েছিল, “নিভয় করো পুতু রাজারাম ।” কিন্তু জ্যাঠামশাই  
তোমরা ? তোমরা ক্ষমতালাভের স্বপ্নে যাকে একদিন মহাত্মা ব’লে ডেকে মাথায়  
তুলেছিলে, ক্ষমতালাভের পরে সেই ব্যক্তির সত্যপালনের ভয়ে তোমরা তাকে  
কাপুরুষের মতো গুলি ক’রে মারলে !

জীবেন্দ্র প্রসন্ন স্নেহমুখ নিঃশব্দে ব’সে রইলেন, হাসনুদর কথার জবাব দিলেন না ।

মোটর এসে থামলো এক মাঠের ধারে । আগে নামলো মীরা, পরে নেমে এলো  
হিরণ । জীবেন্দ্রর হাতখানা সঘন্থে ধ’রে হাসনু নেমে এলো পিছনে পিছনে । কিছু  
উদ্দীপনার আভাস হাসনুদর মুখে-চোখে ছায়া ফেলে যাচ্ছিল, কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের  
শরীরটা আজ কিছু দুর্বল,—সেই জন্য কিছুমাত্র উত্তেজনা আজ প্রকাশ করাটা  
সমীচীন হবে না । সহাস্য মুখে হাসনু চুপ ক’রেই গিয়েছিল ।

খোলামাঠে কিছুদূর তারা এগিয়ে চললো । এক সময় একটু থেমে জীবেন্দ্র প্রশ্ন  
করলেন, কই মীরা, আজ অতিক্রমে সঙ্গে দেখাছি নে ?

মীরা বললে, অগ্রি আসতে চেয়েছিল, কিন্তু খুঁড়িমার ইচ্ছে, সে পড়াশুনো নিয়ে  
বাড়িতেই থাকে ।

শুনলুম হাসনু নাকি গুর জন্যে মাস্টার রেখেছে ?

মীরার হ’য়ে হাসনু নিজেই জবাব দিল, এর পড়াশুনোর ব্যাপারটা নিয়ে  
খুঁড়িমাকে খুবই ব্যস্ত দেখা যাচ্ছে ।

জীবেন্দ্র হাসনুদর দিকে চেয়ে বললেন, তা হ’লে তোর সংসারটা বেশ বড়ই হয়ে  
উঠেছে, কেমন ?

হাসনু সহাস্য বললে, হবে না কেন ? উদোর পিণ্ডি বৃন্দোর ঘাড়ে যে !

কিন্তু কতদিন এইভাবে চালাবি, মা ?

যতদিন না তোমার মন ফেরে, জ্যাঠামশাই !

তা’র বলবার ভঙ্গীর গুণে উপস্থিত সবাই হেসে উঠলো । হাসনু পুনরায় বললে,  
তোমার দায়িত্বের ভার তুমি নিলেই আমার ছুটি ।

জীবেন্দ্র বললেন, তোর ছুটি ? ছুটি কি পারি মা ? কোথা যাবি ছুটি নিয়ে ?

হাসনু চট্ করে তার পায়ে ধূলো মাথায় তুলে নিল । তারপর বললে তোমার  
কাছ থেকে কোনদিন ছুটি চাইনে জ্যাঠামশাই !

হিরণ এবার বললে, আপনার মুখ চোখ দেখে মনে হয় আগের চেয়ে একটু ভালোই  
আছেন ।

জীবেন্দ্র বললেন, আর কিছু নয়, বোল্লিকের ওখানে প্রায় ন’মাস ছিলুম—প্রত্যেক  
দিনই আমার মনে হতো, খুবই অসুখ আমার । সে অবস্থাটা গেছে ।

মীরা বললে, বোল্লিকমশায়ের মনে ভয় ছিল, তাই আপনাকে বার বার, কড়া ওষুধ  
খেতে হয়েছে, বাবা !

হাসনু বললে, কড়া ওষুধে হয়ত অসুখ সারে, কিন্তু অন্য অসুখের জন্ম হয় ।  
আপনার ওষুধ বন্ধ হয়েছে ব’লেই আপনি ভালো আছেন ।

জীবেন্দ্র বললেন, আমাকে ভালো ক'রে তোলার মধ্যে তোর আর কি মতলব আছে, হাসনু ?

হাসনু বললে, আছে আর একটা মতলব জ্যাঠামশাই ।

বলতে বাধা আছে ?

হাসনু একবার মীরার দিকে চেয়ে একটু হাসলো । তারপর বললে, না বাধা নেই । বলছিলাম যে, তুমি এত ক'রে আমাদের লেখাপড়া শেখালে কিন্তু আমাদের কি কিছু করার নেই ?

তোমরা কি করতে চাও ? কিছু ভেবেছ ?

আমাদের ত' ভাববার কথা নয়, জ্যাঠামশাই ?

জীবেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । পরে বললেন, পুরানো একটা ব্যবস্থা ছিল সেটা ভেঙ্গে পড়লো ! শূন্য ঘর ভাঙ্গলো না, আমাদের মনও ভাঙ্গলো । এটা ভাঙ্গনেরই যুগ ! অভ্যাস, বিশ্বাস, ছাঁচ, চলতি নিয়ম,—একটির পর একটি ভাঙ্গলো । চৌষটি বছর বয়স পর্যন্ত যা ভেবে এলাম, জেনে এলাম,—রাতারাতি সেগুলো মিথ্যা হয়ে গেল । বোধ হয় এরই নাম ভাববিপ্লব ! মনে হচ্ছে, নতুন ক'রে কিছু ভাবতে গেলে নতুন বয়স পাওয়া দরকার । সেটা আমি পাই কেমন করে বলো ত' ?

হিরণ এতক্ষণ চুপ করেই ছিল । এবার বললে, কাকাবাবু, নতুন বয়স, না নতুন চোখ !

বেশ, না হয় তাই হোলো, হিরণ । এককাল ধরে দেখে-দেখে যার চোখে ঘোলাটে জরার ছায়া পড়েছে, তার পক্ষে নতুন চোখও পাওয়া দরকার বৈ কি ।

কিন্তু আমরা কি কেবল চামড়ার চোখ নিয়ে সব দেখি, কাকাবাবু ? আমরা কি মন দিয়ে দেখিনে বৃন্দ্র দিয়ে দেখিনে ?

জীবেন্দ্র বললেন, তোমার একথাও মেনে নিলাম হিরণ । কিন্তু মন আর বৃন্দ্রের অসাড়া কি আসে না বার্ক্যো ?

হিরণ বললে, কেমন ক'রে মানবো ? চুল পাকে ব'লেই ত' বিচারবৃন্দ্র বাড়ে ! আইনশাস্ত্র যারা তৈরি করে তা'রা বৃন্দ্র ; দেশ শাসন যারা করে তারা প্রায়ই বৃন্দ্র ; বিচারপতিদের পরিপক্বতা প্রকাশ করার জন্যেই ত' বৃন্দ্রের পাকা পরচুলো পরানো হয়ে থাকে । পাকাচুল দাড়িওলা বৃন্দ্র ছাড়া আমরা মূর্খ স্বর্ষিদের ভাবতেই পারিনে । সমাজপতি, দেশনেতা, রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, শাস্ত্রবিশারদ বড় বড় সেনাপতি, ধনপতি, ব্যবসায়ী,—এরা কে বৃন্দ্র নয়, কাকাবাবু ? পৃথিবীর সব দেশের কর্তারাই ত' বৃন্দ্র !

জীবেন্দ্র হিরণের দিকে চেয়ে স্নেহের হাসি হাসলেন । পরে বললেন, বৃন্দ্র আর বার্ক্য কি এক বস্তু, হিরণ ? আমি বৃন্দ্র হলে খুশী হতুম, কিন্তু বৃন্দ্র হবার আগেই বার্ক্যে নুইয়ে পড়লাম ।

হিরণ চুপ ক'রে গেল । জীবেন্দ্র পুনরায় বললে, একরাতে মাথার চুল সাদা হয়ে যায় অগে বিশ্বাস করতুম না । একদিনে ঈশ্বরের বিধান বদলায়, একটি পলকের ভূমিকম্প সৃষ্টি ওলোট-পালট হয়,—একি আগে দেখেছি চোখে ? মন আর বৃন্দ্রের



অসাড়তা কখন আসে ? সাধুভাষায় তুমি ত' শব্দে এসেছ, অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতার প্রচণ্ড আঘাত মানুসকে বোবা বানিয়ে দেয়, কিংবা পাগল করে, কিংবা মৃত্যু আনে ! মন আর বুদ্ধির তারুণ্য আমার সেদিনও ছিল, কিন্তু আজ কেন নেই ?

হাসনু মীরাকে নিয়ে দু'পা এগিয়ে পায়চারি করছিল। এবার দুজনেই কাছে এসে দাঁড়ালো। বেলা পড়ে এসেছে, এবার ফিরতে হবে।

হিরণ বললে, আচ্ছা কাকাবাবু—পূরনো ছাঁচটা যদি ভেঙ্গেই গিয়ে থাকে, নতুন ছাঁচ গড়ে নেওয়া যায় না ?

জীবেন্দ্র বললেন, নতুন হঠাৎ আসে না ! নতুনের জন্ম প্রাচীরের থেকেই, হিরণ। হঠাৎ নতুনটা হলো ভূঁইফোড়, চিন্তাশীলদের কাছে সেটা অপ্রত্যাশিত। নতুন ছাঁচ কাকে বলে ?

মীরা এক জায়গায় বসলো। হাসনু বসলো তার পাশে। হাসনুর চোখে মুখে উদ্দাম কৌতূহল দেখা যাচ্ছিল। মীরা আড়ষ্ট হয়ে রইলো। হিরণ বললে, যাদের ভেঙ্গে গেছে সব, যারা হারিয়েছে সমস্ত—তাদেরকে আবার বাঁচতে হবে ত' ?

জীবেন্দ্র বললেন, প্রার্থনা করি তারা বাঁচুক, তারা নিজের পায়ে দাঁড়াক, গভর্ণ-মেন্টের ছিটেফোটা দাক্ষিণ্যের থেকে মন্থ ফিরিয়ে তারা নিজের উন্নতি করুক।

হিরণ বললে, আপনি কি সেটাকে নতুন ছাঁচ বলবেন না, কাকাবাবু ?

তোমরা বললেই আমি খুশী থাকবো, হিরণ। কোনোমতে প্রাণ ধারণ করাটাকে যদি নতুন ছাঁচ বলে আমাকে মানতে হয়, তবে চিড়িয়াখানাকেই অরণ্যভূমি বলতে বাধ্য কি ? পশু আর পাখিরা সেখানে অনেক হলে থাকে, অনেকে গানও গায়, অনেক পাখি বাসাও বাঁধে !

হিরণ এবার একটু উৎসাহ বোধ করলো। বললে, তবে যে আপনি বলছিলেন, জমিদারী সম্পত্তি আর ঘর-সংসার ছেড়ে এসে আপনার একটুও বেদনাবোধ নেই ?

জীবেন্দ্র বললেন, না নেই। আজও বলছি—নেই। ওগুলো কুণ্ডল, ওগুলো হাতের তৈরী, ওগুলো উপকরণের বাহুল্য। কিন্তু যা হারিয়েছে, তার ক্ষতিপূরণ পৃথিবীর কোনো রাজভাণ্ডারে নেই, হিরণ। সে হোলো আমার ওই গ্রামের মাটি, আর ওই মাটির ওপর কান পেতে শুন্যে থাকতো আমার যে মন ! চিরকালের মাটি—যা আগুনে পোড়ে না, জলে ডোবে না, যা হারায় না—তা আমার জননীর হৃদয়ের চেয়েও নরম ! আর আমার মন ? সে-মন কি তৈরী হয়েছিল ওই হাসনুর বাবা এমদাদ আলীর সেরেস্তায় ? সে-মনের খোরাক জুটতো কি আমার রাজবাড়িতে, না আমার মাল-খানায় ? হিরণ, ছেড়ে আসার জন্য এতটুকু ব্যথা নেই, ব্যথা হোলো আমার বিশ্বাসবান হৃদয়ের অপমৃত্যুর জন্যে !

হঠাৎ থেমে জীবেন্দ্র একবার নিশ্বাস টেনে নিলেন। তারপর গলা নামিয়ে বললেন, রাজবাড়ি লুট হয়েছে ! বেশত তাদের জিনিস তারাই নিয়েছে। আমাকে উৎপাত করে তারা যদি খুশী হয়ে থাকে, তবে আমার কিছু বলবার নেই। বুঝে নেবো যে, আমার

পালা শেষ হয়েছিল। আজ দূরে বসে তাদের কাজের সমালোচনা করে কখনো নিজের কাছে ছোট হবো না।

হাসনু এবার ডাকলো, জ্যাঠামশাই ?

কেন মা ?

বর্বরদলের কাছে আপনার এই হৃদয়ের কি কোনো দাম আছে ?

জীবেন্দ্র বললেন, তারা যে বর্বর নয়, একথা তুমি আমাকে শিখিয়েছ। কিন্তু তাদের কাছে কোনো প্রত্যাশা রেখে যাবো না। নাই বা দিলে দান ! নাই বা পেলাম পাওনা ! সম্পদ হারানোর জন্যে দুঃখ নেই, এ তুমি বিশ্বাস কারো, হাসনু। তা'রা অনেক দিয়েছে আমাকে, তাদের পরিশ্রমের ফল অনেককাল ধরে ভোগ করেছি,—এবার তাদের পাওনা যদি তারা বুঝে নেয় দুঃখ নেই কিছ্‌নু।

হাসনু বললে, কিন্তু তোমার কথায় যদি তারা অবিশ্বাস করে, জ্যাঠামশাই ? যদি তারা সন্দেহ করে বলে, তুমি পালিয়ে এসেছ ব'লেই একথা বলছ ! যদি তারা বলাবলি করে, তোমার এই মায়াবাদী সন্ন্যাসের জন্ম হয়েছে বর্ণিতের চিত্তশোভ থেকে ? যদি তারা কানাকানি করে, মাটিকে তুমি ভালোবাসো নি, নৈলে ওই মাটি তুমি কামড়ে পড়ে থাকতে। তুমি ধনরত্ন আর প্রাসাদকেই ভালোবেসেছিলে,—আর সেগুলো হাতছাড়া হয়েছে বলেই তুমি আর বরদাস্ত করতে পারোনি।

জীবেন্দ্র বললেন, আমার ব্যক্তিগত জীবনে কি এই মনোবৃত্তির পরিচয় ছিল, মা ?

না, ছিল না !—হাসনু এবার উদ্‌গ্রীব হয়ে বললে, তাই তোমাকে ফিরে যেতে বলছি, জ্যাঠামশাই। তুমি সেখানে গিয়ে এবার দাঁড়াবে চলো দরিদ্রের চেহারায়। ওদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলবে চলো যে, সব অধিকার ছেড়ে দিলুম ! জনতার অধিকারের কাছে ব্যক্তির অধিকার বিসর্জন দিতে এলুম। তোরা সবাই মিলে ভাগ করে নে ! বলতে পারবে না, জ্যাঠামশাই ?

পারবো !—জ্যাঠামশাই বললেন, কিন্তু ওরা যদি বলে আমার একবার জন্ম আমার প্রাণভয়ের থেকে ?

প্রাণভয় ত' তোমার নেই।

তা'রা কি বিশ্বাস করবে ?

হাসনু একটু থামল। নতমুখী মীরার দিকে সে একবার তাকালো। হিরণ দূরে স'রে গিয়ে নিজের মনে ব'সে রয়েছে। হাসনু সেদিকেও একবার ঘাড় ফিরিয়ে জীবেন্দ্রর দিকে তাকালো। তারপর বললে, হ্যাঁ জানি—বিশ্বাস করবে না তারা, জ্যাঠামশাই। তারা অনেক ঠেকেছে, অনেক মার খেয়েছে, অনেক উৎপীড়ন সহ্যেছে ! হয়ত আর তারা বিশ্বাস করতে চাইবে না। হয়ত তারা চাইবে তোমার প্রাণ, তোমার মান, তোমার জাত, তোমার ধর্ম। হয়ত তারা চাইবে তোমাদের মেদ মজ্জা রক্ত মাংস। এক্ষুণে তারা তোমাদের হাত থেকে কিছ্‌ চারিনি—চেরেছিল শুধু ভালোবাসা ! আজকের যুগে তোমাদের হাত থেকে সব কেড়ে নেবে, শুধু চাইবে না ভালোবাসা ! জ্যাঠামশাই, দুই নতুন রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম চুক্তি তোমার মনে আছে ত' ? সে-চুক্তির প্রথম শর্ত হোলো এই

যে, উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে পুনর্মিলনের কথা তোলা হবে বে-আইনি। ভালবাসলে অপ-  
মানিত হতে হবে, মিলনের কথা বলতে গেলে উৎপীড়ন সহ্যে হবে ! এক বাড়িতে থেকে  
দুই ভাইয়ের মধ্যে মনোমালিন্য ! ছোটভাই গৌরার অশিক্ষিত ববর ; বড় ভাই বিষ-  
কুস্ত পন্থোমুখম্, কন্টর্নর্টিপরাহণ। বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনা করে বড় ভাই, টাকা  
পরসা রাখে, নাড়ে—আর ছোটভাই খেটে মরে। খেতে পায় আধপেটা, গায়ে তার জোর  
বাড়ে না। কথায় কথায় গায়ে হাত তোলে ছোটভাই, আর বড়ভাই পাড়ার লোক ডেকে  
ভানে। তারা এসে ছোটভাইয়ের আরমণটাই দেখে ! অবশেষে ভাগ-বাটোয়ারার কথা  
উঠলো। মধ্যস্থ হয়ে এসে দাঁড়ালো চতুর ইংরেজ ; ভাবলে, মুখের প্রতি পক্ষ-  
পারিতোষ বরলে ভবিষ্যতে আমি রাজ গোছাতে পারবো, তাই পাঁচখানা ঘরের মধ্যে সাড়ে  
তিনখানা ঘর দিলে ছোটভাইকে,—কেননা তার ঘরে লোক বেশি। এদিকে দুই ভায়ে  
ঝগড়া, কিন্তু দুইপক্ষের লোকের হাইহুতোশ। বড়ভাইয়ের এলাকা দিয়ে না গেলে  
হাটতলায় যাওয়া না ; ছোটভাইয়ের এলাকায় হোলো পুকুর-ঘাট, আর খানের গোলা।  
দুজনের এই কুটুম্ব এই আত্মীয়-গোষ্ঠী—কিন্তু মাঝখানে বেড়া দিয়ে গেল ইংরেজ  
স্বাবার সময়। বেড়ার এধারে বিদ্রোহ, ওধারে ঘৃণা ! অথচ একই রক্ত, একই জাত, একই  
স্বার্থ, একই সংস্কৃতি।

মীরা হাসিমুখে এবার বললে, তোমার গল্পটা ত'মন্দ জমেনি হাসনু ? কিন্তু  
তারপর ?

হাসনুও হাসলো। হেসে বললে, তারপর ! বড়ভাই এখন আগাগোড়া নিজের  
আচরণের কথা ভেবে অনুতাপ করছে মনে মনে। আর প্রাণের দায়ে ভাবছে পুন-  
র্মিলনের কথা !

আর ছোটভাই !

ওই ঝগড়াটে গৌরার গোবিন্দটা ! ও এখন ভাগে পেয়েছে বেশি—অবস্থা মোটামুটি  
সচ্ছল ! ওর বদমেজাজ দেখে জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর অনেকে সরে গেছে নিজের দখল ছেড়ে।  
সুতরাং ও এখন আর মনোমালিন্য মেটাতে চায় না। ঝগড়া এখন মিটলেই ত'ওর  
ক্ষতি ! পাছে জ্ঞানবুদ্ধি বাড়ে, মানুষের মতন মানুষ হয়—এজন্য লেখাপড়া শিখতেও  
চায় না !

জীবেন্দ্র অবধি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। এক সময়ে বললেন, কিন্তু গল্পের  
শেষটা ?

হাসনু বললে, শেষ ত' এখনও হয়নি জ্যাঠামশাই, অনেক বাকি !

মীরা বললে, কেমন করে শেষ হ'লে তুমি খুশি হও ?

হাসনু জবাব দিল, গল্প তার নিজের স্বভাব ধরেই চলবে, আমার খুশির ওপর সে  
নির্ভর ক'রে নেই। কিন্তু এই বিদ্রোহ আর ঘৃণার শেষ পরিণাম ভয়াবহ হ'তে পারে।  
ইতিহাসের পৃষ্ঠা হস্ত লালকালিতেই ছাপা হবে—কে জানে !

মোটরের হর্ন বাজলো। এবার স্বাবার সময় হয়েছে। দক্ষিণের জলাবিলের দিক

থেকে শিকারী পাখির দল উড়ে চলেছে পশ্চিম দিগন্তের লাল আভার দিকে। সম্মুখ আসন্ন।

হিরণ এসে দাঁড়ালো সামনে। হাসনন্দের হাত ধরে এগিয়ে চললেন জীবেন্দ্র। মীরা চললো পিছনে পিছনে। হিরণ চললো পাশে পাশে। এক সময় মীরা বললে, আপনাদের দুজনের তর্কের জ্বালায় আমার আসন্ন কথাটা বলা হোলো না।

হিরণ বললে, আমার আসন্ন কথাটাও যে বাকি রয়ে গেল।

আপনি ত' চাকরি নিয়ে চ'লে যাওয়া স্থির করেছেন। আবার আসন্ন কথাটা কি? —মীরা তাকালো আয়ত দুই বড় বড় চোখে।

হিরণ বললে, কিন্তু অনুমতি পাওয়াটাই ত' আসন্ন।

মীরা বললে, আপনার ইচ্ছায় কি বাবা বাধা দেবেন বলতে চান?

হিরণ বললে, হুঁ, তা বটে। কিন্তু আপনার আসন্ন কথাটি কি?

আমিও চাকরি করবো তাই বাবাকে জানাতুম!

ওটা ও'কে জানিয়ে আঘাত করতে চান কেন?

মীরা বললে, ও'কে না জানিয়ে কোন্ সাহসে কাজ নোবো?

আলোচনাটা অসমাপ্ত রেখেই গাড়িতে উঠতে হোলো। আগেকার ব্যবস্থা অনুযায়ী সবাই নিজেদের জায়গায় গুঁদিয়ে বসলো। গাড়ি ছেড়ে দিল। হঠাৎ হাসনন্দ মুখ ফিরিয়ে বললে, জ্যাঠামশাই, তোমাকে আজ বেশি কথা বলানো হয়েছে। তুমি যে ক্লান্ত হচ্ছিলে, আমি বুঝতে পারিনি। বাড়ি গিয়ে তোমাকে শান্তিতে শুইয়ে দিতে পারলে বাঁচি।

জীবেন্দ্র জোরে নিশ্বাস টেনে বললেন, তোর এত ভয় কেন' মা?

হাসনন্দ সম্ভ্রমকণ্ঠে বললে, তুমি বনস্পতি, আমরা হলুম পাখি। তোমার শাখায়-শাখায় আমরা বাসা বেঁধেছি। তোমার শরীরের ব্যতিক্রম ঘটলে আমাদের বাসা দুর্লভে থাকে। তাই ভয় পাই।

মীরা তার বাবার দিকে একবার তাকালো, তারপর ড্রাইভারকে সতর্ক করে বললে, একটু আস্তে চালাও!

হাসনন্দ একটু উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, আজ একটু বেশিক্ষণ বাইরে থাকা হয়েছে। কথায়-কথায় দৌঁর হয়ে গেল।

জীবেন্দ্র আস্তে আস্তে পা ছাড়িয়ে পিছন দিকে হেলান দিয়ে বললেন, না, কিছু না —বেশ যাচ্ছি আমি। না হয় আরেকটু জোরে যেতে বোলো।

মীরা বললে, জোরে গেলে আপনার মাথা ঘুরতে পারে।

জীবেন্দ্র আবার বড় একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, তবে আস্তেই চলুক।

হিরণ বললে, মাইল দশেক পথত' বটেই!

দশ মাইল! —জীবেন্দ্র বললেন, অনেক দূর! —তিনি শান্তভাবে চোখ বুজলেন। হাসনন্দ তাঁর মাথার চুলের মধ্যে নরম আঙ্গুলগুলি সঞ্চালন করতে লাগলো। মোটর বেশ দ্রুতগতিতেই ছুটে চলেছে!

জীবেন্দ্র শরীর-গতিকের কথা আজকে আর কারোই মনে ছিল না। অম্পবিস্তর সকলেই সেজন্য অনুশোচনা করতে লাগলো। বাবার দিকে তাকিয়ে মীরা এবার যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে রইলো।

সবাই মন্থ চোখে রয়েছে এই মানুষটির। এঁর আয়ত্‌কালের ওপর নির্ভর করে ওদের সমস্যার প্রতিকার। হাসনদ্র ভাষায় বলা যেতে পারে, বনস্পতির শাখায়-শাখায় নতুন কালের পাখির বাসা। একথা জানা আছে, তাঁরা কেন্দ্রচ্যুত। জানা আছে; এর পর সবাইকে খাবার খুঁটে এনে পেট ভরাতে হবে; জানা আছে ওদের জীবন-সমস্যার প্রতিকার বাস্তবিকই জীবেন্দ্র জীবন-মৃত্যুর ওপরে দাঁড়িয়ে নেই। যার পাখায় যত জোর আছে, সে তত বেশি ভাগ্যের আকাশে পরিক্রমা ক'রে আসতে পারবে। যার যত প্রাণশক্তি, ঝড়ের সামনে সে দাঁড়াতে পারবে তত বেশি।

তবু জীবেন্দ্র হলেন ওদের সকলের ভিতরকার যোগসূত্র। তিনি আছেন তাই সকলের মধ্যে পারস্পরিক সংহতি; একের সহিত অপরের ভাগ্য বিজড়িত। একজনকে টানলে অন্য জনের উপর টান পড়ে। প্রতিটি ফুল আলাদা, কিন্তু একটি সূত্রে মালা গাঁথা সূত্র ছিন্ন হলে প্রত্যেকটি ফুল বিচ্ছিন্ন!

মীরা! মীরা তাঁর একমাত্র সন্তান। কিন্তু সকলের থেকে মীরা আলাদা নয়। তাঁর কাছে মীরার প্রাধান্য হাসনদ্র চোখে বেশি নয়। হাসনদ্র প্রাধান্য হিরণের চেয়ে কম নয়। আছেন স্মৃতি, আছে অগ্রি। অগ্রির সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করে ছিল তাঁর ব্যবস্থাপনার ওপরে। অগ্রিকে তৈরি ক'রে তোলার ভার ছিল হাসনদ্র মীরা আর হিরণের কাঁবে। এগুলো হোলো পারিবারিক গ্রন্থি,—এ গ্রন্থির বন্ধন ও মোচন জীবেন্দ্র নিজেরই হাতে ছিল। এখানে অপর কোনো ব্যক্তি আত্মস্বাতন্ত্র্য প্রকাশ করেনি। প্রত্যেকটি নদী যখন সমুদ্রে এসে মেলে তখন ক'রো স্বকীয়তা থাকে না।

দশ মাইল পথ ফুরোতে প্রায় লাগলো আধঘণ্টা। মোটরের পক্ষে আধঘণ্টা দীর্ঘকাল। দ্রুতগতি ছিল বলেই দ্রুততর গতির দিকে বোঁক ছিল। গাড়ি এসে থামলো বাড়ির দরজায়। কিন্তু জীবেন্দ্রকে নামাতে গিরে হাসনদ্র মনে খটকা লাগলো। হঠাৎ সে ডাকলো, জ্যাঠামশাই?

জীবেন্দ্র সহসা সাড় দিলেন না। হিরণ ও মীরা এপাশ দিয়ে ঘুরে এসে দাঁড়ালো। গলার আওয়াজ পেয়ে স্মৃতি এসে দাঁড়ালেন।

মীরা ডাকলো, বাবা?

কাকাবাবু!—ডাকলো হিরণ।

হাসনদ্র এবার ভালো ক'রে পরীক্ষা ক'রে ব'লে উঠলো, জ্যাঠামশাই অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন!

অবশেষে ড্রাইভারের সাহায্যে হিরণ তাঁকে ধরাধরি ক'রে ভিতরে এনে দীক্ষণ-পূর্বের ঘরের বিছানায় শুইয়ে দিল। পরে হাসনদ্র নির্দেশে ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে ছুটলো ডাক্তারের ওখানে।

মীরার ভয়কাতর দুই চোখে জলের আভাস দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু হাসনদ্র

দৃষ্টি ছিল প্রথর, কোনো রকম ভাবাবেগ প্রকাশ করা চলবে না। হিরণ বললে, বরফ এনে দেবো, হাসনু ?

হাসনু কম্পিত কণ্ঠে বললে, আগে ডাক্তার আসুক।

তালতলা থেকে বৌবাজার মোটরের পক্ষে দূর নয়। মিনিট পনেরোর মধ্যে ডাক্তার এসে পৌঁছিলেন। রোগীকে পরীক্ষা করে বললেন ঠিক অজ্ঞান নয়, অনেকটা কোমার মতন। এটা আগেও হবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এখনই কোনো ভয় নেই। শীঘ্রই জ্ঞান ফিরবে।

নিঃশ্বাসের ছন্দটা ধীরে ধীরে ফিরে এলো একটি ইন্জেকশন দেবার মিনিট পাঁচেক পর। নাড়ী অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে। ডাক্তার বসে রইলেন। অস্ত্রখটা মর্সিস্কের তথা হৃদলোকের।

অগ্রি এসে আস্তে আস্তে হাসনুর পাশে দাঁড়ালো। তারপর চুপিচুপি ডাকলো, ছোড়াদ ?

কেন রে ?

চাটগাঁ থেকে ওঁরা এসেছেন। তোমাকে ডাকছেন।

হাসনু চাপা গলায় বললে কে এসেছে ?

চলো না দেখবে।

গলা নার্মিয়ে হাসনু পুনরায় বললে, কোথায় তা'রা ?

ওপরে।—অগ্রি জবাব দিল।

ওপরে ? আয় দেখি—

ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই স্মিগ্রা হাসনুকে ডাকলেন। বললেন তোমরা যাবার ঘণ্টাখানেক পরেই ওরা এসেছে। ব্যাপারটা আমার ভালো মনে হয় না হাসনু। এ বাড়ি আমাদের ছেড়ে দিতে হবে।

হঠাৎ হাসনুর মুখ কঠিন হয়ে এলো। বললে, কেন ?

স্মিগ্রা বললেন, তুমি গিয়ে কথাবার্তা বলগে। ওরা এসে উঠেছে ওপরতলায়। তোরই জন্যে অপেক্ষা করছে।

হাসনু বললে, তুমি জানো ছোটখাড়ি, জ্যাঠামশাইয়ের এই অবস্থায় ওসব কিছই আমার ভালো লাগে না ?

আমি কি করবো, তুই যা না ওপরে ?

বাড়িখানা বড় বৈ কি। দোতলায় পাশের মহলটা খালিই রয়েছে। হাসনুরা যে-অংশে আছে, সেটায় জালগা বেশ সচ্ছল। কিন্তু সিঁড়িটা সাধারণের। হাসনু সিঁড়ি দিয়ে সোজা উঠে গেল দোতলায়। উপরে উঠে ডানহাতি প্রথম ঘরখানায় মানুষের আওয়াজ পাওয়া গেল। এরই মধ্যে দরজার সামনে পর্দাও ঝোলানো হয়েছে।

পর্দা সরাতেই দেখা গেল, হোসেন সাহেবের এক শ্যালকের পুত্র আফজল বসে রয়েছে এবং তা'র পাশাপাশি একটি তরুণী। মেয়েটি অপরিচিত। মেয়ের উপরে

উব্দ হয়ে বসে রয়েছে লুঙ্গিপরা একটি কালো লোক,—সম্ভবত চাকর। তিনজনেই চুপ ক’রে গেল।

একি, আফজলদা, কখন এলে ? অনেককাল খবর নেই ! ভালো আছো ?

এই যে, এসো হাসনু। আমরা এসেছি বিকালের গাড়িতে।

হঠাৎ ? কি মনে ক’রে ?

আফজল বললে, পিসেমশাই পাঠিয়েছে। তোমার সঙ্গে জরুরী দরকার।

বেশ ত’, কথা বলবো। এ মেয়েটি কে ?

একে কি তুমি চিনবে ? এ হোলো আমিনার ননদ—কুলসুম !

হাসনু হাস্যমুখে বললে, ও, তাই নাকি ? বিয়ে হয়নি বুঝি ? তোমার সঙ্গে এলো যে ?

আফজল বললে আর বলো কেন ? আসবার সময় কুলসুম আবদার ধ’রে বসলো, কলকাতা দেখবে ? ছেলেমানুষী আর কি ?

বয়সটা ঠিক ছেলেমানুষের নয় !—হাসনু আবার হাসলো, এবং পুনরায় বললে, তাড়াড়া তোমার সঙ্গে কলকাতা দেখতে এলে একটা মানে দাঁড়ায় বৈ কি। এ ব্যক্তি কে ?

ও, রহমান,—আমাদের বাড়িতে কাজ করে।

নাকে নোলকপরা কুলসুম এবার কথা বললো। স্বাভাবিক গলাটাই তা’র কর্কশ। বললে, আপনি ত’ হিন্দুদের খুব বশ্ধু। এখানে আমাদের কোনো ভয় নেই ত’ ?

কিসের ভয় ?

স্পষ্ট সহজ প্রশ্নটাই কাঁঠন। কুলসুম একটু খতমত খেয়ে গেল। বললে, চাটগায়ে ব’সে এখানকার কত বিদ্রী গল্প শুনিনি। তাই জিজ্ঞেস করছি, আমাদের কোনো ভয় নেই ত’ ? বেউ বাড়ি চড়াও হবে না ?

হাসনু বললে, কেমন করে জানবো, কুলসুম ?

আফজল বললে, ওর বড্ড ভয়। একটু সাড়াশব্দ পেলেই পাখির মতন কাঁপে। শিয়ালদা স্টেশনে নামবার সময় ঠক্ঠক্ ক’রে কাঁপছিল। বাড়িতে ঢুকে আর নড়তে চাইছে না ! কী যে করি ওকে নিয়ে !

কুলসুম বললে, আপনি আমাকে একটু সাহস দিন !

হাসনু বললে, আমি ত’ ভাই হিন্দুদের দালাল নই যে, আমি তোমাকে সাহস দেবো ? তুমি যার সঙ্গে এসেছ সে এই কলকাতায় আমারই মতন মানুষ হয়েছে। সেই তোমাকে সাহস যোগাক। রহমান, তুমি বাইরে গিয়ে বসোগে। আফজলদা, তোমাদের জন্যে কিছু খাবার পাঠিয়ে দেবো কি ?

রহমান বেগতিক দেখে উঠে বাইরে চ’লে গেল।

আফজল বললে, আমরা স্টার হোটেলে গিয়ে খেয়ে দেয়ে আসবো ভাবছিলাম। কিন্তু কুলসুম এক পাও নড়তে চায় না।

কুলসুম বললে, ভয় করে না বুঝি ? এখানে যখন-তখন দাঙ্গা বাধে যে ! ওরা কি

মেয়েদের ইজ্জৎ রাখে?—হাসনুদ্দি, নীচে যারা থাকে তারা কেমন লোফ? সিঁড়ির দরজা বন্ধ করা যায় ত'?

ও'রা রেফুজি?—হাসনুদ্দি জবাব দিল।

রেফুজি?—কুলসুম আঁৎকে উঠলো। ওদেরই ত' রাগ বেশি! ওরা না পারে এমন কাজ নেই! এ বাড়ি ত' ওরা গায়ের জোরে দখল করেছে!

হাসনুদ্দি জীবৈশ্বর্যের জন্য মনে মনে অধীর ছিল। তা'র এতটুকু অবসর নেই।

এবার বললে, খাবার কি পাঠিয়ে দেবো, আফজলদা?

আফজল বললে, তোমার কোনো অসুবিধে হবে না?

না, অসুবিধে কিছু নেই। তবে আমি এখন যাচ্ছি, আবার আসবো। জ্যাঠা-মশায়ের অসুখ নিয়ে আমি খুব ব্যস্ত আছি।

নীচে এসে ঠাকুরকে খাবার তৈরি করতে ব'লে হাসনুদ্দি ততপদে জীবৈশ্বর্যের ঘরের দিকে চ'লে গেল।

ওইটুকু মধ্যেই আফজল লক্ষ্য করেছে, হাসনুদ্দি চরিত্র ও চেহারার দৃঢ়তা। বদ্ব্যভিচারে পেরেছে হাসনুদ্দি কে অস্তরঙ্গভাবে দলে টানা কঠিন। যে-কাজ নিয়ে এসেছে, সেটাতে কতখানি তার সাফল্যলাভ ঘটবে তাও অনিশ্চিত। এ বাড়ি তাদের নিজেদের, এখানে তাদের এতকালের পৈতৃক বাস ছিল,—কিন্তু এখন নাকি এর আশেপাশে নেমেছে আতঙ্কের ছায়া। এ বাড়ি নাকি এখন ভয়ের বাসা। কলকাতার কোনো কিছুতেই এখন আর আফজলের বিশ্বাস নেই। একালের সমস্ত রাজনীতির অন্তরালে যে আতঙ্ক সৃষ্টির প্রচেষ্টা আছে, আফজল হোলো সেই প্রচেষ্টারই ক্রীড়নক।

কুলসুম বললে, জ্যাঠামশাই কে? সেই হাজিপুরের জমিদারটা বুঝি?

একটা সিগারেট ধরিয়ে আফজল শূন্য বললে, হ্যাঁ—

তুমি ত' বললে কলকাতায় এখন ভয় নেই, তবে আমার ভয় করছে কেন?

কুলসুমের পিঠের উপর হাত ঠুকে সামান্য দিয়ে আফজল বললে, বেশ ত', হঠাৎ যদি গোলমাল বাধে, আমরা চ'লে যাবো বাড়ি ছেড়ে।

কুলসুম কেঁদে উঠে আফজলের গায়ে গায়ে সরে বসলো। বললে, গোলমাল বাধলে পালাবো কেমন ক'রে! কলকাতার দাঙ্গা ত' ছুঁচো-বাজির মতন ছড়িয়ে পড়ে! কই, তুমি ত' আগে দাঙ্গার কথা বলোনি? তুমি বুঝি নিজেও ভয় পেয়েছ?

আমি! পাগল! এই ব'লে আফজল উঠলো। তারপর গিয়ে ঘরের ও বারান্দার সব জানালাগুলো বন্ধ ক'রে দিয়ে এলো—যাতে রাস্তার থেকে কেউ না এদিকে দেখতে পায়।

রহমান এগিয়ে এসে বললে, আমি কিন্তু খুব ভালো মনে করিনে জনাব।

আফজল একবার সন্দেহ চক্ষে এদিকে ওদিকে এবং সিঁড়ির দিকে তাকালো। তারপর গম্ভীর মুখে বললে, আর কিছু নয়, কিন্তু আমার উপর এপার্ডার লোকের খুব রাগ আছে!

কুলসুম বললে, রাগ। কেন? কই, আসবার আগে তুমি ত' বলোনি একথা?



তবে এলে কেন ? কেমন ক'রে পালাবে ? কেন তবে আমাকে তুমি নিয়ে এলে, আফজল ?

আফজল বললে, তুমি সিঁড়ির কাছে পাহারা দিতে পারবে, রহমান ?

হাঁ হুজুর—রহমান বললে, আপকো ওয়াস্তে হাম জান্ দে দেগা ! হাপনি দিখে লেবিন !

কুলসুম রহমানের দিকে চোখ পাকিয়ে বললে, তবে সেদিন চাটগাঁর মারামারির দিনে তুমি বাবুকে ছেড়ে কাঠকয়লার ঘরে গিয়ে বস্তার মধ্যে লুকিয়েছিলে কেন ?

রহমান বললে, হামি ? হাপনি দেখি লেবিন, হামি আজ জান দিয়ে যাবো ।

কুলসুম কিছুমাত্র সাহস পেলো না । বললে, আফজল, তুমি ওকে বিশ্বাস করো না,—ও মেড়োর দেশের লোক ! দেখছ না কথায় কথায় প্রাণ দেবার কথা বলে । ও ঠিক নিজের প্রাণ নিয়ে পালাবে ।

রহমান নিজের জিব কেটে আড়ালে স'রে গেল । বিপদের কালে আত্মরক্ষা ক'রে পালানোটা যেন তা'র কাছে মস্ত পাপ ।

আফজল কী যেন মনে ক'রে একবার উঠে গেল, কোণের কাছে গিয়ে বড় স্টুকেসটা খুলে কিছ্ একটা গোপনীয় সামগ্রী পরীক্ষা করলে, তারপর ফিরে এসে বললে, যদি আক্রমণ করতে আসে কেউ, তবে দু'চারজনকে ঠিকই ঘায়েল করতে পারবো, কুলসুম, বুঝলে ?

তোমার কি গায়ে অত জোর আছে ?

গায়ের জোরটাই একমাত্র জোর নয়, কুলসুম । হিন্দু-পদলিশ দু'ঘমনি করবে না, কিন্তু পাড়ার লোক আমাকে চেনে । ছেচাল্লিশের দাঙ্গায় আমার কাছে মার খেয়েছে কিনা । রাগ এখনো পড়েনি ।

কুলসুম বললে, আচ্ছা, তোমাদের ওই হাসনু হিন্দুদের সঙ্গে অত মাখামাখি করে কেন ?

আফজল বললে, ও যে হিন্দুর ঘরে মানুষ । হিন্দুর নিমক খেয়েছে । মুসলমান কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করে না, কুলসুম !

কুলসুম বললে, আমি কিন্তু ব'লে রাখছি, ওকে নিশ্চয় ওরা ঘুষ খাওয়ায় । এরা হিন্দুর খেয়ে পার্কিস্তানে গোয়েন্দাগিরি করতে যায় । যতই বলো, আমি ওকে বিশ্বাস করিনে । ওই জমিদার ওকে রেখেছে হাজিপুরের মুসলমান চাষীদের মন ভোলাবার জন্যে,—ওকে দিয়ে খাজনা আদায় করায় ।

আফজল বললে, সেকথা আমি জানি, কুলসুম । বাবাও জানেন । ওই জমিদারকে খতম ক'রে দিত আগুন লাগিয়ে কিন্তু হাসনু তাদের পালাবার সুবিধে ক'রে দিয়েছিল !—কে ?

সিঁড়িতে কা'র যেন পায়ের শব্দ হবামাত্র রহমান লাফিয়ে উঠে নিজের পেটের কাপড়ের কাছে হাত ঢোকালো, কুলসুম ছুটে গিয়ে ঘরে লুকোলো, এবং আফজল পলকের ভিতরে স্টুকেশের মধ্যে হাতখানা প্রবেশ করিয়ে দিল ।

হাসনু নিজের হাতে খাবার নিয়ে উঠে এলো । বললে, কই, আফজলদা, কুলসুম,—কোথার তোমরা ?

কুলসুম রত্নস্থানটা এবার আস্তে আস্তে ছেড়ে ঘরের থেকে বেরিয়ে এলো ।  
রত্নস্থানের উপরে ছিল প্রাণভয়ের প্রবল উত্তেজনা । এবার চেষ্টাকৃত হাসি হেসে বললে,  
আপনি । আমি মনে করি কি যেন— !

আফজল চট করে স্ট্রটকেশ বন্ধ করে বেরিয়ে এলো । হাসনু রহমানের দিকে  
চোরে বললে, এই—টেবল পরিষ্কার করে দে—

রহমান তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল করলো । হাসনু টেবলের ওপর খাবার সাজিয়ে  
দিবে বললে, তোমাদের বাস্কাটাকে বাইরে গিয়ে খেয়ে আসতে বলো,—কাছেই দোকান  
আছে । তোমরা বসে যাও ।

আফজল বললে, এ বন্ধু তোমারাই হাতের রান্না, হাসনু ?

ভয় নেই আফজলদা, এতে বিষ মেশানো নেই । নিভয়ে খাও ।—তুমি কোথায়  
শোবে ভাই, কুলসুম ?

কুলসুম খেতে বসে বললে, আমি—হ্যাঁ, তাই ত—মানে—

অত্যন্ত স্পষ্ট প্রশ্নের সুস্পষ্ট জবাব দেওয়া চাই । কিন্তু খতমত খেয়ে আফজল  
বললে, হ্যাঁ, ঠিকই,—ভাবতে হয় বৈ কি । কুলসুম আবার একটু ভয়কাতুরে কিনা—।  
মনে করেছিলুম এবাড়িতে কোনো হিন্দু নেই, হয়ত তুমি একলাই আছো ।

হাসনু গলা ব্যাড়ায়ে ডাকলো, বসন্ত ?

আজ্ঞে হাই ।—বলে বসন্ত খাবার জলের সোরাই, গেলাস এবং আর এক বালতি  
জল নিয়ে নীচের থেকে উঠে এলো ।

হাসনু বললে, বসন্ত, আমি আর বড়দি যে ঘরে শোবো, সেখানে আর একটা শোবার  
জায়গা করে রাখগে । জ্যাঠামশাইকে দখ খাওয়ানো হয়েছে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ ।—বলে বসন্ত খাবার জল ও বালতি রাখলো ।

হাসনু বললে, আচ্ছা—যা তুই ।

শাসন করার জন্য হাসনুর জন্ম । সে ভাঙ্গবে, কিন্তু নুইবে না । ব্যাপারটা  
ভারি বিশ্রী অস্বস্তিতে ভরে উঠলো । কুলসুম দুদিন ট্রেনে এসে আজ রাতটা একটু  
স্নেহের আগ্রয়ে ঘুমোবার কল্পনা করেছিল । কিন্তু ব্যাপারটা বেগতিক দেখে এক  
সময়ে কুলসুম রত্ন তুলে বললে, এ বাড়িতে ত' জেনানা দেখাছিনে, হাসনুদি ?

এটা ত' ভাই আগ্রার দুর্গ নয় যে, হারেম-জেনানা থাকবে !

কিন্তু ভাই যেখানে-সেখানে শুনলে আমার কি ঘুম হবে ?

হাসনু বললে, আমি মীরাদি কি যেখানে-সেখানে শুনই ?

কুলসুম বললে, তা বলাছিনে, তবে কিনা হিন্দুর ছোঁয়া বিছানা, কাফেরের পাশে  
শোয়া,—কোরাণে নিষেধ ।

কোরাণ পড়েছ তুমি ?

শুনছি !

তুমি ত' শুনো এসেছ কলকাতায় এসে নামলেই বাঘে খায়, কথাটা কি সত্যি ?—  
কই, খাও আফজলদা ?

এই যে থাই !—হ্যাঁ, যেজন্য আমি এসেছি এখানে—

হাসনু বললে, বলতে হবে না, মামা সাহেবের চিঠি আজ পেয়েছি। তাঁকে বলো, তাঁর বাড়ি যারা জোর করে দখল করেছে, তাঁরা হিন্দু নয়, তারা তাঁর ভাগি। প্রতিজ্ঞা করে আড়াইশো টাকা ভাড়া তিনি পাবেন। তুমি আর কি কাজে এসেছ, বলো ?

আফজল বললে, এইজন্যই এসেছিলাম। ব্যাপারটা মিটমাট হলেই ভালো। হাসনু বললে, এই সামান্য ব্যাপারটা চিঠিপত্রের ফয়সালা হতে পারতো, তোমরা এলে বেফয়দা !

আফজল বললে, আমাদের বেড়িয়ে যাওয়াটা হোলো !

কিছু মনে করো না, আফজলদা,—হাসনু বললে, ওইটেই হোলো তোমাদের আসল কথা। কুলসুম কলকাতার চিড়িয়াখানা দেখবে—এই ত' ? তুমি দুবার বিয়ে করেছ এর আগে,—আবার কেন নতুন মেয়ে কুলসুমকে চিড়িয়াখানা দেখাতে আনলে ?

কুলসুম বললে, আপনি কি বলছেন, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে ! আপনার কথা শুনলে কী যে লজ্জা করে !

হাসনু মুখ ফিঁদিয়ে বললে, এই রহমান,—এঁটো খালা নিয়ে সাবান দিয়ে ধুয়ে নীচে রেখে আস।—হ্যাঁ, লজ্জা করে বৈ কি, আমার মতন ত' আর এখনো দু'তিনবার বিয়ে করেনি ! আচ্ছা, কুলসুম, তুমি বাড়িতে ব'লে এসেছ ?

আফজল কুলসুমের হয়ে জবাব দিল। বললে, হ্যাঁ, তা—তারা জানতে পেরেছে, বৈ কি ! আর এ ত' জানবারই কথা !

হাসনু বললে, কিন্তু আমাকে মামা জানিয়েছেন অন্য কথা !—সে যাক্ গে। শোনো কুলসুম, তুমি এখনো কুমারী মেয়ে আছো কিনা আমার জানা নেই, তবে কিনা মামাসাহেবের আর একখানা চিঠি না পেলে তোমাদের দু'জনকে একঘরে শুলতে দিতে পারিনে, ভাই। বেয়াদপি মাপ করো।—মাথা হেঁট করলে কেন, আফজলদা ? যাওয়া হচ্ছে গেছে, এবার আঁচাওগে ?

এই যাই।—আফজল উঠলো।

হাসনু পুনরায় বললে, তোমার এভাবে আসা ভালো হয়নি, কুলসুম। আফজলের কীর্তিকলাপ এ পাড়ায় এখনো অনেকে জানে। বাঙ্গালী মুসলমানের মেয়েদের কিছুমাত্র আত্মসম্মমবোধ নেই,—এই অপবাদটা যত কমানো যায় ততই ভালো, ভাই। আমি এখন যাচ্ছি। তোমার জন্য বিছানা পেতে অপেক্ষা করে থাকবো।

আফজল বললে, আমার ওপর তুমি বেয়াদপি করে গেলে, হাসনু। বাবার কানে একথা উঠবে।

হাসনু দাঁড়ালো। একবার তাকালো কুলসুমের মুখের দিকে। তারপর বললে, আমার কাছাকাছি থাকলে আরো বেয়াদপি সহ্য করতে হবে, আফজলদা ?

কুলসুম বললে, আপনি ওর ওপর বড় অবিচার করছেন, হাসনুদী।

কেন করছি,—কত কাহিনী ওর জানি,—আর তারপরেও আমার কাছে মুখ দেখাতে আসে—এই আশ্চর্য ! আফজলদা, কুলসুমকে কিছু গল্প শুনিয়ে দেবো ?

আফজল ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললে, তোমরা ঘরের দুষ্মন ! এখন বিশ্বাস করি তুমি আগা-গোড়া হিন্দুদের হাত থেকে ঘৃষ খেয়ে এসেছো !

হাসন উচ্চকণ্ঠে সোল্লাসে হেসে উঠলো সমস্ত বাড়িখানা কাঁপিয়ে । তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল এলারিত ভঙ্গীতে ।

এরপর বিছানা সাজিয়ে হাসন বসেছিল ঘণ্টা তিনেক । কিন্তু মাঝরাতে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল দোতলা শূন্য ! না আছে আফজল, না কলসুম, না বা রহমান ! হাসন হাত থেকে ওরা অবশেষে পালিয়ে বাঁচলো ।

৭

জীবদ্দশারায়ণ তাঁর মানসিক অবসাদের থেকে উঠে দাঁড়াতে পারলেন না । নৈরাশ্য তাঁকে পুঙ্গ করেছিল, একথা কতখানি সত্য বলা কঠিন । বন্ধুতে পারা যেতো, শেষের দিকে নিজের সম্বন্ধে তাঁর মন সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল । চিন্তাসমস্যায় জটিল হয়ে এলো তাঁর শেষের জীবন; মাঝে মাঝে কেমন একটা ভয়াবহ পরিণামের কথা কল্পনা করে তিনি শিউরে উঠতে লাগলেন । নিজের কর্মজীবন সম্পর্কে কোথাও তিনি আত্মপ্রচারের অহমিকা প্রকাশ করেন নি, কিন্তু শেষের দিকে তাও তিনি উল্লেখ করেছিলেন । দেশের লোক জানে হাজিপুর গ্রামখানি একপ্রকার তাঁর নিজের হাতের সৃষ্টি । তাঁর হাতে গড়া টোল আর মস্তব, সমবায় সমিতি, চরুগাঁর হাটতলা, বারোয়ারী নাটমন্দির, হাসপাতাল । ইতু-সংক্রান্তির দিনে মেলা বসাতেন তিনি গত পনেরো বছর ধরে,—হাজার হাজার লোক সেখানে জড়ো হতো । মহাজনের গদিতে তিনি নিজে গিয়ে ধান আর পাটের দর বেঁধে দিয়ে আসতেন—যাতে গ্রামবাসী চাষীদের সুবিধা হয় । তাঁর তালুকগুলিতে যত প্রজা ছিল—চৈত্র কিস্তির কালে তিনি খাসের খরচে তাদের ঘর ছেয়ে দিতেন ।—রেল কোম্পানীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এ গ্রাম থেকে তিনি মাছের চালান দিতেন—জেলেরা ওতে প্রচুর লাভবান হতো । যাদের জরি ছিল না, তাদের দিয়ে তিনি শাকসব্জি ফলাতেন সারাবছর—তাদেরকে কোনো অভাব বন্ধুতে দেন নি । আশপাশের অন্তত চল্লিশখানা গ্রামে লোক পাঠিয়ে তিনি নলকপ বসিয়েছিলেন, এজন্য বাইরের জোতদাররা তাঁকে অনেক সময় নিবোধি মনে করে পরিহাস করতো । বর্ষার আগে পর্যন্ত পাছে কচুরীর দাম এসে নদী আর বিলে ঢুকে নৌকা চলাচল বন্ধ করে, এজন্য তিনি বহু জলপথে বাঁশবন্দীর ব্যবস্থা করেছিলেন । তাঁর জন্য পণ্যশেের দুর্ভিক্ষটা হাজিপুরের লোকেরা টের পানি । সমিতিতে কেন্দ্র করে যে অর্থভান্ডার তিনি প্রস্তুত করেছিলেন, তাঁর জন্যে কোনো খাতককে কখনও কোনো মহাজনের দ্বারস্থ হতে হয়নি । এজন্য তিনি উভয় সম্প্রদায়ের অনেক লোকের বিশেষভাজন হয়েছিলেন ।

আত্মপ্রচার আত্মহত্যার সমান, কে না জানে । যারা নিজের হাতে নিজের ঘশ কুড়োতে থাকে, তাঁরা বড় দরিদ্র, এও জানে সবাই । এতকাল ধরে জীবদ্দশা কাজ করে এসেছেন অলক্ষ্যে । তিনি জানতেন, দারিদ্র্যের থেকে বিবেশ । শ্রেণীবিশেষ—এদের মূল কারণ

কি জানতেন তিনি ? কাজের ক্ষমতা তাঁর হাতে ছিল, কেননা তিনি জমিদার—সেই ক্ষমতার স্মৃতি প্রয়োগ তিনি জানতেন । তাঁর টাকা ছিল এবং পরিকল্পনা ছিল,—স্বত্বাং টাকার সম্ভার তাঁর জানা ছিল । যাদের টাকা আছে, অথচ কোনো কাজ গড়ে তোলবার চেষ্টা নেই—তাঁরা লোকসমাজের বন্ধু নয়, এটা তাঁর চেয়ে আর কে বেশি জানতো ? তাই তাঁর জীবনে ছিল চড়া সুর । মস্তের সাধন করতে গিয়ে তিনি শরীর পতনই করেছিলেন । তাঁর জীবনের এই চড়া সুর এতই স্বকীয় ছিল যে, রাজধানী কলকাতার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ তিনি রাখেন নি । সেইজন্য লোকে তাঁকে বলতো ‘ভূয়ে’ জমিদার !

শেষের কয়েকদিন জীবেশ্বর মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল, অন্তত হাসনু তাই অভিমত । হাসনু কখনো জ্যাঠামশাইকে আশ্রিত সমাজ-কল্যাণকর্মের কথা নিজের মনে বলতে শোনেনি । একবার গ্রামবাসীরা তাঁর জন্য এক অভিনন্দন সভার আয়োজন করে । সেই সংবাদ পেয়ে জ্যাঠামশাই হাসনুকে ডেকে বসেছিলেন, জীবনে এই প্রথম যোগা করলুম নিজেকে । নিজের গ্রামে বসে নিজের গ্রামবাসীর হাত থেকে অভিনন্দন নেবো এর চেয়ে অপমৃত্যু আর কি হতে পারে ? হাসনু বলেছিলেন, ওরা যে সবাই তোমাকে ভালোবাসে, জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, ওরা কারা ? ওরা যে ঘরের লোক, ওরা যে পরমাত্মীয়, ওদের থেকে ত’ আমি আলাদা নই, মা ? আজ এই হীনতার কাছে কেন আমি আত্মসমর্পণ করবো ? ওরা যখন সবাই আমাকে বলবে বড়, তখন ওদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কিছতেই বড় হতে পারবো না, একথা কি তোমাকে বলিয়ে বলতে হবে ?

এই আদর্শের পরিমন্ডলের মধ্যে মানুষ হয়েছে হাসনু আর মীরা, হিরণ এবং আর সবাই । সহোদর ছোট ভাই রামেশ্বর সঙ্গে তিনি মামলা বাধিয়ে তুলতে পিছপাও হননি । রামেশ্বর কলকাতায় গিয়ে কিস্তরী আর অপরীদের নিয়ে বিলাসের স্রোতে গা ভাসাতেন । তাঁর চরিত্রকে শোধন করা কঠিন ছিল । জ্যাঠামশাই চীৎকার করে একবার বলতেন, অপব্যয়ের অধিকার তোমাকে দেবো না, রামেশ্বর, তুমি মৃত্যুর বীজ বুনবে যাচ্ছ, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি । তুমি সমস্ত মানুষের সমাজকে অপমান করে যাচ্ছ, তোমার প্রত্যেকটি অনৈতিকতার ঘরে অসন্তোষের আগুন জ্বালিয়ে যাচ্ছ । রামেশ্বর ভয়ে ভয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যেতেন, কিন্তু তাঁর চরিত্রের সংশোধন হতো না । সম্ভার আলো জ্বললে একা ঘরে শূন্যে ছোট খুড়ী কেঁদে ভাসাতো ।

জ্যাঠামশায়ের অন্তিম শয্যার চারপাশে দাঁড়িয়ে আর সবাই কেঁদে আকুল । অর্থাৎ, স্মিগ্রা, মীরা, হিরণ—সবাই । হাসনু শান্ত, হাসনু অচঞ্চল, হাসনুর দুই চক্ষে অশ্রুর আভাসও নেই । কারো গেল অভিভাবক, কারো গেল পিতা, কারো বা গেল প্রতিপালক । কিন্তু হাসনুর ? হাসনুর চক্ষের সামনে থেকে সরে গেল আদর্শ, সরে গেল তাদের সেই অশ্রুকার গ্রামের আলোকসুন্দরতা । হাসনু একটা আইডিয়াকে হারালো, হারালো সব চেয়ে প্রধান পরিকল্পনার কেন্দ্রটা । হাসনু সর্বহারা হয়ে বসে রইলো । তাঁর চোখে এক ফাঁটাও জল নেই ।

মনে পড়ে জ্যাঠাইমা যেদিন মারা গেলেন । মায়ে মৃত্যুদৃশ্য দেখে মীরা স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল জ্যাঠামশাইয়ের কোলের কাছে বসে, কিন্তু হাসনু ? মাটিতে লুটোপুটি

করে হাসনদুর কী কান্না ! জ্যাঠাইমার কোলে সৈ মান্দুষ, যেমন মান্দুষ মীরা । সেদিন বর্ষাকাল, ছিল গরুদ গরুদ মেঘের ডাক, ছিল আষাঢ়ের ধারার সঙ্গে দুরন্ত বায়দুর ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে কান্না—সেই কান্না চলেছে প্রান্তর পেরিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে—ষেদিকে যমুনার ধারা গিয়ে মিলেছে মধুমতীর কোলে । সেই শোকশব্দা থেকে হাসনদু উঠেছিল অনেকদিনের পর ।

জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর দিন—এ আরেক যুগ । আর সব মৃত্যুর মতো এটা পারিবারিক বিয়োগ নয়,—এ মৃত্যু হোলো সামাজিক, এ মৃত্যু হোলো দেশের রাষ্ট্রবিপ্লবের অন্যতম পরিণাম । এ মৃত্যুর মধ্যে রইলো ভগ্নপ্রাণ, সংশ্লান্ধন যুগযন্ত্রণা, দিগদিগন্তব্যাপী জাতীয় নৈরাশ্যের আচ্ছন্নতা । হাসনদু জানে, জ্যাঠামশাই বহন ক’রে নিয়ে গেলেন স্বাধীনতার অভিযাত্রা, ভেদনীর চরম কলঙ্ক, উদ্ভাস্ত নৈতৃত্বের অপরিণামদর্শী সিদ্ধান্ত । এই মৃত্যুর পরে শশানচিতায় যে লোলিহান শিখা জ্বলে উঠলো, সেখানেও হাসনদু একপাশে গিয়ে দাঁড়ালো । শবযাত্রায় যারা যোগ দিয়েছিল তাদের কেউ জামতো না, হাসনদু আসবে তাদের পিছদ পিছদ । যেমন বৎসহারা বাঘিনী অরণ্যের সমস্ত বাধা-বিপত্তি আগ্রহ ক’রে সেই পথে ছোটে—যে-পথে গেছে তার শাবক, তেমনি ক’রে গিয়েছিল হাসনদু শবদেহের পিছদ পিছদ, অলক্ষ্যে—সঙ্গোপনে । মৃত্যুর ভিতর থেকে একটা আওয়াজ নিঃসৃত হচ্ছিল,—সেটা কি তাঁর আত্মকণ্ঠের অশ্রুজড়িত বিলাপ ? সেটা কি কোনো ভবিষ্যৎ প্রতিজ্ঞার বীজ-মন্ত্র ?

অগ্নিশিখার থেকে অদূরে হাসনদু দাঁড়িয়েছিল তাঁর সেই একাগ্র স্বপ্নাতুর শান্ত দৃষ্টি সমস্ত জরা-বাধি-মৃত্যু শোক—সমস্তর থেকে বাইরে । আগুন উঠছে অনেক উঁচুতে,—আশা, আশ্বাস, সান্ত্বনা,—তাদের চেয়েও উঁচুতে । ওই শিখার অদূরে দাঁড়িয়ে পোড়ালো সে নিজেকে—নিজের প্রাণ, মন, আত্মা সমস্তগুলোকে । পুড়িয়ে সে নিজেকে লকলকে ঝকঝকে ইম্পাতে পরিণত করলো । সে বলতো, জ্যাঠামশাই, আমি ত’ সচল জীব । কিন্তু আমি যদি জড়পদার্থ হতুম । আমি হতুম তরবারি—শান দিতুম নিজেকে, যতক্ষণ না আগুনের মতন গরম হতো । জ্যাঠামশাই হেসে প্রশ্ন করতেন, তরবারি হবার সাধ কেন, মা ? হাসনদু বলতো, ওটা সাধ নয় জ্যাঠামশাই, ওটাই আমার নিয়তি । আমার জন্ম বাঙ্গালায়, আমি হলুম শক্ত । পৃথিবীতে সবচেয়ে নরম হোলো বাঙ্গালার মাটি আর বাঙ্গলার মেয়ে । কিন্তু সবচেয়ে কঠিন সাধনা হোলো তাদের শক্তির সাধনা ! হাসনদু বলতো, শক্তিসাধনা হিন্দু মেয়ের একচেটে, এটা কি তোমাদের শাস্ত্রে লেখা আছে ? দেখাও ত’ ? তোমাদের কোনো শাস্ত্রে হিন্দু শব্দটাই নেই ! আমার আর কোনো জাত আছে স্বীকার করিনে জ্যাঠামশাই,—আমার একটিমাত্র জাত, আমি বাঙ্গালী, আমার সাধনা ! আমি তরবারি নিয়ে ছুটেতে চাই বিভীষিকার মতো । তরবারি চালনা করবো দুইধারে সমান শক্তিতে । ভয়, কুসংস্কার, জড়তা, অশিক্ষা, বিশ্বাস, কলঙ্ক সমস্তর উপরে আমার তরবারি হানবো । আমাকে বলো না মৃদু বৃজে মার খাওয়ার কথা । আমাকে অজেয় শক্তি দাও, প্রচণ্ড প্রাণ দাও, প্রবল অহঙ্কার দাও, আমার মধ্যে দাহিকশক্তি এনে দাও, জ্যাঠামশাই । জ্যাঠামশাই বলতেন, তরবারি চলনার

গুণে বদ্বন্দ্ব জন্মও হয়, আবার আত্মঘাত করাও চলে, হাসনু। শক্তির অপচয়ই হোলো অপমৃত্যুর কারণ। যদি শক্তির সঙ্গে সংঘম না থাকে, তবে সেই শক্তি ধ্বংসাত্মক হয়! হাসনু বলতো, জ্যাঠামশাই, বলো না নীতির কথা। আমি চাই গতি, আমি চাই শক্তি।

৷ তেজ্জ' সাহস, বীর্য, এ আমার চাই। আমার কণ্ঠের প্রচণ্ড ঝঙ্কারে যেন দিগদিগন্ত কে পে ওঠে, আমার তরবারির প্রখর ঝলকে যেন সবার চক্ষু ধাঁধা লাগে—আমাকে দাও সেই মস্তশক্তি! যারা ভয় দেখায়, দুর্গতি আনে, পরস্বাপহরণ করে, কট্টচক্রে স্বারা ভদ্র-সমাজে অভিশাপ আনে, দুর্বলকে যারা উৎপীড়ন করে, অন্যায় আর অপমানকে যারা কপট সত্যের স্বারা প্রশস্ত দেয়—তাদেরকে যেন ক্ষমা না করি। আমি যেন ওই তরবারি হাতে নিয়ে তাদের মাঝখানে ঝাঁপ দিতে পারি; যেন অশ্ব মৃত্ত বধির আর অজ্ঞানের মাঝখানে গিয়ে ওই অসির ঝনঝনা রব তুলতে পারি। জ্যাঠামশাই, আমি কি শৃঙ্খলই মুসলমানের মেয়ে? বাঙ্গালী নই? আমার শিরায় শক, হৃদয়, মোগল' তাতার, দ্রাবিড়, মোঙ্গল, আর্য,—এদের রক্ত কি নেই? সাতটা স্তর মিলিয়ে আমার মধ্যে কি ঝঙ্কার ঝনঝনা ওঠে না বলতে চাও? এ ঝনঝনা যে বিদ্রোহিনী! এ ঝঙ্কার যে শক্তি-স্বাধিকার, জ্যাঠামশাই।

কতক্ষণ—কতক্ষণ মনে নেই। চিতার উপরে অগ্নিশিখা দেখতে দেখতে স্তিমিত হয়ে এলো। অবশেষে এক সময় অবসাদ ঘূর্ণিচয়ে এগিয়ে যাও, কলসের জল ঢালো, শাস্ত করো ওই চিতা। ওখান থেকে জ্যাঠামশাইয়ের পুণ্যাত্মা অনন্ত আত্মার সঙ্গে গিয়ে মিলিত হোক। তারপর এই পরিপূর্ণ জীবনের ভরা কলসটি ভেঙ্গে দিয়ে আবার ফিরে চलो। তার আগে একবার অবগাহন করে নাও গঙ্গার পুণ্য সলিলে। ওই অবগাহনে তোমাদের নবচেতনালভ ঘটুক। ঘুচে যাক মৃত্যুভয়, শোক, শ্মশানবৈরাগ্য, ধূয়ে যাক যত লজ্জা, কলঙ্ক, মালিন্য—যা-কিছু। তারপর ফিরে চलो আবার নবজীবনের দিকে! আবার চलो ঘরে!

ঘরে! হাসনু থমকে দাঁড়ালো গঙ্গার তীরে সকলের অলক্ষ্যে। কোথা তার ঘর? তার সব আছে, কিন্তু কই—ঘর ত' নেই! এই রাত্রিশেষের অন্ধকারে গঙ্গা চলেছে কতদূরে—আছে কি এর কোনো ঘর? রজনীর তারা কোথায় গিয়ে তার শেষ আশ্রয় লাভ করে? জীবনের সাম্রাজ্যের কোথা শান্তিনিকেতন? ঘর ত' হাসনু নেই! ঘর তার জন্মে পড়ে গেল ওই চিতাশয্যার সঙ্গে! ঘর তার ভেসে গেল এই রাতে ওই গঙ্গার প্রবাহে জ্যাঠামশায়ের নাভিকুণ্ডলীর সঙ্গে! না, ঘর তার নেই, ঘর তার জন্ম নয়, ঘরের, মায়ী তাকে ভোলায় না, ঘরের আনন্দ তাকে ইশারায় ডাকে না। সে একা, সে অশ্বিতীয়, সে অবিশ্রান্ত, সে অব্যাহত!

জীবদ্দশারায়ণের মৃত্যুর মাস-দুই পরে দেখা যাচ্ছে, তালতলার বাড়ির একটা মোটামুটি স্পষ্ট চেহারা দাঁড়ালো। স্মৃতিগ্রা থাকেন নিজের মহলে। অতিক্রমে তিনি রাখেন সঙ্গে। সকাল সন্ধ্যা অতিরিক্ত মাস্টার এসে তাকে পড়িয়ে যায়। স্মৃতিগ্রা যেন এরই মধ্যে সকলের থেকে সরে গেছেন। তাকে অনেক সময়ে যেন বোঝা যাচ্ছে না। বসন্ত কাজ করছে, তাঁর মাইনে পঁচিশ টাকাই আছে। বামুন ঠাকুর এসে সকাল

বিকাল রাঁধে, আর বাজার হাট করে। খরচপত্রের টাকা হাসনু দেয় স্থমিত্রার হাতে। মাঝখানে হাসনু তাঁর মামা হোসেন সাহেবের নামে শ' পাঁচেক টাকা বাড়িভাড়ার নাম করে পাঠিয়ে দিয়েছে জ্যাঠামশায়ের বকলমে। মামা পরিতুষ্ট হয়েছেন। পুনরায় টাকা পাঠাবার আশ্বাস তাঁকে দেওয়া হয়েছে। মীরা চুপ করে গিয়েছে, কিন্তু ব'সে নেই। সে কাজ নিষেধ বাইরে, অর্থাৎ বি-এ পাশটা কাজে লাগিয়েছে। মীরা সকাল দশটার বেরোয়, আর ফেরে সেই সন্ধ্যার পর। তাঁর চলাফেরায় একটা স্বাচ্ছন্দ্য দেখা যাচ্ছে। কলকাতার অনেক পথ-ঘাট আর কায়দা কানুন সে জেনেছে। এবার রইলো হিরণ। জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর থেকে এ বাড়িতে আনাগোনা করতে গিয়ে তাঁর আর পায়ের শব্দ হয় না। এ বাড়িতে সে নেই, তাঁর গতিবিধি অনেকটা রহস্যময়। মাঝে মাঝে হঠাৎ আসে অসময়ে, হয়ত-বা রান্নাঘরে পাত পেড়ে বসে যায়, আর নয়ত বাইরের ঘরে ব'সে কবিতা লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়ে। জীবনসমস্যা ক্রমশ যত জটিলতরোই হোক না কেন, হিরণের স্বাস্থ্যগ্রী দিনদিনই উন্নতি লাভ করে চলেছে। তাঁর দায় নেই ব'লেই অশান্তি নেই।

মৃত্যুশোকটা স্থিমিত হয়ে এসেছে, কেননা ওটাই মহাকালের নিয়ম। হঠাৎ সর্বহারা হয়েছে যে, তাঁকেও সব ভুলতে হয়। তাঁকেও আরম্ভ করতে হয় আবার নতুন জীবন। শোকের আঘাতে যদি একা ব'সে তুমি কাঁদো, তুমিই কাঁদবে—পৃথিবী চলবে তাঁর নিজের পথে। কাঁদলে একাই কাঁদবে তুমি—কিন্তু হাসো যদি, পৃথিবী হাসামুখর হবে তোমার সঙ্গে। আর যাই হোক, বিচ্ছেদের বেদনা নিয়ে ব'সে থাকে না কেউ।

হাসনু কয়েকদিনের জন্য গিয়েছিল পূর্ববঙ্গে—তাদের গ্রাম হাজিপুরে মাঠে নেমে গিয়েছিল, বোধ হয় কেঁদেছিল সে মাঠে মাঠে ঘুরে। হয়ত গিয়েছিল সে গ্রামবাসীর ঘরে ঘরে। পুরনো প্রিয়বন্ধুর মতো এক-একখানি ঘর চেয়ে ছিল তাঁর দিকে। দেখে এসেছিল বনের ধার—যেখানকার আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে মেয়েরা যায় জ্বালালিনাকান্ত সংগ্রহ করতে। বোধে হয় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল নদীর তীরে—যেখানে বর্ষার জল এখনও এসে নদীর চরকে ডোবায়নি, যেখানে জেলেরা জাল শূকোচ্ছে বাঁশবন্দী নদীর ওপর। ওখানকার হাওয়ার আছে জ্যাঠামশায়ের নিঃশ্বাস, ওখানকার মাটি তাঁর স্নেহে আজও সিক্ত হয়ে রয়েছে। হাসনু দেখে এলো সেই মজিবর মোল্লার ঘরখানা—যেঘরে এই সেইদিনও ‘নিঃস্ববধ’ যাত্রা হয়ে গেছে। শ্যাম ঘোষের ডাক্তারখানা দেখে এলো সে,— আজও সেখানে আর্ত রোগীরা আসে। হাসনু দেখে এলো ধানের গোলাগুঁড়ি ভরা—মাঠে মাঠে পাটের গাছ আর আউসের ধান উঁচু হয়েছে। বাগানে বাগানে মৌসুমী সসিজ। শংখচিলরা ডেকে যায় অঙ্গনের উপর দিয়ে, মাছরাঙা ডুব দেয় নদীতে, গ্রামের দু' তিনটি কুকুর এখনও তাকে দেখে ছুটে আসে। ঠাকুরদাঁঘির আশেপাশে ঝোপজল বেড়ে উঠেছে, ফুলের ছোট ছোট গাছগুঁড়ি শূন্য হয়ে গেছে, আর তাদের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে পরিত্যক্ত শূন্য প্রাসাদ! দুর্গম গ্রামের মধ্যে এত বড় বাড়ি দখল-করবার জন্য আজও কোনো কর্মচারী এসে পৌঁছয়নি। বাড়িখানার দিকে চোখ মেলে তাকাতে গেলে কান্না আসে!



কয়েকদিন ভ্রমণ ক'রে হাসনু আবার কলিকাতায় এলো । তাকে দেখে হিরণ বললে,  
‘ফিরে এলে যে ?

হাসনু বললে, থাকার জায়গা পেলুম না ।

সে কি !—হিরণ একেবারে অবাক । বললে, তোমার দু’ তিনটে ‘বশদুরবাড়ি’  
থাকার জায়গার অভাব কি ?

হাসনু হাসলো । অনেকদিন পরে নিজের হাসি দেখে নিজেই সে চমকে উঠলো ।

হাসিমুখে বললে, কোনো একটা ‘বশদুরবাড়ি’ খুঁজতে গিয়েছিলুম, কিন্তু পাওয়া  
গেল না ।

হিরণ বললে, বারে বারে চেষ্টা করো, পেয়ে যাবে ।—এই ব’লে সে বেরিয়ে চলে  
গেল ।

স্মৃতি বেরিয়ে এলেন । বললেন, কোথাও তোর মন বসছে না, কেন রে ?

হাসনু বললে, কারণটা অস্পষ্ট নয়, ছোটোখুঁড়ি ।

যা হবার তা ত’ হতেই গেছে, এ বাড়িতে এমন ভাবে আর কতদিন চলবে, বল ত’ ?

তুমি কিছুর ভেবেছ ?

ভেবেছি একটা কথা ।—ছোটখুঁড়ি বললে, কিন্তু সে কথা কি তোমাদের পছন্দ  
হবে ? তোমাদের সকলের দয়ার ওপর আমি আর এভাবে কতদিন থাকবো বলো ত’ ?

হাসনু বললে, দয়ার দান কেন বলছ, খুঁড়িমা ?

তা নয়ত কি, হাসনু ? আমার খরচপত্রের জন্যে কি তোমাদের মন্থ চেয়ে থাকতে  
হয় না ? আমার অভাব-অভিযোগ, পালাপার্বণ, এটা ওটা—সবই ত’ তোমাদের মন্থে  
চাওয়া !

তোমাদের যে অভাব ঘটেছে, আমি জানতে পারিনি ছোটখুঁড়ি, আমাকে তুমি ক্ষমা  
করো । আমি আজ থেকেই এর ব্যবস্থা করবো । কিন্তু এটাকে দয়ার দান বলো না,  
—টাকাকড়ি যা-কিছুর সবই তোমাদের । আমার ওপর যে দায়িত্ব, জ্যাঠামশাইয়ের  
সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে । আমিই এবার ছুটি নৈবো তোমাদের কাছে ।

ছোটখুঁড়ি বললেন, এমন কথা আমি কিন্তু বলিনি, হাসনু—এটা তোমার অভি-  
মানের কথা । আমি বলছি যে, এভাবে থাকা আমার পক্ষে সুবিধে হবে না । ভার্য্যে  
বাড়ির নিচের তালাকার ঘরে অগ্নিকে নিয়ে চিরকাল আমি কাটাতে পারবো না, হাসনু ।  
আমাকে এবার নতুন পথ খুঁজে নিতে হবে । ধরো, মীরা নিজে একটা কাজ নিয়েছে,  
হয়ত কাজটা স্থায়ী হবে । তা’র নিজের পথ সে বেছে নিয়েছে—এ বাড়ি ছেড়ে যেখানে  
খুঁশি সে চ’লে যেতে পারে । এমন কি একদিন হয়ত নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় সে বিয়েও  
করতে পারে—।

মাঝপথে হাসনু বললে, ও কি হিরণকে স্বামী ব’লে স্বীকার করতে চায় না ?

স্মৃতি বললেন, আমি জানিনে, হাসনু । মীরার আশা অনেক, মীরা অল্পে তৃপ্ত  
নয়, হিরণের দ্বারা কোনোদিন তা’র অভাব ঘূচবে না, এই তা’র ধারণা । হিরণও  
তেমনি । বড় হবার কোনো চেষ্টা-চরিত্র তা’র নেই ।

তাহলে বলো, ছোটখুড়ি, — ওদের বিয়ে সতাই হয়নি ?

তুমি নিজে সেকথা সবচেয়ে ভালো জানো, হাসনু ?

হাসনু বললে, ওদের দুজনের মধ্যে যে এতকালের ভালোবাসা !

স্মিগ্রা বললেন, ভালোবাসা ! আমি ত' দেখি তক' আর ঝগড়া । ভালোবাসা কোথায় ? এক বাড়িতে রইলে চিরকাল, একবার ছোঁয়াছড়িয়েও ত' দেখলুম না । ওদের হাড়পাঁজরাও শুকনো !

হাসনু চুপ ক'রে রইলো ! হিরণ আর মীরা দুজনকেই সে জানে । মৃত্যুকালে জ্যাঠামশাই উভয়ের ব্যাপারে কোনো নির্দেশও দিয়ে যান নি ।

স্মিগ্রা বললেন, তাই আমি বলাচ্ছিলাম, এসব রাগের কথা নয়, হাসনু—এসব বিবেচনার কথা । আমি এভাবে থকেতে পারিনে, এভাবে অগ্নির ভবিষ্যতও গ'ড়ে উঠবে না । তোকেও ব'লে রাখছি, এভাবে তোকেও আমি বে'ধে রাখতে পারবো না । দেশ থেকে তুই টাকা এনে যোগাবি, আর ঘরকন্না চলবে এইভাবে চিরকাল,—এ কেমন ? বিষয়-সম্পত্তির ওপর দখল যদি না থাকে, তবে তা'র থেকে টাকা নিতে যাবো কোন্ অধিকারে ? কোন্ অধিকারে বলতে যাবো, হাসনু, তুই কেবলই টাকা ঝুগিয়ে যা ? এ কি হয় ?

হাসনু বললে, তুমি কি স্থির করেছ বলো ?

স্মিগ্রা একটু থেমে বললেন, আমি ফিরে যেতে চাই, হাসনু ।

কোথায় ?

কেন, আমার দেশে ? হাজিপুরে ?

তুমি গিয়ে ভাঙ্গা-ঘর জোড়া লাগাতে পারবে, ছোটখুড়ি ?

নিজের ঘর সামলাতে পারবো না কেন ?

হাসনু বললে, তোমাকে দেখবে কে ?

স্মিগ্রা বললে, আমার প্রজারা নেই সেখানে ? তা'রা ত' আর একা ভাসুর ঠাকুরের প্রজা ছিল না !

তোমার সঙ্গে তাদের কোনো পরিচয় ঘটে'নি, ছোটখুড়ি ।

আমি যদি গিয়ে তাদের মাঝখানে দাঁড়াই, পরিচয় হবে না ?

হাসনু একবার স্মিগ্রার দিকে তাকালো । ছোটখুড়ির স্বাস্থ্যশ্রী দেখলে এখনও তা'র গায়ে কাঁটা দেয় । জ্যাঠামশাই একদিন তিনটে জেলা তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেছিলেন একটি পরমাসুন্দরী মেয়ে পাবার জন্য—কেননা তিনি জানতেন রামেন্দ্র কলকাতার শোখীন সমাজে আনাগোনা করেন ; তা'র রুচি ও পছন্দ যেমন-তেমন সুন্দরী মেয়েকে সহ্য করবে না । একবার হেসে তিনি বলেছিলেন, এমন মেয়ে এনে দেবো রামেন্দ্রর জন্য যে, কনে এসে দাঁড়ালে রাজবাড়িতে আলো জ্বালতে হবে না । রামেন্দ্র যেদিন বিয়ে ক'রে স্মিগ্রাকে ঘরে আনলেন, জ্যাঠামশাই বুক ঠুকে বলেছিলেন—এবার আমার প্রতিজ্ঞার সঙ্গে তোমরা কনেকে মিলিয়ে নাও । বাস্তবিকই, চৌদ্দ বছর আগে সৈদিন স্মিগ্রা সকলের চোখেই বিস্ময়ের বস্তু ছিলেন ।

হাসনু হেসে বললে, পরিচয় হয়ত হবে, কিন্তু তোমাকে নিয়ে আবার দাঙ্গা বাধবে না ত' ছোটখুড়ি ?

সুমিত্রা বললেন, কেন রে ?

কেন ? অনেকদিন বুঝি আয়নার সামনে দাঁড়াওনি ? ওই সর্ব'নেশে চেহারা নিয়ে কোন' চুলোয় গিয়ে শান্তি পাবে ?

সুমিত্রা হেসে উঠলেন । বললেন, চুপ কর পোড়ারমুখি, ছেলেটা যে পাশে রয়েছে !

হাসনু বললে, কে, অর্থাৎ ? থাক্ না কেন । ওর ভবিষ্যতও ফর্সা ! তুমি বেঁচে থাকতে ও যেন বিয়ে না করে, ছোটখুড়ি ।

সুমিত্রা সহাস্যে বললেন, কেন ?

তোমার ওই রূপের পাশে কোন' বউ এসে দাঁড়াতে সাহস করবে ? কা'র এমন বুকের পাটা ? এই জনোই ত' তোমার সঙ্গে আমি আর মীরা যেতুম না কোথাও !

সুমিত্রা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন । কিন্তু হাসির সঙ্গে সঙ্গে ফস ক'রে একটা বের্ফাস কথাও ব'লে ফেললেন । বললেন, এই জনোই বুঝি সবাই মিলে আমাকে এখানে এই কোণের ঘরে পুরে রেখেছিস ? কলকাতায় এসেছি এতদিন, কই আমাকে নিয়ে তোরা একদিন বেরোলিনে ত' ? নিশ্চয় একটা কথা ছিল তোদের মনে ।

হাসনু বললে, কী বলছ, ছোটখুড়ি ?

ভুল বলছি কি ? তিরিশ বছরের মধ্যে দেখলুম কি, পেলুমই বা কি ? যার হাতে পড়েছিলুম সে কি মানুষ ছিল ? সে কি আমার কোনো মান রেখে গিয়েছে ?— সুমিত্রার ম'খখানা দেখতে দেখতে লালানু হ'য়ে এলো ।

হাসনু বললে, তোমার কোলে যে ওই চাঁদের টুকরো ?

সুমিত্রার কণ্ঠে উত্তেজনা এলো । বললেন, হ'্যা, আমার পথের ওপর কাঁটা রেখে গিয়েছে ! পদে পদে বি'ধবে ! এতটুকু স্বাধীনতা আমি পাবো না কোনোদিন, এই ত' ?

হাসনু বললে, সন্তান কি পথের কাঁটা, ছোটখুড়ি ?

সন্তান ত' সব নয়, হাসনু ! সন্তান হোলো একটা অংশ । আমি না হয় মা, কিন্তু আমি কি আর কিছ' নই ? আমার কি আর কোনো কাজ নেই ? আর কোনো চেহারা নিয়ে কি আমার দাঁড়াবার অধিকার নেই ?

হাসনু কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে গেল । তারপর বললে, আমি মুসলমানী, তোমাদের কথা বলা আমার অধিকারের বাইরে । তুমি সম্ভ্রান্ত ঘরের বউ, সকাল-সন্ধ্যা আফ্রিক আর পূজো নিয়ে তোমার কাটে,—আমি তোমার এসব কথার জবাব কেমন ক'রে দেবো, ছোটখুড়ি ?

ছোটখুড়ি বললেন, আমাকে যদি চিরজীবন চোখের জল ফেলতে হোলো, যদি ভাত-কাপড়ের জন্যে পরের ম'খের দিকে চেয়েই থাকতে হোলো,—তাহলে ত' জানবো, বিয়ে হোলো অভিশাপ । যারা আমাকে হাজিপুরের বাড়িতে এনেছিল তা'রা আমার শত্রু । যদি জানা থাকতো এক জানোয়ারের হাতে প'ড়ে আমার জীবন নষ্ট হবে, তাহলে আমার মামা কি এ বিয়ে দিতেন ? গরীবের মেয়ে ব'লে কি আমার দাম ছিল কম ?

হাসনু বললে, মানুষের দাম চিরদিনই বেশি, সম্ভেহ কি ?

সুদীপ্তা বললেন, আমার বন্ধুতে বাকি নেই কিছ, হাসনু। আমি এবার দাবির ওপর দাঁড়াতে চাই, দয়ার ওপর বাঁচতে চাইনে। আমাকে এবার তোমরা মুক্তি দাও।

তুমি কি এবাড়ি থেকে কোথাও চ'লে যেতে চাইছ ?

আমি মুক্তি চাইছি হাসনু। মুক্তি পেলেই আমার পথ আমি চিনে নিতে পারবো। স্বাধীন হয়ে উপবাস করা ভালো, কিন্তু পরাধীন থেকে নিশ্চিন্ত ভাত খেতে চাইনে।

হাসনু হেসে বললে, তোমাকে কি কেউ বেঁধে রেখেছে, ছোটখুড়ি ?

সুদীপ্তা বললেন, একশোবার। আমাকে বেঁধে রেখেছে, সেনহ, মোহ, চক্ষুদলজা। অভ্যাসে আমি বাঁধা, শাস্ত্র বেঁধেছে আমাকে, আচার-আচরণের বোঝা আমার ঘাড়ে, ভয় আমার পায়ে বেঁধেছে শেকল। নড়তে গেলে ঝনঝন ক'রে বাজে ; টানতে গেলে আরো জড়িয়ে যায় ! এ আর আমার ভালো লাগে না।

হাসনু বললে, ছোটখুড়ি, মনে হচ্ছে তুমি একটা সামাজিক সম্মতি চাও ! কিন্তু তুমি আমি হিরণ মীরা—এরা সবাই সমাজ নয়, যেখানে থেকে তুমি সেই সম্মতি চাইছ। সমাজ আমাদের ছিল, সেটা ভেঙ্গে পড়েছে। আমরাও সব ছড়িয়ে পড়েছি। 'একটা মেরিনের তোড়-জোড় আগুয়া হয়ে যেমন চারিদিকে তা'র কলকজা ঠিকরে পড়ে—আমরাও তেমনি। আমাদের আর সমাজ নেই, আছে তার একটা অস্পষ্ট চেতনা। লক্ষ লক্ষ লোক একটা বিশেষ সংস্থার থেকে ছিটকে পড়েছে। তাদের জনতা দেখছি, দেখছি কোলাহল আর কচকাঁচ,—কিন্তু তাদের মধ্যে ভাবের কোনো ঐক্য নেই, এক-জনের সঙ্গে আরেকজনের সামাজিক বন্ধন কিছই নেই। নদীর প্রবাহে ভেসে চলেছে কচুরিপানা,—মাঝে মাঝে প্রবাহের পথ আটকে যায়, আবার দূরন্ত স্রোত পিছন থেকে ঠেলে তাদের নিয়ে যায় ভাসিয়ে। আমরাও আজ ভেসে যাচ্ছি সেই খরস্রোতে, ভরানক ঠেলা পিছন থেকে, সাধ্য নেই আত্মরক্ষার। দূরন্ত গতিতে আমাদের ছুটে যেতে হবে। তুমি আজ সামাজিক সম্মতি চাও ! কিন্তু কা'র কাছে ? কোথায় সেই সমাজ ? কোথায় সেই ব্যবস্থা—যে-ব্যবস্থা। তোমাকে মুক্তি না দিয়েও তোমাকে অমৃতের আশ্বাদ দেবে ? ছোটখুড়ি, মুক্তি হলো একটি মানসিক চেতনা ! মুক্তি নিয়ে তুমি যাবে কোথায় ? মানুষ ছাড়া আশ্রয় কোথায় ? স্তত্রাং এখানে দরকার তোমার বিচার বুদ্ধির ! সমস্ত অনুশাসনকেই তুমি একটি মুহূর্তে অস্বীকার করতে পারো, যদি তোমার বিচার বুদ্ধির সার থাকে। তোমার পথে কেউ দাঁড়িয়ে নেই, ছোটখুড়ি !

হাসনু নিজেই চ'লে যাচ্ছিল, কিন্তু আবার ফিরে দাঁড়ালো। বললে, আমি মুসল-মানের মেয়ে। আমার সমাজ আজও মৃত্যু, অশিক্ষায়, অজ্ঞানে, নোংরামিতে ভরা। এক পা এগোতে গেলে ইসলামের চোখরাঙানি। সমাজটা মোল্লাতান্ত্রিক। কতকগুলো অর্থহীন ইতর সংস্কার কত অসংখ্য ভদ্র মেয়ের জীবন নষ্ট ক'রে দিচ্ছে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। প্রতিবাদ করতে গেলে বলবে ঘরের শত্রু আর নয়ত রাষ্ট্রের দুষমন। কিন্তু কই, আমার ত' সমাজ নেই। আমার ত' পর্দা নেই ! বার দুই-তিন বিয়েকরলম্ ; কিন্তু কই,—আমাকে সমাদর করতে প্রস্তুত নয়—এমন চরিত্রবান মৌলবী ত' আজও

চোখে পড়েনি ? আসল কথা কি জানো, ছোটখুঁড়ি—মুদ্রিত হলো মানসিক । দেখতে চাই কোনো ভয় কোনো সংস্কার অভ্যাস আর প্রচলন—মনে মনে তোমাকে বেঁধে রেখেছে কিনা ? এদের মোহ তুমি কাটাতে পেরেছ কিনা । যদি পেরে থাকো, তবে গাড়ে নাও নতুন সমাজ, নতুন মন । সমসাময়িক কালের হাত থেকে তুমি নিন্দা আর অপমণ পাবে, কিন্তু ভবিষ্যৎ কাল তোমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকবে পদস্কার হাতে নিয়ে । তোমার মুদ্রিত তোমারই হাতে, ছোটখুঁড়ি !

হাসনু চলে গেল সেখান থেকে । স্মৃতি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানেই । চোখ ছিল তাঁর বারান্দার মেঝের উপর । যেন সেই মেঝেতে আঁকা ছিল তাঁর অদূরবর্তী ভবিষ্যতের একটা নক্সা । সেই নক্সাটাকে তিনি মনে মনে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করতে লাগলেন । হাসনু মিত্যে বলেনি, তাঁর নিজেরই মনে আছে ভয়, আছে লৌকিক অনুশাসনের চেতনা । কিন্তু আজ কি দাঁড়িয়ে আছে কিছ, যা একদিন মানুষকে সত্যি সত্যি বেঁধে রাখতো ? আজকের বাধা কি সত্যি পর্বতপ্রমাণ ? হাজিপুরের জমিদার বংশের কাছে তাঁর নৈতিক দায়িত্ব আর বাধ্যবাধকতা ছিল, কিন্তু আজকে সেই পরিবারের সামাজিক সন্ত্রাস আছে কি ? যদি বা থাকে তবে এই বৃহৎ কলকাতা শহর পর্যন্ত তাঁর প্রভাব প্রতিপত্তি কতটুকু ? আজ সেই পরিবার ধূলিলুপ্ত, ছিন্ন, — তাঁর সম্পদ, তাঁর ঐশ্বর্য, এমন কি তাঁর অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন । কই, সেই পরিবার তাঁর পথে ত' বাধা সৃষ্টি করে নেই । এই পরিবারের একমাত্র পুরুষ অগ্রি যদি কখনও উঠে দাঁড়ায়, সে কি ফির্দায়ে তানতে পারবে সব ? অসম্ভব । তাকেও নামতে হবে ভবিষ্যতে কঠোর সংগ্রামে । তাকেও দাঁড়িয়ে উঠতে হবে অভাব অনাদরের ধুলোবালির থেকে, — তাঁর পথ আরো বিঘ্নসঙ্কুল ।

তবু আজ ওই নক্সা থেকেই ভবিষ্যৎ কালের জন্য একটা প্রতিজ্ঞা তুলে নিতে হবে । তিনি কম কিসে ? তিনি কিসে ছোট ? তাঁর নিজের অধিকারে এখন ত' আর কোনো বিঘ্ন নেই । জীবেন্দ্রনারায়ণ মার খেয়েছেন, মার খেয়েছে মীরা, — কিন্তু তিনি ? কই, তাঁর বিরুদ্ধে প্রজাদের ত' কোনো নালিশ নেই ? তিনি যদি হাত পেতে চান, দেবে না তাঁরা দুহাত ভরে ? যদি তিনি তাদের দুঃখী হন, তাদের অভাব মোচনের দিকে যদি তাঁর দৃষ্টি থাকে, তাদের সমস্ত ন্যায় দাবি আর অধিকার যদি তিনি অকপটে স্বীকার করে নেন, তবে ভয় কি ? রাণী ভবানী, রাণী রাসমণি, রাণী স্বর্ণময়ী এঁরা ত' নিজগুণেই সিংহাসনে বসতে পেরেছিলেন । আজকের সমস্ত অশান্তির জন্ম হয়েছে পুরুষের হাতে, বিবাদ মনোমালিন্য পুরুষে পুরুষে, আজ তিনি যদি দুই দলের মাঝখানে গিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ান তবে সেতুবন্ধ হবে না ?

সিঁড়ি বেয়ে হাসনু উপরে উঠে এলো । দালানের দক্ষিণ দিকে এই ঘরখানায় সেবার এসে উঠেছিল আফজল আর কুলসুম । প্রবৃত্তির স্রোতে গা ভাসাতে এসেছিল কুলসুম আফজলকে সঙ্গে নিয়ে । আত্মমর্যাদার অভাবে অনেক মেয়ে অকালে নষ্ট হয় । একথা ভাল করে বুঝিয়ে বলবার আগেই আফজল ওকে নিয়ে এই ঘর থেকে পালিয়ে গেছে । ঘরখানার হাওয়া এখনও দূষিত হয়ে রয়েছে ।

ঘরের ভিতরে এক কোণে বসেছিল হিরণ মস্ত কাজ নিয়ে। দেশের সমাজের সংসারের কোনো উপকারে আসবে না এমন এক গদ্যরত্ন কৰ্ম—অর্থাৎ কবিতা রচনা! সামনে ছেঁড়া কাগজ আর এক টুকরো পেন্সিল। কবিতা নাকি লেখার আনন্দেই লেখা চলে! হাসনু পা টিপে টিপে পিছন থেকে কাছে এলো।

কবি।

সম্ভাষণটা অভিনব। হিরণ মুখ ফেরালো। বললে, এসো।

কি হচ্ছিল? কবিতা?

হিরণ বললে, ঠাকুর দীঘির বাগানে বসে যখন প্রথম কবিতা লিখতুম তখন একটু চক্কুলজ্জা হতো,—কেউ দেখলে আরষ্ট হতুম। আজ আর লজ্জা পাইনে।

হাসনু বললে, লজ্জা কেন পাও না?

এখন মোটামুটি এই বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে যে, আমি কবি বটে, তবে ভালো কবিতা লিখতে পারিনে! প্রাণের তাড়া এক জিনিস, আর রচনা-শক্তি অন্য জিনিস। কবি হলেই যে কবিতা লেখা যায়, এই বিশ্বাস ভুল।

হাসনু গম্ভীর হয়ে কথাটা শুনলো। তারপর বললে, বেশ ত, আমাকে দেখিয়ে, আমি শূন্যে দেবো? আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় কবি, মনে রেখো।

মিথ্যে বলোনি! —হিরণ বললে, তিনবার বিয়ে করেও যার কুমারী নাম ঘুচলো না,—সে ত' মদহমুদু নিজেকে নতুন নতুন করে রচনা করেছে! বড় কবি তুমি সম্ভেদ কি!

তামাসা রাখো, জামাই! হাসনু বসে পড়লো।

হিরণ বললে, তামাসা কিসের? আমি যদি তোমাদের হাজিপুরের জামাই হতুম, তুমি আমার শ্যালী হতে না?

হাসনু হাসলো। বললে, বড় ক্লান্ত আমি হিরণ। চুপ করে চোখ বুজে শূন্যে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে।

চুপ করে শূন্যে থাকতে আসোনি তুমি, তুমি পদ্যবনে ঢুকেছ মস্ত মার্জিনার মতন। তুমি না হয় ক্লান্ত, কিন্তু তা'র বোঝা আমাকে বইতে হবে কেন?

এ বোঝার ভাগ তুমি নাও, কবি।

হিরণ বললে, বাঃ বেশ কথা! আমাকেও বুঝি মানুষ বলে মনে করতে আরম্ভ করেছে? আমি যে অপদার্থ, একথা আর সকলের মতন তুমিই বা বিশ্বাস করো না কেন?

হাসনু বললে, তুমি অপদার্থ, কে বললে?

সবাই! জনে জনে! পোড়া শোল মাছ যার হাত থেকে পালায়, তা'র পদার্থ আছে কিছ?

হাসনু বসেছিল, এবার শাস্তিতে গা এলিয়ে দিল। তারপর আশুে বললে, ভাঙ্গা সংসারটাকে আবার গুঁছিয়ে তুলতে চাইলুম, কিন্তু পারলুম না। আমরা ছমছাড়া হয়ে গেছি! আমার একটা কথা কি মনে হয় জানানো? মীরাকে তুমি সত্যবস্তুর আশ্বাস দিতে পারোনি, জামাই। পোড়া শোলমাছ তাই পালিয়ে যাচ্ছে!

হিরণ বললে, দাঁড়াও, আগে বস্তুটা অনুধাবন করি, পরে সত্যে এসে পৌঁছবো। তোমার এই বস্তুটা এমন যে, পৃথিবীতে কোথাও ওর অস্তিত্ব নেই। যার অস্তিত্ব নেই, সেটা বস্তু নয়—চেতনা মাত্র। যাকে শাস্ত্র বলে, অনুভব! এর পরে রইলো তোমার সত্য! সত্য আবার এমন এক পদার্থ, যার সংজ্ঞা আছে কেবল বিদ্যাভিগগজের পার্শ্বভ্যে! সুতরাং মহীয়সী মীরা চৌধুরীকে আমি কিসের আশ্বাদ দিতে পারতুম, বলো দেখি?

হাসনন্দ বললে, সত্যি বলবো? তুমি ওকে ভালোবাসতে পারোনি! কাঠের পদ্মলকেও তোমার পূজো করো, কেননা তোমাদের ভালোবাসায় সে প্রাণ পায়, তোমাদের ভক্তিতে সে জাগ্রত?

হিরণ বললে, বেশ, কিন্তু কথটা কি জানো, কাঠের পদ্মল ন'ড়ে বেড়ায় না, কথা কয় না, সত্যকে মিথ্যা বলে চেঁচায় না,—তাই বোধ হয় পূজো পায়। কথা বললে কোনো ঠাকুরকেই আমরা পূজো করতাম না,—এমন কি শালগ্রাম শিলাকেও টান মেরে ফেলে দিতুম! কিন্তু এ ব্যক্তি কাঠের পদ্মল নয়, চামড়ার পদ্মল—এ আমার ন'ড়ে বেড়ায়! একে ভালোবাসতে যাবো, এমন বুদ্ধের পাটা কি ছিল আমার? গেলেই মনে হতো, হয় মিশরের পিরামিড, নয়ত চীনের দেওয়াল।

হাসনন্দ বললে, এবার বুদ্ধি তা'র আড়ালে নিশ্চয় করতে চাও?

নিশ্চয়!—হিরণ বললে, ডাকো একদূর, তোমার সামনেই তাঁর পদতলে সমগ্র হৃদয়ের অনুরাগ আর ভালোবাসা একদূর চেলে দেবার চেষ্টা করবো,—তা'র বদলে তিনি কি প্রকার প্রতিদান আমার মৃত্যুর ওপর দেন দেখে নিয়ো?

হঠাৎ গলগলিয়ে হেসে হাসনন্দ বললে, চেষ্টা করতে গিয়েছিলে বুদ্ধি?

যেতে হয় না, হাসনন্দ—ওটা উপলব্ধির ব্যাপার। তুমি ত' জানো সব,তোমার আড়ালে আমাদের কোনো ঘটনাই ঘটেনি। এক বাড়িতে থেকেছি, একঘরে পড়েছি, একসঙ্গে বোঁড়িয়েছি! তা'র ফল কি জানো? দুজনের কোনো পৃথক অস্তিত্বের চেতনা ছিল না! একজন আরেকজনের কাছে অতি পূরনো, অতি নিকট-আত্মীয় হয়ে রইলো। এমন কোনো দূরত্ব রইলো না যার ফাঁক ভালোবাসার স্ফারা ভরানো চলে। ওঠার কথা যখনই উঠেছে তখনই হেসে মরোঁছি আমরা, তখনই তামাসা করোঁছি!

হাসনন্দের মৃৎস্থানা গম্ভীর হয়ে এল। বললে, এমন কি হয়?

হয় বৈ কি!—হিরণ বললে, একই গ্রামে ভিন্ন বাড়িতে থাকলে হয়ত এটা হোতো না। বিচ্ছেদের ব্যথা লাগতো: বাল্যপ্রণয়ের জন্য হোতো। কিন্তু একই বাড়িতে থেকে আবার আত্মীয়তার জন্য বাল্যপ্রণয় মার খেয়ে গেছে। তারণ্যের চেতনায় নতুন করে যাকে আবিষ্কার করতে পারা যায়নি, তাকে নিয়ে স্বপ্নের জাল বোনা কি সহজ? মনে পড়ে, একই ঘরে আমরা সাজসজ্জা করতাম? মনে পড়ে, আমি ঘরে থাকলেও তোমার সেই ঘরে কাপড়চোপড় বদলাতে লজ্জাসঙ্কোচ করোনি? আমাদের অঙ্গ বয়সে কোনো আত্ম কি ছিল? ছিল কি কোন আড়াল? তা'র ফলে আমরা অতি অন্তরঙ্গ। তিনজনের তিনটে দেহ পর্যন্ত আমাদের চোখে নতুন নয়। আমাদের শরীরের প্রত্যেক অংশটি

কেমন ক'রে দিনে দিনে বৃদ্ধিলাভ করেছে, তাও আমরা দেখে গেছি। স্তত্রাং মীরা, আর আমি যদি এই এক বছর ধ'রে স্বামীশ্রীর মতন বসবাস করতুম, তাহলে সম্পর্কটার যদি বা অভিনবত্ব ঠেকতো, মন জানাজানির ব্যাপারে কিছুমাত্র রোমাঞ্চ থাকতো না। অনাবিস্কৃত কিছু না থাকার জন্য অনুরাগেরও কোনো পরিচয় পেতুম না।

মাদুরের ওপরেই হাসনু কাণ্ড হয়ে শব্দে পড়লো। তারপরে বললে, জামাই, তুমি কবিতা প'ড়ে শোনাও, শুনতে শুনতে যেন মিষ্টি ঘুম আসে।

হিরণ বললে, কি ধরনের কবিতা শুনতে চাও বলো?

হাসনু চোখ বদুজেই হাসিমুখে বললে, বললো? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেন ফর্দিয়ে কেঁদে উঠি, এমন কবিতা প'ড়ে শোনাও?

বাইরে পায়ের শব্দ হোলো। বসন্ত এসে ঘরে ঢুকে ডাকলো, দিদিমণি, বড়দি এসেছেন—ডাকছেন আপনাকে।

হাসনু চোখ খুলে বললে, এখানে ডেকে নিয়ে আয়, বসন্ত। আর শোন, তিন পেরালা চা করে নিয়ে আয় দেখি?

বসন্ত চ'লে গেল। মিনিট দুই পরে এসে হাজির হোলো মীরা। হাসিমুখে বললে, কাব্যচর্চা জায়গা বটে,—এঘরে কলস্রূমের অভিসম্পাত আছে তা জানো তোমরা?—এই ব'লে দুজনের মাঝখানে এসে বসলো।

হিরণ মুখ ফেরালো! পরিহাস-সরস কণ্ঠে বললে, একালের মদনভস্মের নাম হোলো পাউডার। আপনার সর্বাঙ্গে তা'র স্নগ্ধ।

হাসনু হেসে বললে, জামাইয়ের খোঁচাটা বদুঝলে, মীরাদি?

বদুঝলুম।—মীরা বললে, একদিন তোরা আমার চেহারা নিয়ে গ্রামে বড়াই করিতস্। আজকে তা'র জৌলুস নেই, সেইজন্যে পাউডার মেখে জেল্লা বাড়িচ্ছি! রোজগার ক'রে নিজের পায়ে দাঁড়াতে গেলে একটু শাদা একটু রাঙা হ'তে হয় বৈ কি।

হাসনু খুব হেসে উঠলো। হিরণ বললে, বিজয়িনীর আবির্ভাবটা কাব্যচর্চা কালে ভালেই লাগলো। কিন্তু কলকাতার কোন অংশটা আজকে জয় ক'রে আসা হোলো, একটু শুনতে পাই কি?

মীরা তা'র ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে আড়াইশো টাকার একগোছা নোট বা'র ক'রে ওদের সামনে ফেলে দিল। বললে, জয়লাভের প্রথম চিহ্ন—প্রথম মাসের মাইনে পেয়েছি আজ।

হাসনু এবার তাড়াতাড়ি উঠে বসলো। আনন্দের আতিশয্যে পদুরনো সম্ভাষণটাই ক'রে বসলো, সত্যি বলিছস্। এর দাম তোর?

হিরণ বললে, মনে হচ্ছে আমার অন্নবস্ত্রের ভাবনাও ঘুচলো?

মীরা বললে, কবিতা লিখে জীবন কাটালে অন্নবস্ত্রের ভাবনা থাকবেই বা কেন! কবিতা অমূল্য বস্তু! বেচলে প্রচুর টাকা।—হাতিশালে হাতি ঘোড়াশালে ঘোড়া!

হাসনু বললে, কবিতা লিখে জামাই যদি ধনকুবের হয়, তা'হলে তুই ওকে স্বামী ব'লে মানবি, মীরাদি?



মীরা বললে, একমণ তেলও পুড়বে না, রাখাও নাচবে না ।

হিরণ বললে, আপনার পিতা আমাকে প্রতিপালন করিতেন, স্মরণে উত্তরাধিকার সূত্রে আপনি করিবেন না কেন ?

প্রতিপালনের মানে ? টাকা এনে আপনার পায়ে অঞ্জলি দেবো ?

হিরণ বললে, অনেকটা তাই বটে । তবে তার আগে হাসনুদ্র নির্দেশটা—ধরুন যদি মেনে নেওয়া হয় ?

■ মীরা চোখ পাকিয়ে বললে, অর্থাৎ আপনাকে স্বামী ব'লে মালা গলায় দেওয়া ?

হিরণ বললে, কথাটা তাই দাঁড়ায় বৈকি । অর্থাৎ পুরোনোটা ঝালিয়ে নেওয়া ।

মীরা তিত্তকণ্ঠে বললে, ওর চেয়ে ভালো কবিতা লিখুন, ওতে একদিন হয়ত অল্প জুটতেও পারে ! মনে রাখবেন, আমার কপালে সিঁদুরের দাগ থাকলে আড়াইশো টাকা কপালে জুটতো না । গভর্ণমেন্ট হলো পুরনুঘের, তারা জানিয়েছে মেয়েদেরকে তাঁরা যোগ্য সমাদর করতে প্রস্তুত—যদি তাদের কপালে সিঁদুর না ওঠে !

আমি যদি থাকি তবে সিঁদুরের দরকার কি ? সিঁদুর মানেই ত' আমি !

হাসনুদ্র মীরার হসে হেসে জবাব দিল, না, তা নয় । সিঁদুর মানে চাকরিদাতার জীবনের নৈরাশ্য !

অতি আনন্দে সবাই হেসে উঠলো ! ইত্যবসরে বসন্ত চা দিয়ে গেল ।

চায়ে চুমুক দিয়ে হাসনুদ্র বললে, ছোটখুড়ি মুক্তি নিলে,—মীরাদি নিলে চাকরি, ছাঠামশাই আর ছোটকাবাব নিলেন বিদায়—সব ভেঙ্গে চুরে তচনচ হয়ে গেল ।—আচ্ছা মীরাদি ?

কেন রে ?

■ জামাইকে নিয়ে যদি কিছুকালের জন্য কোনো বিদেশে বেড়াতে যাই, কেমন হয় ।

মীরা হাসনুদ্র গায়ে হাত বুলিয়ে মিষ্টকণ্ঠে বললে, তাই যা, তোর শরীর তা'তে একটু সারবে । অনেক ঝড়-ঝাপ্টা গেল তোর ওপর দিয়ে । যা কিছুদিন ।

হিরণ সহাস্যে আড়াইশো টাকার নোটের গোছা পকেটে পুরে বললে, এতদিন কবিতা লেখা সার্থক । আমার ট্রেনভাড়াটা পেয়ে গেলুম !

দরজার বাইরে একখানা মোটর এসে দাঁড়ালো মনে হচ্ছে । একটু পরেই মোটরের দরজা বন্ধ করার শব্দ, তারপর ভারী পায়ের জুতার মসমস আওয়াজ,—তারপরেই এক স্তম্বলোকের আবির্ভাব ঘটলো ঘরের সামনে ।

কাগজপত্রের থেকে হাসনুদ্র মুখ তুললো, বাইরে মেঘ জমে একটু অন্ধকার হয়ে এলেও অভাগতকে লক্ষ্য করে হাসনুদ্র বললে, আপনি সেই বৌল্লিক মশাই না ?

বেণুবাবু ঠিক এটাই আশঙ্কাই করেছিলেন, পাছে মুসলমান মেয়েটার মদখোমদ্বি পড়তে হয়। বেলেঘাটার বাড়িতে একদিনেই মেয়েটাকে চেনা আছে। গোখরো সাপ ! কৃতার্থ কণ্ঠে বোল্লকমশাই বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ—

আসুন।—ব'লে হাসনু তাকে অভ্যর্থনা জানালো। বললেন, বসুন।—না না, তা হোক, আমার পাশেই বসুন, কোনো সঙ্কোচ করবেন না।

বোল্লকমশাই সর্বিনয়ে বললেন, আর একদিন এসেছিলুম, আপনারা ছিলেন না। সেদিন ছোটরাণীর সঙ্গে দেখা করে চলে যেতে হয়েছিল।

ছোটরাণী ! কে ?—হাসনু তাঁর দিকে তাকালো।

ওই যে রামেন্দুবাবুর স্ত্রী.....

হাসনু বললে, ও হ্যাঁ.....উনি ছোটরাণীই বটে !

বোল্লকমশাই লক্ষ্য করলেন, মেয়েটার মেজাজটা আজ যেন একটু শান্ত ও শোভন। এবার একটু গদাছয়ে বসে বললেন, উনি আমার ওখান থাকতেই বিধবা হন কিনা,—ওঁদের বড়ই বিপদ-আপদ গেছে ; ওই ঠিক আপনার আসবার আগে পর্বশু আর কি !

আজ্ঞে হ্যাঁ,—প্রত্যেকটি বিপদেই আপনি সাহায্য করেছেন। অর্থাৎ আপনার জন্যেই ওঁরা অকূলে ভেসে যাননি ! অন্য, অর্থ, আগ্রহ—সবই আপনি দিয়েছিলেন,—আমি সব শুনছি, বোল্লকমশাই !

বোল্লকমশাই পুনরায় কৃতার্থ হয়ে বললেন, আমি সামান্য !

হাসনু প্রশ্ন করলো, আপনার বিষয়-কর্ম কি, শুনতে পারি ?

সেও সামান্য, এমন কিছ্ন নয়। কলকাতায় খান আর্টস্টিক পর্ণকুটীর আছে,—তাঁর থেকেই ভাড়া-ভূতো আদায় হয় ! তেজারতি বন্ধকী কাজও কিছ্ন করে থাকি ! মোটা ভাত মোটা কাপড় হয়ে যায় !

হাসনু ডাকলো, বসন্ত—

বসন্ত এলো ! হাসনু বললে, বাবুকে চা দে।—আপনি বিবাহ করেছেন বোল্লকমশাই ?

বোল্লক বললেন, করোঁছ বৈ কি। অনেক সময়ে ইস্কুলে পড়তেই আমাদের বিয়ে হয়। মল্লিকগর্দান্তির নিয়মই এই।

আপনার ছেলেপুলে ?

দুটি—একটি ছেলে, একটি মেয়ে। দুটিই ছোট ছোট !

হাসনু বললে, আপনার বয়সও ত' বেশী নয়। শুনতে পাই কলকাতায় অন্নভাব ; কিন্তু আপনাদের স্বাস্থ্যপ্রী দেখলে কথাটা বিশ্বাস হয় না। বোধ করি আপনারা উপরভলার লোক !

হাসনুর পরিহাসে বেণুবাবু পলকের হাসি হাসলেন। হাসনু পুনরায় বললে, সত্যিই বলাঁছ ! আপনার স্ত্রী চেহারা আর স্বাস্থ্য দেখলে মনেই হয় না যে, আপনার বয়স হয়েছে !

যুবতীর মূখ থেকে স্বাস্থ্যের সূখ্যাতি শব্দে বোল্লক্মশাই গদগদ হয় উঠলেন !  
বললেন, আমার বয়স কত আপনার মনে হয় ?

হাসনু বললে, পঁয়ত্রিশ কি পেরিয়েছেন ?

আমার সইত্রিশ হয়েছে ; আপনার কত ?

আমার ?—হাসনু হাসলো । বললে, মেয়েরা কি সত্যি বয়স কোথাও বলে ?

বোল্লক্মশাই সাহস পেয়ে বললেন, কিন্তু আপনার স্বাস্থ্যের বাঁধুনি দেখলে যে-  
কোন মেয়ে হিংসে করবে । আপনি বদ্বি অজও বিবাহ করেনি নি ?

হাসনু এবার খুব হাসলো । বললে,—একবার নয়, দুবার বিয়ে হয়েছে । মন্দ  
লোকে ব'লে বেড়ায়—তিনবার ।

কি বলছেন ? বেণুবাবু তাকালেন হাসনুর দিকে ।

হাসনু বললে, আর বলেন কেন, বেণুবাবু—স্বাস্থ্যের বাঁধুনি বজায় রাখতে গিয়ে  
সব ক'টিকেই তালুক দিতে হয়েছে ।

বেণুবাবু বললেন, আপনাদের সমাজের কথা আমার কিছু জানা নেই, সুতরাং  
কি বলতে হয়ত কি ব'লে ফেলবো । আমাদের সমাজ হ'লে আবার সতীত্বের  
কথা উঠতো ।

হাসনু বললে, আমাদের সমাজেও ওঠে । সতীত্বের ওপর পাহারা সব সমাজেই  
আছে ।

আপনার ছেলেপুত্রে ?

হাসনু সর্বিনয়ে হাসলো । বললে, আজ্ঞে না, আমি বেকার ।

বেকার মানে ?

মানে, ছেলেমেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছি মানুষ করবো ব'লে ।

বেণুবাবু একচোটে হেসে উঠলেন । এমন সময় বসন্ত চা আনলো । চায়ের  
পেয়ালা হাতে নিয়ে বেণুবাবু উৎফুল্লকণ্ঠে বললেন, মুসলমান সমাজে আপনার মতন  
আরো মেয়ে থাকলে বেশ ভালো হতো ।

হাসনু বললে, উচ্ছ্বসে যেতো ! আমার মতন মেয়ের দাম কোনো সমাজেই নেই,  
বেণুবাবু ।—যাক গে, আজ আপনার সঙ্গে দুদুড আলাপ ক'রে ভারি খুশি হলুম ।

বেণুবাবু বললেন, আপনারা কি একই দেশেও লোক ? এঁদের সঙ্গে আপনার  
ঘনিষ্ঠতা কেমন ক'রে হলো ।

এটা বলা অবশ্য কঠিন, তবে কিনা আমরা এক গাঁয়েরই লোক । আমরা এক সঙ্গেই  
মানুষ । অর্থাৎ এক হাঁড়িতেই খেয়ে এসেছি এত কাল ।

কথাটা শব্দে বোল্লক্ম একেবারে অবাক । বর্ণ-হিন্দুর ঘরে এরকম একটা উদ্ভট  
এবং ধর্মবিরোধী ঘটনা ঘটতে পারে এ তাঁর স্বপ্নেরও অগোচর । তিনি শাস্তভাবে  
বললেন, আপনার পরিচয়াদি জানতে পারি কি ।

হাসনু বললে, পারেন বৈকি । তবে কিনা হাজার মুসলমান পরিবারের যা  
আমাদেরও তাই । দুর্দান্ত পুরুষ ঘাঁটতে গেলেই হিন্দু বেরিয়ে পড়ে । মায়ের বংশ

ঘাটতে গেলেই দেখি, অনেক দিদিমা বাম্ননের মেয়ে, অনেক ঠাকুমা আবার কামার-কৈবর্ত,—চাষা-খোপার বিধবা। পাঠান আমলে তিন হাজার, মোগল আমলে তিন লাখ, ইংরেজ তিন কোটি। আমাদের পরিচয় এমনি করেই বেড়েছে। —মহা কৌতুকে হাসনু হাসতে লাগলো।

বৌল্লিক সোৎসাহে বললেন, তা'হলে আপনাদের আদিপুরুষ হিন্দু বলুন।

আদি কথাটা নিয়ে টানাটানি করাটা কারো পক্ষেই নিরাপদ নয়। তবে আমাদের আদিতে পুরুষ, কি মেয়ে, বলা কঠিন। আদিতে হয়ত মেয়েই ছিল।। মুসলমানরা জানে, মেয়ে চুরির ওপরে তাদের সংখ্যা বেড়েছে; আবার হিন্দুরাও জানে, সতীত্ব-ধর্মের বড়াকড়ি আর অস্পৃশ্যতার জন্যে লাখো লাখো মেয়েকে তা'রা হারিয়েছে। বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গালী মুসলমানের সামাজিক পরিচয় জানতে না চাওয়াই ভালো, বৌল্লিকমশাই।

ঈশ্বর উত্তেজনায হাসনু এবার একটু হাসলো।

স্মৃতিগ্রা এসে দাঁড়ালেন দরজার কাছে। হাত তুলে তিনি নিজেই বেগুদাবদকে নমস্কার জানানলেন। বললেন, বন-বেড়ালের খাঁচায় ঢুকেছেন, প্রাণের মায়া নেই বদ্বি আপনার ?

বেগুদাবদ হেসে উঠলেন। হাসনু বললে, ছোটখুঁড়ি, ঘরের বেড়াল বনে গেলেই বন-বেড়াল হয়। আমাকে আর-একবার বিয়ে দিয়ে ঘরে তোলো, দেখবে কেমন পোষ মেনে থাকি।

বেগুদাবদ বললেন, হুকুম দিন, ঘটকালিতে লেগে যাই। কিন্তু আজ এসে আমার লাভ হোলো খুব। অনেক ভুল ভাঙ্গলো আমার।

হাসনু বললে, ভুল হয়ত ভাঙ্গনি, তবে ভালো লেগে থাকবে।

ভালো লাগলেই ত' অনেক ভুল ভাঙ্গে!

হাসনু বললে, জানবার চেষ্টা না থাকলেই লোকে ভুল করে, বৌল্লিক মশাই।

হাসিনুখে চায়ের পেয়ালা শেষ ক'রে বেগুদাবদ গুঁছিয়ে বসলেন। স্মৃতিগ্রা বললেন, আমার চিঠি পেরোছিলেন আপনি ?

বেগুদাবদ, বললেন, আক্ষেপ হ'্যা—

বসন্ত আবার এসে দাঁড়ালো।—দিদিমণি, পাশের বাড়ির গির্জা এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে!

হাসনু মূখ ফিঁরিয়ে বললে, কেন ?

আপনি যে বলিছিলেন দোতলাটাটা ভাড়া দেবেন ?

হাসনু উঠে বাইরে চ'লে গেল। বসন্ত চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিলে বললে, পান এনে দেবো ?

না, তুমি যাও।—বেগুদাবদ বললেন।

স্মৃতিগ্রার পরনে তসরের একখানা থান। গলায় তুলসীর মালার একটা অংশ দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য দেহকাস্তুর সঙ্গে সান্বিক পরিচ্ছদটি অপরূপ লাভণ্যে মিলে গেছে।

বেগু তাঁর দিকে বিস্ময়াহত দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, আপনার চিঠির জবাব চিঠি না দিয়ে নিজেই এসেছি।

অনুগত পুরুষকে মেয়েরা প্রথম দর্শনেই চিনে নেয় ! স্মিগ্ৰা বললেন, আপনাকে ফাই-ফরমাস করবার সাহস আমার নেই। কিন্তু আপনি আমার অনুরোধ রাখবেন, এই আশ্বাস দিয়েছিলেন একদিন।

উৎসুক আগ্রহে বোল্লিকমশাই বললেন, আপনি যে-কোনই অনুরোধই করতে পারেন। আমার কথার কখনো নড়চড় হয় না।

স্মিগ্ৰা বললেন, এর আগের দিন আপনি আমাকে দেশে ফিরে যাবার জন্য পরামর্শ দিয়েছিলেন। আমিও মনস্ত্বির করেছি, অগ্রিকে নিয়ে সেখানে যাবো,—আমার প্রজাদের মাঝখানে। সেখানে নিজেদের দাবি নিয়েই দাঁড়াবো, নিজের অধিকার নিয়েই থাকবো। এখানে মূখ থুবড়ে পড়ে থাকা আর আমার চলবে না !

বোল্লিক বললেন, খুব ভালো কথা ! নাবালকের গার্জেন হয়ে আপনি সমস্ত সম্পত্তি নিজের হাতে নেবেন। নিজের পায়ে দাঁড়াবেন।

কিন্তু এই কাজে আপনি আমাকে সাহায্য করুন।

বোল্লিক বললেন, কত টাকা আপনি চান বলুন ?

স্মিগ্ৰা বললেন, টাকা আমি চাইনে। কিন্তু আপনার মতন বিচক্ষণ লোক যদি আমার সঙ্গে থাকে, তবে আমার বিশেষ উপকার হবে। এ ভরসা আপনার কাছেই পেয়েছি, বেগুবাবু।

আমি সঙ্গে যাবো বলছেন ?

দয়া করে যদি যান—

কিন্তু এঁরা রাজি হবেন কেন ? ধরুন, আমি ত'কেউ নই আপনাদের। এঁরা কি আপনাকে ছেড়ে দিতে চাইবেন আমার সঙ্গে ?

কেন চাইবে না ?

আমি কলকাতার লোক, মানে এই এদিককার আর কি—বেগুবাবু গলা ঝাড়া দিয়ে বললেন, তা ছাড়া পূর্বসঙ্গে আমি যাইনি কখনও।

আমার সঙ্গে যাওয়াটা কি আপনার পক্ষে খুবই অসুবিধে হবে ?—স্মিগ্ৰা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।

অসুবিধে ? না, তেমন কিছু নয়। তবে শুনোঁছ এদিককার লোক সেখানে গেলে নাকি নজরবন্দী করে ! কেউ বলে, কল্মা না পড়লে সেখানে থাকতে দেয় না ! রাস্তা-ঘাটে দেখলেই নাকি মারে। কেউ বা বলে, লর্ডস্ না পরলে রাস্তায় ধ'রে কোতল করে।

স্মিগ্ৰা বললেন, এদিকে অনেক ভুল খবর আসে, বেগুবাবু।

বেগুবাবু বললেন, কিন্তু আমি যে ওদেশের কিছু চিনি নে ? সেখানে নাকি সব জায়গায় নদী ? সেখানে নাকি গোবার ঘর থেকে রান্নাঘরে যেতে গেলে নৌকা লাগে ? সেখানে নাকি ধানক্ষেতে মাছ মারে ? দেশগাঁ নাকি ডুবে যায় ? সেখানে নাকি এ সময়ে কেউ জুতো পরে না ?

সবই সত্য।—সুদৃষ্টা খিলখিল ক’রে হাসলেন। পরিস্কার দাঁতগুলির সঙ্গে তাঁর মৃদুখানিও বলমল ক’রে উঠলো।

কিন্তু আমি যে সীতার জানি নে।

সুদৃষ্টা সকৌতুকে বললেন, বেশত, অগ্নির কাছে সীতার শিখে নেবেন।

বেণুবাবু বললেন, বেশ, তা’হলে যাবো। অবিশ্য যাবার আগে কালীপূজো ক’রে নেবো,—কি জানি যদি ফেরবার সময় দাড়ি রেখে লুঙ্গি প’রে ফিরতে হয়।

সুদৃষ্টা আবার হাসলেন। বললেন, আমার ওপর সে দায়িত্ব ছেড়ে দিন। আমি তবে দিনীশ্বর ক’রে ফেলি ?

করুণ কণ্ঠে বেণুবাবু বললেন, করুন। আপনি তবে অভয় দিচ্ছেন, আমাকে বাপের নাম বদলে ফিরতে হবে না ?

আমি আপনাকে অভয় দিচ্ছি, আপনার পৈতৃক পরিচয় অক্ষুণ্ণই থাকবে।

বেণুবাবু কিয়ৎক্ষণ কি যেন চিন্তা করলেন। পরে বললেন, আর এক কথা। বলতে গেলে এ’রাই এতকাল ধ’রে দেখাশোনা ক’রে এসেছেন আজ এ’দের সবাইকে বাদ দিয়ে আপনি একা গিয়ে দাঁড়ালে যদি তা’রা প্রথমটায় আমল দিতে না চায় ?

সুদৃষ্টা একটিবার পিছন দিকে তাকালেন। পরে একটু গলা নামিয়ে বললেন, এ’রা মানে ত মীরা ? সে যাবে না আর কোনোদিন। আর বাকি যে-সব কথাবার্তা—সে-সব আপনাকে পথে যেতে যেতে বলবো। আমি শুধু বলতে চাই, আপনার ভয় পাবার কিছু নেই।

বেণুবাবু কিছু মোহগ্রস্ত হ’লেও হিসাব ভোলেন না। বললেন, যদি কিছু মনে না করেন, আর একটা কথাও আমার জানা দরকার।

বলুন ?

আমি সেখানে কোন্ পরিচয় নিয়ে দাঁড়াবো ?

সুদৃষ্টার কণ্ঠে এবার যেন একটু উত্তাপ দেখা গেল। বললেন, সে পরিচয় আমি দোবো গিয়ে। আমার স্বামীর টাকায় এখানে বহুলোক ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়েছে। আপনার পরিচয়ের কোনো অভাব হবে না।

বেশ, ওই কথাই রইলো। আমি যাবো—আচ্ছা, সেখানে ক’ড়েঘর-টর একখানা পাওয়া যাবে ত’ ? মানে, আমি গিয়ে সেখানে উঠবো !

সুদৃষ্টা চোখ কপালে তুলে বললেন, আপনি উঠবেন ক’ড়েঘরে, আর আমি থাকবো প্রাসাদে ? এ আপনি কেমন ক’রে ভাবলেন ?

বোল্লক বললেন, কত দিনের খাই-খরচা নিয়ে যাবো সঙ্গে ?

সুদৃষ্টা বললেন, আপনি হাসালেন বেণুবাবু। সেখানকার অন্ন খাবার লোক নেই আজকে। আপনার সব ভার নেবে আমার প্রজারা, কাছারীবাড়ির লোকেরা। আপনাকে কোনো বিষয়ে ভাবতে হবে না।

কিন্তু তা’রা যে সব হাসনুহ সমাজের লোক !

তা’রা মানুষ—অর্থাৎ সমাদর তা’রা জানে।

বেণুদ্বাব্দু কিছুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন, তা'হলে চলুন, সামনের বৃষ্টি-  
বার রওনা হই—দিনটা ভালো ।

সুদীপ্তা বললেন, আমার সঙ্গে বসন্ত যাবে, ওকে ব'লে রেখেছি । আমি তবে এই  
চার-পাঁচ দিনে তৈরী হয়ে নিই । এর মধ্যে আপনার ওখানে বসন্তকে একবার পাঠাবো ।  
এখানে আর একটি দিনও আমার ভাল লাগছে না, বেণুদ্বাব্দু ।

বেণুদ্বাব্দু বললেন, সে ত' বটেই । প্রতিমার চার্জচিত্র যদি পিছনে না থাকে, তবে  
লোকে প্রতিমাকে বলে পদ্মল । আপনার সেই গ্রামই হোলো আপনার যথার্থ পরিচয় ।  
স্বদেশের ঠাকুর বিদেশের কুকুর, সবাই জানে ।

পিছন দিক থেকে হাসনু এবার এসে দাঁড়ালো । বোল্লিকমশাই তাকে দেখে বললেন,  
আমি তা'হলে আজকের মতন উঠি । আপনাদের অনেক বিরক্ত ক'রে গেলুম ।

হাসনু কৌতুককণ্ঠে বললে, আপনার মৃদু-চোখ দেখে মনে হচ্ছে মাঝে মধ্যে যেন  
আবার বিরক্ত করতে আসবেন ?

বোল্লিক ও সুদীপ্তা দুজনেই হাসলেন । বোল্লিক একবার তাকালেন হাসনুর দিকে ।  
ভঙ্গীটিতে কিছু আছে এলায়িতভাব, কিছুবা তারুণ্যের বিহবলতা । আনন্দের উৎসাহে  
হেসে উঠলে মনে হয় সর্বাঙ্গের স্বাস্থ্যটাও নৃত্য ক'রে ওঠে । মেয়েটা অসামান্য সন্দেহ  
নেই । পদ্যবের সান্নিধ্যে এলে আড়ম্বল দেখা যায় না, পরিচ্ছদের শিথিলতার প্রতি  
দ্রুক্ষপ করে না, যেন জীবনের আলোচনায় সঙ্কোচের ধার ধারে না,—এ মেয়ে আশ্চর্য  
বৌকি । বোল্লিকের মত পরিবর্তন করতে হোলো । লাভের অংক যেন বেশ মোটামুটি  
জমা পড়লো । তিনি বললেন, আপনার আকর্ষণ যদি আমাকে মাঝে মধ্যে এখানে  
টেনেই আনতো, সেটা কি আমার অপরাধ হতো ?

হাসনু বললে, নিশ্চয় আসবেন । আমার সব ভাঙ্গা নৌকো,—হাল ভেঙ্গেছে, পাল  
ছিঁড়েছে, তলা ফুটো হয়েছে,—তবু এসেছি এই বিদেশের বন্দরে একটুখানি আশ্রয়ের  
জন্যে । যদি আসে মাঝে মধ্যে আনন্দই পাবো । এখানে আছি, নাও থাকতে পারি ।  
আবার কোন বন্দরের দিকে এই নৌকো ভাসাবো তাও আমরা জানিনে । আমাদের  
না আছে বর্তমান না আছে ভবিষ্যৎ,—আমরা সব নোঙর-ছেঁড়া নৌকা । কারো  
কপালগুণে মিলেছে দমরি বেড়া, কেউ পাচ্ছে একমুঠো চাল, কেউ পথের ধারে শূন্যে  
দিন কাটায়, কারো বা ভিক্ষে জোটে না ।

সুদীপ্তা বললেন, শোনু-রে হাসনু—আসছে বৃষ্টিবারে আমরা চ'লে যাচ্ছি এ বাড়ি  
ছেড়ে । আমি আর অগ্রি ।

হাসনু বললে, কোথায় যাচ্ছ ?

হাজিপুর । বেণুদ্বাব্দুকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি । বসন্তও আমার সঙ্গে যাবে ।  
—সুদীপ্তার কণ্ঠস্বরে নিশ্চিত সিদ্ধান্তের সংবাদ ফোটে ।

আমাকে নেবে না সঙ্গে, ছোটখাড়ি ?

সুদীপ্তা বললেন, তোকে এ যাত্রায় নেবো না, হাসনু ।

কেন ?

আমি একা গিয়ে দাঁড়াতে চাই সেখানে। আমার একলার দাম আছে কিনা আমি জানতে চাই।

হাসনু বললে, হালে পানি পাবে ?

সুন্মিগ্রা বললেন, যদি না পাই তোকে এসে নিয়ে যাবো ?

হঠাৎ ভীতিকণ্ঠে হাসনু কি মনে ক'রে বললে, ছোটখুড়ি, তুমি ত' বড়রাণী নও। কেমন ক'রে তোমাকে ছেড়ে দেবো ? তুমি ত' আমাদের সেই সিংহবাহিনী জগন্নাথী নও,—তোমাকে দেখলে সশ্রম জাগবে কি তাদের ? তোমার যথার্থ স্তববন্দনা যদি না হয় সেখানে ? ছোটখুড়ি, চৌধুরী-বংশের ছোটরাণী কি জীবপালিনীর চেহারায় দাঁড়াতে পারবে ? ক্ষমা করো আমাকে ছোটখুড়ি, তোমার ওই সর্বনেশে চেহারা দেখলে আমারই ভয় করে।

সুন্মিগ্রা বললেন, এই সব বলে কি তুই আমার উৎসাহ নষ্ট করতে চাস, হাসনু ?

হাসনু বললে, হি, তোমার সিংহাসনে তুমি গিয়ে বসবে, আমার মতামতের দাম কতটুকু ছোটখুড়ি ? আমি শুধু দেখবো জ্যাঠামশায়ের যথার্থ মর্যাদা তোমার হাতে রক্ষা হবে কিনা, দেখবো শুধু চৌধুরী-বংশের শেষ বধূর যোগ্য সম্মান পাওয়া গেল কিনা। কিন্তু তুমি যে যাবে, তোমার সেই সমারোহ কই ? সমারোহটাই ত' প্রম্থা আকর্ষণ করে—তোমার গোষ্ঠীর ওইটিই ত' পরিচয়। সেখানকার গরীবদের মন ভোলাবে কি দিয়ে ? উষ্ণীষপরা বরকন্দাজদের দল, আসাসোঁটা আর চতুর্দোলা, পাইক পেয়াদা আর বাজন-বাদ্য, আভরণ আর অলঙ্কার,—সে-সব কই ছোটরাণী ?

সুন্মিগ্রার সর্বশরীর রোমাণ হয়ে এসেছিল, তাঁর নিম্নীলিত দুই চক্ষে যেন হাসনুর কণ্ঠের মাদকরস একপ্রকার মায়া বুলিয়ে দিয়েছে। তিনি হৃষ্পদলক-কম্পিত কণ্ঠে বললেন, তোর অনন্মতি না পেলে আমার যাওয়া হবে না, হাসনু। তুই অনন্মতি দে—আমি আবার সমস্ত ঐশ্বর্য ফিরে এনে দেবো !

হাসনু বললে, অসাধ্য সাধন করতে পারবে তুমি ?

দীপ্তকণ্ঠে সুন্মিগ্রা বললেন, যদি না পারি তবে মিথ্যেই চৌধুরী বউ হয়ে এসে-ছিলুম। যদি না পারি তবে তাদের কাছে আর কোনোদিন মুখ দেখাতে আসবো না।

বোল্লিকমশাই অপলক দৃষ্টিতে বিস্ময়াহত হয়ে হাসনুর দিকে চেয়ে ছিলেন। হাসনু সুন্মিগ্রার কথায় একটিবার থেমে গেল। তারপর কি যেন মনে ক'রে সভয়ে বললে, ছোটখুড়ি এমন প্রতিজ্ঞা তুমি ক'রে যেও না। তুমি কথা দিয়ে যাও আবার তুমি ফিরে আসবে।

সুন্মিগ্রা বললেন, না, আমি আর ফিরবো না, হাসনু।

কোথা যাবে ? যদি হাজিপুরে তোমার জায়গা না হয় ?

আমি ফিরে যাবো বাপের বাড়ি।

সেখানেও ত' কেউ নেই। কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে ?

তবে আমি মাঠের মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবো। সেই আমার দেশ। সেখানে গাছের ফল আছে, নদীর জল আছে।



হাসনন্দ বললে, একথা বলা সহজ, ছোটখুড়ি। যারা কোনোদিন ঘরের বাইরে এক পা বাড়াননি,—তাঁরা জানে না বাস্তব সংসার কী রকম। তোমার মতন প্রতিজ্ঞা অনেক করেছে, ছোটখুড়ি,—শেষকালে ওই মাটিতেই মৃত্যু খুঁবড়ে মরেছে !

স্মিথ্রা এবার আগুন হয়ে উঠলেন, দেখতে দেখতে ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠলো। তিনি বললেন, তুই অনুমতি দিবি নে ?

হাসনন্দর চোখ দুটো জ্বালা ক'রে এলো। বললো, তবে সত্যই বলি, আমার বন্ধুর ভিতরে ব'সে জ্যাঠামশাই বলছেন, ছোট বোমাকে তুই পা বাড়াতে দিসনে, হাসনন্দ বান্দ।

স্মিথ্রা উচ্চকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, আমাকে যদি তোমরা ধ'রে রাখো তাহলে আমার সম্ভেদ সত্য ব'লেই ধ'রে নেবো। আমি জানবো তোমাদের মধ্যে ষড়যন্ত্র আছে, জানবো অগ্রিকে তোমার পথের কাণ্ডাল করতে চাও। তিনি এতকাল ধ'রে থাকে পদুষে-ছিলেন—সে হোলো কালসাপ। বেশ জানি, সবাইকে ভাসিয়ে একদিন তুই ফিরে গিয়ে সেই সম্পত্তি দখল করবি—এ আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। তোর হিংসে, তোর চক্রান্ত, তোর শয়তানি—আর কেউ না বন্ধুক, আগাগোড়া আমি জানি। বেগুদাবান্দ, দেখলেন ত' ? মনসলমানকে যে কখনো বিশ্বাস করতে নেই, একথা মনসলমানই আমাদের চোখে ধারিয়ে দেয়।

ছোটখুড়ি !

ছোটখুড়ি বললেন, বলবো না কেন ? জাত তুলে কথা বলতে তুই আমাকে যে বাধ্য করলি। আমার সম্পত্তি, আমার বংশধরবাড়ির অধিকার, আমার প্রজা, আমার যথাসর্বস্ব, —এতে তোর স্বার্থ আছে ব'লেই ত' তুই আমাকে যেতে মানা করছিস ! চিরকাল ধ'রে চোখুরী-বংশের ভাত খেয়ে আজ নেমকহারামি করিল তুই ! বিশ্বাসঘাতকতা করলি ! তোর কি কোনো ধর্ম নেই, হাসনন্দ ?

নতমুখে হাসনন্দ সমস্ত অপমানজনক তিরস্কারগুলো শুন্যে গেল। এবার মৃত্যু তুলে একটু হাসলো। স্মিথ্রার দিকে একবার তাকালো। তারপর বললে, বেগুদাবান্দ, তবে বন্ধুবারেই আপনি ছোটখুড়িকে নিয়ে রওনা হবেন।—এই বলে নত হয়ে সে ছোটখুড়ির পায়ের ধুলো নিয়ে পদনরায় বললে, তোমাদের পরিবারে আমি মানুষ হয়েছি, —আজ তোমার দুটো অপমান আমি নিশ্চয় সহিতে পারবো। যদি দোষ ক'রে থাকি আমাকে তুমি মাপ ক'রে যেও। আমার অনুমতি কেন, নিজের অধিকারেই তুমি যাও।

হাসনন্দ আর দাঁড়ালো না, সেখান থেকে চ'লে গেল। পা দুখানা তাঁর থরথর ক'রে কাঁপছিল !

বামনঠাকুর রান্নাবান্না সেরে চ'লে যাবার পর আষাঢ়ের আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামলো। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ো হাওয়ার চাবুক ছিল, ছিল উদ্দাম উত্তরোল—এ মহল থেকে ও মহল ; দোতলা থেকে একতলা—সমস্তটার উপর দিয়ে এক একটা দমকা শাসন যেন চাবুকের আঘাত করে চলেছে। মাঝখানে মেঘলোক বিদারণ ক'রে

কোথায় একটা বজ্রপাত হয়ে গেছে, দূরের কোন পল্লীর থেকে জলে-ভেজা শাকের আওয়াজটা তখনও আসছে। ওই বাজের শব্দটা যেন এ বাড়ির খুঁটি ধ'রে নাড়া দিয়ে গেছে মনে হয়।

হঠাৎ এ বাড়ির ইলেকট্রিক আলোগুলো নিবে গেছে। শূন্য যে আজকের রাত্রের মতো আলো নিবেছে তাই নয়, কোন ব্যক্তির সাড়াশব্দও পাওয়া যাচ্ছে না। কাজকর্ম সেরে বসন্ত এরই মধ্যে কোথায় যেন গা-ঢাকা দিয়েছে। মাঝখানে এক সময় ছায়ার মতো নিঃশব্দে হিরণকে ঢুকতে দেখা গিয়েছিল, কিন্তু তারপরে সেও নিরুদ্দেশ। স্মৃতিস্তর মহলটা একেবারেই নিশ্চূপ।

মীরা ফিরেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু এত বড় বাড়িতে আপাতত কোথাও তাঁকে খুঁজে পাওয়া যাবে না! অগ্নির মাষ্টার এসে পড়িয়ে চলে গেছে বৃষ্টি নামবার আগেই। সম্ভবত মায়ের পাশে শূন্যে এতক্ষণ সে ঘুমিয়েছে। আর বাকি রইলো হাসনু। কিন্তু কোথায় সে? সে কি তিনতলার ছাদে? সেই ছাদের উপরকার আকাশ যে অনেক বড়। সাগরের তাড়নায় যে আকাশে মেঘ ছুটছে লক্ষ লক্ষ দক্ষিণ থেকে উত্তরে,—মহাশূন্যলোকে যেখানে জন্ম হয় ঝড়ের, বিদ্যুতের, বজ্রদণ্ডের—সেই দিকে চেয়ে রয়েছে কি হাসনু? ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে গেছে কি তার আঁচল? আকাশবন্যায় কি ভেসে গেছে তাঁর হৃদয়? আষাঢ়ের কালো আকাশ কি আচ্ছন্ন হয়ে এলো তাঁর এলোচুলে?

না, হাসনু কোথাও নেই! তার ঠাই নেই। মোহবন্ধনে নেই, বেদনায় নেই, বন্ধুতায় নেই। সে একা, সে নিঃসঙ্গ, সে নিভৃত। কাছে টানলে সে দূরে স'রে যায়, দূরে গেলে কাছে আসার জন্যে সে কাঁদে। লোভে সে ভোলে না, স্নেহে সে গলে না, দুঃখে সে টলে না। না, হাসনুকে কোথায়ও দেখা যায় না। উদ্দাম উল্লোল জীবনের বাইরে যে অসীম বিরহ-লোক সেইখানে হাসনু হয়ত বাস করে। ধূলিমালিন পৃথিবীর কোনো কোলাহল সেখানে পৌঁছয় না, জীবলোকের চেতনা নেই সেখানে, বায়ু কোনো সংবাদ বহন করে না, শব্দ-স্পর্শ-ধ্বনির বাইরে অনন্ত অন্য ব্যোম লোক—সেইখানে হাসনুর মহাবুদ্ধি চৈতন্যবিন্দুর মতো বিচরণ ক'রে বেড়ায়।

ঘণ্টা দুই চ'লে গেল, কোন আলোই জ্বললো না। নিচের তলাকার কোনো কোনো ঘরের জানালা দিয়ে আশেপাশের বাড়ির এক-আধ টুকরো আলো এসে পড়েছে বটে, তা'তে শূন্য দেখা যায় বৃষ্টির প্রবল সাপটে ঘরের মধ্যে জল থৈ-থৈ করছে। আজ যদি সব খোলা থাকে থাক, সদর অন্দর কোথাও কোনো আগল না থাকে। আজ বৃষ্টিতে সব ভাস্কর্য, ঝড়ে সব লণ্ডভণ্ড হোক, শূন্য ঘরে ঘরে বিদ্যুদ্দাম ছুটে বেড়াক উদ্ভাদিনীর মতো,—কাদিন বাঁধন সমস্তই আজ ঘুচে যাক।

অশ্বকার রামাঘরটার মধ্যে উনুনের উজ্জ্বল আভাটা তখনও রয়েছে—অশ্বকারে স্মশানের শেষ চিত্তাগ্নি আভার মতো। সেখানে এক সময়ে এক ছায়ামূর্তিকে নড়তে দেখা গেল! অতি দ্রুত কিছূ একটা কাজ সেরে সেই ছায়া গেল বাইরের দিকে। বাস্তবিক, অশ্বকারে কিছূ দেখা যায় না।

হঠাৎ কাঁর গায়ে যেন কাঁর পায়ের হৌচট লাগলো। প্রায় হুঁমুড়ি খেয়ে পড়েছিল।  
আর কি !

কে ?—হাসনু সাড়া দিল।

আমি।—হাসনু নাকি রে ? হিরণ জবাব দিল।

হ্যাঁ। তুই রামাঘরের কি করছিলি ?

ঘরজামাই হলে অর্ধেক রাতে তুইও রামাঘরে ঢুকতিস্। আজ আমার কপালে এক পেয়ালা চাও জোটে নি, মনে নেই ?—হিরণ অনুযোগ জানালো।

হাসনু বললে, নতুন জামাই হ'লে ঠিক মনে থাকতো। ব'সে ব'সে রামাঘরে টুং টাং আওয়াজ শুনে ভাবছিলুম বোধ হয় ছুঁচো ই'দুর। তোর কি কোনো সুখ-দুঃখ লাগে না রে ?

হিরণ বললে, যেন তোরই খুব লাগে। আয় আমার সঙ্গে।—

গরম চায়ের পেয়ালা হিরণের ডান হাতে ছিল, বাঁ হাতখানা ঝুঁকে সে নিচের সিঁড়ির ধার থেকে হাসনুকে টেনে তুললো। তারপর বললে, আয়, আধ পেয়ালা চা তোকে দোব—গরম গরম খাবি।

ক্লান্তির বোঝা নিয়ে এক-একটি সিঁড়ি হাসনু উঠতে লাগলো। হিরণ এক সময়ে বললে, এত ঠান্ডা কেন রে তুই ? মনে হচ্ছে তুই বেঁচে নেই। কাদিছিস্ ? না, কান্না চাপিছিস্ ? অশ্বকারে ঠিক বুঝতে পারিছনে। আয় আমার সঙ্গে, একটু চা খাবি চল।

পরম স্নেহে হিরণ তাঁকে উপরে তুলে নিয়ে গেল। হাসনু একটি কথাও বলছে না। হিরণ বললে, দাঁড়া এই অশ্বকারে। ফের যদি ফাঁপিয়ে কাদিবি, কান ম'লে দেবো, সেই ছোটবেলাকার মতন। এই নে, পেয়ালার তুই খা, আমি প্লেটে ঢেলে নিচ্ছি। ইয়া।—খুব মার খেয়েছিস্ আজ ছোটখুঁড়ির কাছে। খুব লেগেছে, তাই না ? আয়, এবার তুই আমার ঘরে, তোর কান্নার সঙ্গে কবিতার কান্না মিলিয়ে দেবো, আয়। চক্ৰ-বাক মরেছে কবিতায়, তুই হাঁলি সেই চিরকালের চক্ৰবাকবধু। তোর বৃকের ব্যথায় ভরেছে বিশ্বের আকাশ, চোখের জলে ভরেছে সেই মধুমতী নদী, বৃকফাটা মাঠের ওপরে তোরই হাহাকার শুনতে পাচ্ছি। ঘরে আয়, তোর কান্নার দাম দেবো, তোকে আজ সাস্থনা দেবো কবিতায়।

ঘরে ঢুকে দেখা পেল এক কোণে হিরণ জন্মালিয়েছে এক টুকরো মোমবাতি। হাসনু তৎক্ষণাৎ বেঁকে দাঁড়ালো ; বললে, জামাই, আজ আমি আলো চাইনে, কাঁরো হাতের আলোয় আমি কিছু দেখতে চাইনে। আমাকে ছেড়ে দে, আমি অশ্বকারে থাকি, অশ্বকার দেখি। নিজেকে দেখতে চাই।

হাসনু দ্রুতপদে আবার নিচে নেমে গেল। পিছনে দাঁড়িয়ে মোমবাতির মৃত্যু-স্তিমিত আলোয় হিরণ তাঁর পথের দিকে তাকিয়ে সুন্দর স্বচ্ছ শান্ত হাসি হাসলো। তারপর নম্রমধুর কণ্ঠে শব্দ বললে, কবিতা।

নিচের তলায় বর্ষণমুখর অশ্বকার। ধীরে ধীরে হাসনু নেমে এলো নিচের তলায়।

চোখ দুটোর কেমন যেন অশ্রুসজল তীব্রতা। মায়াবাদিনী সে নয় ; সে বিদ্রোহিনী। সে ঘরে বেড়ালো কক্ষে কক্ষে, অশ্বকার থেকে অশ্বকারে। কালসাপ যদি সে হয়, মাথায় মণি ত থাকবে ? কোথায় সে মণি ? পাগলিনীকে তার কে সম্মান দেবে ?

কোনো এক ঘরের বিছানার ধারে সে এসে দাঁড়ালো। ঠাণ্ডা বিছানা, বৃষ্টির হাওয়ায় ভিজ়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলো এটা ওটা সামগ্রী। কাঁচের শিশি ন'ড়ে উঠলো কি একটা বাসন। বৃষ্টিতে পারা গেল, জ্যাঠামশায়ের অস্তিম কালের শয্যা। এ ঘরের হাওয়ায় নিশ্বাস জমে রয়েছে এক মহৎ প্রাণের, চেতনার। এখানে রয়েছে সেই শেষ কণ্ঠস্বর,—হাসনন্দ, অন্যায়কে ক্ষমা করিসনে। ধর্ম আর ঐশ্বরীর নামে কদাচারকে কখনও বরদাস্ত করিসনে। হাসনন্দ, এই ষড়যন্ত্রের যুগে সকল জাত, সকল ধর্ম, সকল সমাজের বাইরে তুই গিয়ে দাঁড়া। তোর উদ্যত তরবারির ঝলকে অজ্ঞান যেন ভয় পায়।

সে-ঘর ছেড়ে হাসনন্দ বেরিয়ে এলো। মানুষের আভাস পাওয়া যাচ্ছে কাছেই কোথাও। পূর্বদিকের ঘরে ঢুকলো। খাল তক্তার উপর ধীরে ধীরে বসতে গিয়ে কার পায়ে তার হাত ঠেকলো। বললে, কে মীরাদি নাকি ?

মীরা সাড়া দিল, হুঁ।

চুপ ক'রে শুন্যে যে ?

এমনি। আলো জ্বলবে না আজ ?

হাসনন্দ বললে, না।

মীরা আর কোন কথা বলতে চাইলো না। হাসনন্দ উঠে বেরিয়ে চলে গেল। বীণা-যন্ত্রের সমস্ত তারগুলি যেন আজ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।

সহসা মাঝপথে সে থামলো। কোথায় যেন কান্নার শব্দ হচ্ছে, না ? সামনের ঘরে সে এসে ঢুকলো। পাশের বাড়ির জানালা দিয়ে এক ঝলক আলো এসে পড়েছে ভিতরে। সেই আলোয় দেখা গেল, অগ্নি দাঁড়িয়ে রয়েছে অশ্বকারে। হাসনন্দ কাছে এসে তার গায়ে হাত রাখলো। বললে, এখানে দাঁড়িয়ে কেন রে ?

অগ্নি আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। বললে, তুমি কেন তাড়িয়ে দিচ্ছ আমাদের, ছোড়দি ?

দেন দেবো না ? আমি যে মুসলমান ! আমি যে বিশ্বাসঘাতক কালসাপ ! কিন্তু শত্রু তাড়িয়ে দেওয়াটাই জেনে গেলি, অগ্নি ? এত দিনের ভালোবাসার বদলে কিছুর দিয়ে যেতে পারলিনে ?—অগ্নিকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে হাসনন্দ ঝরঝরিয়ে কেঁদে সেখানেই বসে পড়ল।

ফুটপাতে উঠে দোকানের পাশ দিয়ে ভিতরে ঢুকে দোতালায় উঠতে বাঁহাতি পড়ে বিমলাক্ষের ডাক্তারখানাটা। কাঠের পার্টিশন দিয়ে ঘরখানা কে ভাগ করা হয়েছে।

এক ভাগে ঔষধ বিক্রি, অন্যভাগটা হোলো বিমলাক্ষর চেম্বার। চেম্বারটা পেরিয়ে আবার বাঁহাতি দোতালার সিঁড়ি। সিঁড়িটা প্রশস্ত নয়, একটু ঘোলাটে অশুকারও বটে।

ভিতরে ঢুকে দু'পা অগ্রসর হ'তেই মীরার সঙ্গে বিমলাক্ষর দৃষ্টি বিনিময় হোলো। শনি রবিবার বাদ দিলে এটা প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক। চেম্বারে অন্য লোক থাকে : সুতরাং মীরার সঙ্গে কথা বলার অস্ববিধা। বিমলাক্ষ নিয়ম-নীতি জানে,—লোক-সাধারণের সামনে মীরার সঙ্গে চিকিৎসকের চলতি গাভীৰ্ব নিয়েই কথা বলে। কলকাতার কেতাদুরস্ত চলাচলের সঙ্গে মীরারও কিছু পরিচয় হয়েছে বৈকি।

দোতালায় উঠে ছোট্ট বারান্দা পেরিয়ে পর্দা সরিয়ে একখ না ঘরে মীরা এসে ঢুকলো। ঘরখানা স্বাধীন ও একক। ঘরের সঙ্গে বাথরুম সংলগ্ন; এপাশে ওরই মধ্যে একটু পার্টিশন্ দিয়ে একটা রান্নার জায়গা, সেখানে ইলেকট্রিক উনুনে খাবার তৈরী হ'তে পারে। পার্টিশনের ওধারে রোগী দেখার একটি বন্দোবস্ত। এদিকে ডাক্তার বিমলাক্ষর নাম-খ্যাতি কম নয়,—তার ওপর বিলাতফেরতার ছাপ আছে। এ ঘরটাও বিমলাক্ষর নামে ভাড়া নেওয়া রয়েছে।

মীরার হাতে বর্ষাতি ছিল, সেটা হাত থেকে নিয়ে গুঁছিয়ে রাখার জন্য একটি ছোকরা চাকর তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে হাত বাড়ালো। বর্ষাতিটা তার হাতে দিয়ে মীরা সামনের বিছানাটার উপরেই ক্রান্ত হ'য়ে ব'সে পড়লো। মেয়েদের চেহারাটা একটু চকচকে হ'লে চাকরি হয়ত তাড়াতাড়ি জোটে, কিন্তু দশটা-পাঁচটা হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের মধ্যে অবসর জোটে না। আজ খুবই খার্টুনি গেছে।

ছোট ছেলেটা পায়ের কাছে ব'সে জুতোর বোতাম খুলে জুতোটা ছাড়িয়ে নিয়ে এক জেঁড়া শ্লিপার এঁগিয়ে দিল তাঁর পায়ের কাছে। তারপর কাঁধের তোয়ালে দিয়ে সামনের ড্রেসিং টেবল এবং বড় আয়নার কাঁচটা সমস্তে মুছে দিল। মীরা মুখ টিপে হেসে বললে, কলকাতায় কতদিন চাকরি করিস্ ?

ক্যা, মার্সি ?

কেতনা দিনতক্ নোক্‌রি করতা হ্যায় ?

বছর বারো বয়সের ছেলেটা সহাস্যে বললে, তিন বরিষ।

মুল্লুক কাঁহা ?

ছাপ্পা জিলা !—চা বনা দেই, মার্সি ?

মীরা বললে, না, ভুই যা।

ছেলেটা বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু চ'লে গেল না। তাঁর ওপর হুকুম, বারান্দায় ব'সে থাকবে, এবং কলিংবেল বাজলেই ভিতরে আসবে।

বিছানাটা মীরার। লোহার খাট, তার ওপর নতুন তোষক, বালিশ আর ধবধবে চাদর। চাদরখানা রোজ বদলানো হয়। লেখাপড়ার জন্য ছোট্ট টেবল চেয়ার, এক কোণে রেডিয়ো যন্ত্র, এ-কোণে টিপাইয়ের ওপর ফুলদানি। সামনে মেহগনিপালিশ-করা চায়না গ্লাসকেসের মধ্যে নানাবিধ সামগ্রী। একপাশে কাঁচের পদতুল আর কেস্ট-নগরের মাটির খেলনা। বিছানার পাশের দেওয়ালে শতবর্ষবিরহণী গ্রীরাধিকার

তরগীষাঠার ছবি ঝোলানো এবং এ-দেওয়ালে টাঙ্গানো একখানা ইংরেজি-বাংলা ক্যালেন্ডার। সম্প্রতি গতকাল এসেছে আর একটি স্টীল আলমারী—ওর মধ্যে নাকি প্রধানত মীরার কাপড়-চোপার এবং অন্যান্য সামগ্রী থাকবে।

ঘরখানা বিমলাক্ষর, এটা নাকি দোতালার দুনম্বর প্রাইভেট চেম্বার। আসবাবপত্র দামী, কিন্তু এসব আসবাব রোগী দেখার চেম্বারে থাকার কথা নয়, এগুলো মানায় বাসস্থানে। মীরা এ প্রশ্ন তুলেছিল। বিমলাক্ষ বলেছিল, এগুলো উপহার বলে মনে করো।

মীরা বলেছিল, আফিস-ফেরতা বিশ্রামের একটা জায়গা না হয় বদ্ব্যত্রে পারলুম, কিন্তু এত আসবাব-সজ্জা কেন?

বিমলাক্ষ বললে, মনস্তত্ত্বে বলে, শূন্যঘরে মানুষের মন শূন্য মনে হয়! আসবাব-সজ্জা তাঁর মনে স্বস্তি আনে, এগুলো অনেক সময়ে মানুষকে সঙ্গ দান করে।

ড্রেসিং টেবল আর আয়না কেন?

ওই একই কথা। তোমার ছায়া পড়বে আয়নায়, কিন্তু দেখতে পাবে ভিন্ন মানুষকে। আয়না হোলো আত্মবিচারের পটভূমি।

কোনো কোনো কথায় মীরা চমকে উঠে, দৃভাবনা আসে মনে।

একথা সত্যি, বিমলাক্ষর জন্যই তার চাকরি, তার অবস্থার সুরাহা। বাবা দেখে যেতে পারেন নি, মেয়ে একটা খুঁটি ধরে দাঁড়িয়েছে! আড়াইশো টাকা মাইনে একটি মেয়ের পক্ষে আজকের দিনেও নেহাৎ কম নয়। সত্যি বলতে কি, টাকা তাঁর সহজে খরচ হয় না। আঁপিসে যায় হেঁটে,—কেননা নতুন পায়ে হাঁটা। হাঁটিতে ভালো লাগে। বিমলাক্ষ তাকে নানা জিনিস উপহার দেয়, কেননা বিমলাক্ষকে আবাল্যের ঋণ শোধ করতে হবে। এককালে অপরিমেয় অর্থ নিয়েছে সে মীরার বাবার কাছে, আজ তাঁর একমাত্র মেয়ের পায়ের তলায় সৈদিনকার দেনার বোঝা লাঘব করবে বৈ কি।

সাবান আর প্রসাধন দ্রব্যের স্তূপ আসছে কোথা থেকে। মৃৎ ফিরিয়ে মীরা লক্ষ্য করলো, বাথরুমের দরজা খোলা। সে উঠে গিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকলো। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করলো।

এ মন্দ নয়। কাঁর বাড়ি, কাঁর ঘর-দরজা—আজও তাঁর জানা নেই। মেঝের পরে গালিচা পাতা, মাথার উপরে বৈদ্যুতিক পাখা। কিছু খেতে চাও, সব উপকরণ প্রস্তুত। ডিম, মাখন, ফল, রুটি, চা, কফি—যা চাও। কে জোগাচ্ছে? কোথা থেকে আসছে এসব? এ মন্দ নয়। একটি ঘরে তাঁর অব্যাহত অধিকার! কেউ খোঁজ নেয় না, কারো কৌতূহল নেই, কেউ কৈফিয়ত চায় না,—কারো মনে উদ্বেগ নেই। ঘরের পর্দা তুললেই অপরিচিত জগৎ, রহস্যময় সংসার। এ বাড়িতে আছে কত জ্ঞাত, কত অজ্ঞাত লোক, কত বিচিত্র জীবন—কাঁরো জানা নেই। ব্যবসায়ের কেন্দ্র আছে, অর্থ-নীতিতত্ত্ব ষড়যন্ত্র আছে, চোরা কারবারের গোপন দপ্তর আছে, রহস্যময় আনাগোনা আর চাপা কথাবার্তা আছে। এক কোণে থাকে ফিরঙ্গী গেরস্থ, তার পাশে সিনেমা কোম্পানীর আঁপিস। হঠাৎ আসে ছিটকে হাসপাতালের নার্স, কিংবা লেডি ক্যানভাসার, কিংবা

চলচ্চিত্রে নামবার মতো কোনো বব-করা রং-পাউডার-মাখা বিলোলা মেয়ে। কোনো ব্লু-শার্ট-পরা তরুণ শিশু দিতে দিতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে যায়, পিছন দিকে রেখে যায় ব্ল্যাক-এন্ড-হোয়াইটের গম্বু। হঠাৎ আসে হয়ত শাদারংয়ের কোনো সার্জেন্ট—কোনো একঘরে ঢুকে একগ্লাস ঝুঁপান পানীয় খেয়ে সিগারেট ধরিয়ে চলে যায়। কোনো এক খানসামা হয়ত উঠে আসে তোয়ালে-ঢাকা কাঁচের ডিস হাতে নিয়ে। কোনো ঘরে গ্রামোফোনে নারীকণ্ঠের বোম্বাই গান শোনা যায়। শোনা যায় কাঁচের পাগের টুং-টাং জ্প্পট আওয়াজ। অনেক সময়ে জুতোর মসমস শব্দ কাছের দিকে আসে, আবার দূরে কোথাও গিয়ে মিলিয়ে যায়।

এই আধুনিক সংসারটার মাঝখানে মীরা একা। এদের সঙ্গে তার চিন্তের কোনো বান্ধন নেই, নেই কোনো সংযোগ। সে বিচ্ছিন্ন, সে একক, হুঁহু করে ওঠে তার মন। যেমন হুঁহু করে উঠতো হাজিপুরের গ্রামপ্রান্তে উতলা মধুমতীর উপর দিয়ে বনজুঁই আর কাঠমল্লিকার মৃদু মৃদুচোরা গম্বু। সেখানে বাঁশের বনে পাতার দোলায় তাদের হৃদস্পন্দন লেগে থাকতো, শিবের মন্দিরে আরতির ঘণ্টার আওয়াজ কাঁপতে কাঁপতে চলে যেতো বর্ষগম্বুখর মধুমতীর উপর দিয়ে তাদের কল্পনার পক্ষ বিস্তারের মতো। প্রাসাদ-অলিন্দে দাঁড়িয়ে থাকতো তারা—হাসনু আর হিরণ, সুমিত্রা আর অগ্নি,—দূরে যেতো জেলে নৌকো, ঢেউয়ের উপর নেচে বেড়াতে। পারাবতের দল উড়ে এসে নামতো নিচে রাজবাড়ির প্রাঙ্গণে—সেখানে কবুতরখানা। সেরেস্তায় বসে থাকতো গ্রামের ভক্ত কুকুর বর্ষায় ভিজে; প্রজাদের মেয়েরা চুল বেঁধে কপালে টিপ পুরে বেড়িয়ে যেতো রাজবাড়ির ময়ূরদলের খাঁচার পাশ দিয়ে। ওপাশ থেকে কাকাতুয়া, হিরামন আর নীলকণ্ঠের ডাকে সমগ্র প্রাসাদ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকতো। সেখানে আনন্দের সঙ্গে কোনো বেদনা ছিল না, এখানে স্নেহের সঙ্গে অস্বস্তি জড়িয়ে রয়েছে। সেখানে শান্ত জীবন ছিল সঙ্গীত-ময়, এখানে তরঙ্গমথিত জীবন নিত্য কোলাহলমুখর।

জুতোর শব্দ হোলো, তারপরেই এসে ঢুকলো বিমলাক্ষ। বিছানার উপর মীরা গা-এলিয়ে দি়েছিল, বিমলাক্ষকে দেখেই উঠে বসলো।

বিমলাক্ষ বললে, ওই দেখো, তুমি কিছতেই সহজ হতে পারো না মীরা,—কই, দৃষ্টি-মিষ্টি খেয়েছ?

মীরা বললে, খাবার কথা মনেই পড়েনি।

ব্যস্ত হয়ে বিমলাক্ষ বললে, আমি জানতুম! তোমাকে কতবার বলে রেখেছি, মীরা—স্বাস্থ্যই হোলো মানুষের সম্পদ! রাজত্ব গেলে রাজত্ব ফিরে পাওয়া যায়, কিন্তু স্বাস্থ্য একবার গেলে আর ফেরে না। তোমার আর কি বলো? যারা দিনরাত তোমার হিতাহিত নিয়ে মাথা ঘামায়,—তোমার চেহারা খারাপ হলে ক্ষতি তাদের।

তাই নাকি?—মীরা হাসলো,—তুমি ত' চমৎকার মন ভোলাতে পারো, বিমলাক্ষ?

বিমলাক্ষ বললে, বেশ, তামাসা করো সইবো। কিন্তু এও বলে রাখি শরীর গতিক একটা কিছু হলে তখন না থাকবে হাসনু, না আসবে হিরণ—তখন আমাকেই হাল ধরতে হবে।

মীরা বললে, এবার আমি যাই, সম্ভ্য হয়েছি !

যাবে বৈ কি—কোনো বাঁধন তোমার ত' নেই। যখন খুঁশি আসবে, যখন খুঁশি যাবে। এ তোমারই ঘর, তাই বলে এঘর তোমাকে কোনো দিন বাঁধবে না, মীরা। মেয়েদেরকে চিরদিন বেঁধে রেখে আমরা তাদেরকে খাঁচার পাখি বানিয়েছি। জাতের আজকে দুর্দিন সম্ভব নেই, কিন্তু মেয়েদের দুর্গতি তার চেয়েও বেশি।—একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বিমলাক্ষ বসলো। কলিং বেলটা ছিল তার হাতের পাশে, সেটা টিপতেই ছোকরা চাকরটা এসে হাজির হলো। বিমলাক্ষ পুনরায় বললে, হ্যাঁরে ছটু, মারিজর জন্যে দুধ আর খাবার ছিল, দিসনি কেন ?

হামকো মালদুম নেই থা।

নে, স্টোভটা জ্বালা— দুধ গরম কর। ওদিকে দেখেছ মীরা, আলমারিটা পছন্দ হয়েছে তোমার ?

মীরা বললে, হাজিপুরের বাড়ি ছেড়ে এসে আজ আমাকে সামান্য আলমারি পছন্দ করতে হবে ?

বিমলাক্ষ হাসলো। বললে, তা বটে ! কোনো কিছু উপহার দিয়ে তোমার মন ভোলাবার চেষ্টা যদি কেউ করে, আমি তাকে বলবো বেকুব। দামী কাপড়-চোপড় আর জড়োয়া অলঙ্কার—এদের ওপরেও তোমার মোহ নেই, কেননা এদের মধ্যেই তুমি মানুব হয়েছে। এ আর কি, সামান্য আসবাবপত্র।

মীরা বললে, এটা তোমার রোগী দেখার ঘর ছিল, কিন্তু এক মাসের মধ্যে কাউকে ত' দেখলুম না ? তুমি এত বিছানাপত্র দেবোজ টেবিল আনতে গেলে কেন, বিমলাদা ?

কেন আনতে গেলুম ?—বিমলাক্ষ চোখ তুলে বললে, বলছি। আগে দুধটুকু খেয়ে নাও।—ওরে ছটু, চা কর আমার জন্যে। হ্যাঁ, বাল। শোনো, মীরা—কলকাতা শহরে মেয়েছেলে—আর মহিলা, এ দুয়ের মধ্যে একটু তফাত আছে। স্ত্রীলোক মাত্রেই মহিলা হয় না,—কেননা মহিলার জাত আলাদা। গুণে বিদ্যায় চেহারায়া চালচলনে যে সব মেয়ে প্রথম শ্রেণীর, আমরা তাদেরই বলি ভদ্রমহিলা। সেই ভদ্রমহিলা শ্রেণীর মধ্যেও আবার ইতর বিশেষ আছে। সেখানে বড় জমিদাদের মেয়ের সঙ্গে ছোট হাকিমের বড় মেয়ের পার্থক্য থাকে। তুমি আজ পথে নেমে চাকরি করতে এসেছ বলেই যে স্বতীয় শ্রেণীর মহিলা হ'লে উঠবে, তা ত' আর হ'তে পারে না। তোমার যোগ্য সম্মান আর মর্যাদা কই ? তোমার উপযুক্ত যানবাহন কই ? তোমার বিদ্রোহের উপযুক্ত ঘর কই ? স্তবরাং সব ভেবেই আমি আনিয়েছি এসব তোমার জন্যে। হয়ত এর অনেক জিনিসেই তোমার দরকার নেই, কিন্তু এরা ঘরে থাকবে তোমার সম্মানের জন্যে।

মীরা বললে, তোমার স্ত্রী এ-ঘরে এসে দাঁড়ালে কি পছন্দ করবেন তোমার এই ক্লিয়াকলাপ ?

আমার স্ত্রী !—বিমলাক্ষ চেয়ারে হেলান দিল। বললে, সত্যি বলবো ? স্রেফ হিস্টরিয়া। এঘরে তিনি এসে দাঁড়ালে কি হতো ? ধর্মতলা স্ট্রীটে লোক জমে গাড়ি-ঘোড়া চলাচল বন্ধ হ'লে যেতো। আর আমাকে ডাক্তারখানা থেকে এমন এক ঘুমের



ওষুধ খেতে হতো যে, ঘুম আর ভাঙতো না। ব'লো না মীরা, ব'লো না—তিনি  
এবরে এসে দাঁড়াবেন,—একথা ভাবলেও গা ভোল হ'লে আসে।

মীরা বললে, শোনা বিমলদা, আমারও সেকথা ভাবতে ভয় করে। কিন্তু কি জানো,  
আমাকে এমন ক'রে তুমি আশু আশু বেঁধে আনছো যে, আমার কোনো আচরণের  
প্রতিবাদ করতে আরো বেশি ভয় করে।

একথা তোমার কেন মনে হচ্ছে, মীরা ?

তোমার আগেকার চেহারার সঙ্গে এখনকার চেহারা মেলাতে পারছিনে, তাই ভয় হয়।  
তুমি তেমনি স্বার্থপর, তেমনি কুচক্রী থাকলেই ভালো হতো।

বিমলাক্ষ হা হা ক'রে এক চোট খুব হাসলো। বললে, আচ্ছা মীরা, তুমি কি  
আমাকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারো না ?

মীরা ধরা গলায় বললে, আগে পারতুম না, কিন্তু এখন যেন পা টিপে-টিপে বিশ্বাস  
করবার জন্যেই এগিয়ে যাচ্ছি। ডুবে যাবার আগে পায়ের তলা থেকে যেন মাটি স'রে  
যাচ্ছে !

আমি কি আজ পর্যন্ত তোমার কোনো ক্ষতি করেছি, মীরা ?

করলে হয়ত ভালো হতো। জানতুম তুমি সেই। তোমাকে বদখে নিতে একটুও  
কষ্ট হতো না। কিন্তু তোমার নিঃস্বার্থ চেহারাটাই আমার মনে ভাবনা আনে।—  
মীরা গলাটা পরিস্কার ক'রে নিল।

বিমলাক্ষ একটা মস্ত উপমা দিয়ে বসলো। বললে, মীরা, দৃশ্য রস্বাকর কি  
বাল্মীকি হ'তে পারে না ?

মীরা বললে, হয়ত পারে। কিন্তু বুনো গোখরো সাপ ঢোঁড়া সাপ হয়ে উঠেছে, এ  
কোথাও শূন্যে ? এ কোথাও শূন্যে, শশক হয়ে গেছে ? —উপমা দিলো না,  
বিমলদা। আমি শূন্য বলতে চাই তুমি বরং আমাকে অনাদর করো, কিন্তু সমাদর  
ক'রো না।

বিমলাক্ষ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। পরে বললে, আমার সেই চিঠিগুলো তুমি  
ত' আজও ফিরিয়ে দিলে না, মীরা ? কতবার চাইলুম।

মীরা বললে, সে চিঠি এখন চেয়ো না তুমি, বিমলদা।

কেন বলো ত' ?

তোমাকে অত্যন্ত রহস্যময় লাগছে ব'লেই ও চিঠিগুলো আপাতত নিজের কাছে  
রেখে দেবো। ওগুলোর মধ্যে তোমার সত্য পরিচয় আছে !

বিমলাক্ষ বললে, অল্প বয়সের চিঠিতে বাসনার আগুন আছে ব'লে কি ওটা সত্য  
পরিচয় হলো ?

মীরা হাসিমুখে বললে, অত্যন্ত নোংরা আর জঘন্য কথাগুলোকে বাসনার আগুন  
ব'লে পোশাক পরাও কেন, বিমলদা ? তাছাড়া আরো অনেক কথা আছে সেসব চিঠিতে !

বিমলাক্ষ চমকে উঠে বললে, আমার সব মনে নেই, কি লিখতে কি লিখেছি। আর  
কি আছে বলো ত' ?

আর একদিন বলবো, আজ উঠি। এই ব'লে মীরা উঠে দাঁড়ালো।

মীরা।—ব'লে বিমলাক্ষ উঠে পড়লো। যে-হাতখানা দিয়ে একদা সে এই নারীকে চিঠি লিখেছিলে, সে হাতখানা নিজের দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে নিতে পারলে সে খুঁশি হতো। পনরায় বললে, আচ্ছা, একটা কথা আজ দাও? আমি যদি কখনো তোমার বিরুদ্ধে শত্রুতা না করি, তুমিও করবে না—কথা দিয়ে যাও?

মীরা হাসলো। হেসে বললো, তুমি শত্রুতা সহজেই করতে পারো, বিমলদা—কিন্তু আমি কেমন ক'রে তোমার শত্রুতা করবো? তোমার নাগাল পাবো কেমন ক'রে? তোমার নামে কলঙ্ক রটলে তোমার পসার বেড়ে উঠবে! দেশের মাঝখানে যদি প্রমাণ করা যায় তোমার মতন চরিত্রহীন ভূ-ভারতে নেই, অমনি দেখবে লোকসমাজে তোমার প্রতিষ্ঠা কতখানি! তোমাকে বলবে, বীরশ্রেষ্ঠ। স্তত্রাং এমন নির্বোধ আমি নই যে, তোমার নিশ্চয় রটিয়ে বেড়াবো—ওত যে আমায়ই নিশ্চয় রটবে।

বিমলাক্ষ বললে, কিন্তু চিঠিগুলো তুমি যদি আমার স্ত্রীকে দেখাও?

যদি দেখাই তাতেও ভয় নেই। দিন দুই মন কষাকষি, দুচারদিন এক বিছানা থেকে অন্য বিছানায় ছাড়াছাড়ি,—একটু আধটু মোছামুঁছি। তার পর একদিন তিন নিজেই পাশে এসে পাশ ফিরে শোবেন—যাতে তুমি হা বাড়িয়ে তাঁকে টেনে নিতে পারো।

অত উত্তেজনার মধ্যে বিমলাক্ষ যেন একটু হাসলো। সবিম্বয়ে বললে, তুমি এত কেমন ক'রে জানলে, মীরা?

মীরা বললে, বই প'ড়ে নয়, সিনেমা দেখেও নয়,—আমাদের চোখের সামনে ছিলেন কাকা আর ছোটখুঁড়ি! অপরাধ ছোটখুঁড়ির ছিল না, কিন্তু কাকার কলঙ্কে দেশ ভ'রে উঠেছিল। চলো এবার যাই।

বিমলাক্ষ বললে, এখন বাড়ি গিয়ে কি করবে? হিরণের জন্যে বৃষ্টি মন ছটফট করছে?

মীরা থমকে দাঁড়ালো। বললে, তার নামটা তোমার মুখে আর নাই শুনলুম, বিমলদা?

বিমলাক্ষ হাসলো। বললে, আচ্ছা, তার কথা না হয় নাই তুললুম। কিন্তু ধরো, আজ যদি হিরণের একটা ভালো চাকরী হয়, তবে তুমি আমার ওপর খুঁশি হবে, মীরা? কেমন ক'রে তার চাকরী হবে?

ধরো যদি আমিই ক'রে দিই?

মীরা বললে, তুমি ত' মেয়েদের চাকরী ক'রে দিয়ে তাদেরকে পোষ মানাও, পুরুষ মানুষের ক'রে দিলে তোমার কি সুবিধে?

বিমলাক্ষ একটু বিমর্ষকণ্ঠে বললে, মীরা, তুমি নিষ্ঠুর!

মীরা এবার হাসলো। বললো, আমি নিষ্ঠুর হ'লে কি তোমার অনগ্রহ নিনতুম, না এ ঘর পা দিয়ে মাড়াতুম?

তবে তুমি এমন ক'রে আমাকে চাবুক মারো কেন, মীরা?

মেয়েদের লোভ দেখাতেই চাও, তাদের হাতে মার খেতে ভয় পাও কেন ?

তুমি কেমন ক'রে জানলে আমি মেয়েদের লোভ দেখিয়ে ধেরাই ?

✱ মীরা সহাস্য বললে, একখানা ব্যবস্থাপত্র দেখলেই অভিজ্ঞ ডাক্তারকে চেনা যায়, বিমলদা । তুমি সবচেয়ে নিচের নোংরা ঘাঁটো ব'লেই সব চেয়ে নোংরায় তুমি ভয় পাও না ! তুমি বাবার ঋণশোধ করবে ব'লে আমার বিশ্বাসের জন্যে ঘর সাজালে—এ এক বিচিত্র ঋণ শোধ ! আমার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য এ ঘরে ব'সে খেতে হবে, আর চেহারার ঝোলতাই হবার জন্যে রং পাউডার মাখতে হবে, এ নৈলে তোমার দেনা শোধ হবে না, এ যুঁড়িও বিচিত্র বটে ! আমার বাবার দেনাশোধ করবার জন্য আমাকে নিয়ে নাচানার্চি করাটা কোন শাস্ত্রে লেখে বলো ত' ? দেখলেই মনে হয় তোমার বহু অভিজ্ঞতা আছে ! কেবল দেশী নয়, বিলেতী অভিজ্ঞতাও বটে !

বিমলাক্ষ বললে, তোমার জন্যে সামান্য কিছুর করলে যদি আমি আনন্দ পাই, মীরা ?

এ আনন্দের সংবাদ তোমার স্ত্রীর কানে উঠলে তিনি আনন্দ পাবেন কি ?

কে বলতে যাচ্ছে তাঁকে ?

মীরা এবার হাসলো । বললে, ছোটবেলা থেকে আমার কাকার উদাহরণ আমার চোখের সামনে থাকার জন্যেই এগুলো বদ্বতে পারি । তোমার স্ত্রীকে লুকিয়ে তুমি আমার সঙ্গে দেখাশোনা করতে চাও, এই না ?

বিমলাক্ষ বললে, অনেকটা তাই বটে ।

✱ মীরা পুনরায় বললে, এবং ভবিষ্যৎটা নিরাপদ রাখার জন্যে তুমি আমার কাছ থেকে সব পূরনো চিঠিগুলো ভুলিয়ে আদায় ক'রে নিতে চাও !

ভুলিয়ে কেন বলছ, মীরা ? আমি ত' চেয়ে নিচ্ছি ! কিন্তু তুমি এত রকমের কথা জ্ঞানলে কেমন ক'রে ?

আমার কাকার অনুগ্রহে । বছর পাঁচেক আগে কলকাতার এক ফিরিঙ্গী মেমসাহেব হঠাৎ কাকার নামে নালিশ ক'রে বসলো, কাকা তাঁকে আর্থ সমিতির সাহায্যে বিয়ে করেছেন, কিন্তু খোরপোষ দিতে চাইছেন না ।

তারপর ?—বিমলাক্ষ আবার বসলো ।

মীরা হেসে বললে, কাকাকে দশহাজার টাকা খরচ ক'রে এই কথাই প্রমাণ করতে হয়েছিল, মেরেটি নাকি পতিতা !

মীরা !

✱ মীরা পুনরায় হেসে উঠলো । বিমলাক্ষ বললে, মীরা, এত বড় অসং চক্রান্ত আমার স্বাড়ে চাপিয়ে না তুমি ।

মীরা বললে, তুমি একটু তফাৎ । কাকা গিলতেন একগ্রাসে, তুমি শিকার হাতে পেয়ে রেখে-রেখে গিলতে চাও !

তার মানে, মীরা ?

✱ মানে সহজ ! স্ত্রীর কাছে তোমাকে সাধু থাকতে হবে, ধর্মতলার পাড়ায় স্নানায় বজায় রাখতে হবে, সমাজে রাখতে হবে বিলেত-ফেরতার প্রতিপত্তি, আমার কাছে দেখাতে

হবে একান্ত আগ্রহের আতিশয্য ! মানে সহজ ! সাধু তুমি ঘরে, চরিত্রবান তুমি বাইরে ! আমার কাকা নিবেদিত ছিলেন, তাই তিনি অনেক সময়ে নাজেহাল হতেন, অনেক সময়ে লাখ-দু'লাখ টাকা দিয়ে রেহাই পেতেন,—কিন্তু তোমার সে ভয় নেই, তুমি হলে ডাক্তার—তোমার হাতে আছে আধুনিক কালের বিজ্ঞান ! গোড়া থেকেই তুমি হাত ধুয়ে রাখতে চাও, না বিমলদা ? আমি রেফরুজী মেয়ে, আমি চাকরি করি বাইরে, আমি একা এই শহরে, হয়ত আমি স্বামী-পরিত্যক্তা, হয়ত বা অসুখ-বিস্মৃতির জন্যে ডাক্তারখানায় আনাগোনা করতুম, কলকাতায় আমার কোনো স্থায়ী আশ্রয় নেই,—অর্থাৎ আমাকে খেড়ে ফেলবার মতন সমস্ত অসুখই তোমার হাতে রইলো, তাই না ? —মীরা এবার খুব হাসলো । পুনরায় বললে চিঠিপত্রগুলো আমার হাত থেকে নিয়ে যেতে পারলেই তুমি নিশ্চিন্ত হও, কি বল বিমলদা ?

বিমলাক্ষ চুপ করে কথাগুলো শুনলো ! তারপর মুখ ফিরিয়ে বললে, এই আমার পাওনা, এ আমি জানতুম ! চলো যাই ।

মীরা পুনরায় বিছানার ওপর বসে পড়লো । বললে, না, যাবো না । আগে আমার কথাগুলোর জবাব দাও ।

বিমলাক্ষ বললে, আগে থেকে আমার সম্বন্ধে তোমার একটা বন্ধমূল ধারণা হয়ে রয়েছে, কি জবাব দেবো আমি ?

স্পষ্ট করে বলো তো, আমার বাবার দেনা শোধ করবার এই কি পন্থা ?

তার একমাত্র মেয়ে তুমি,—তোমাকে সাহায্য করলে তুমি যদি নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারো, সে কি আমার কর্তব্য নয় ? এতে কি পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি হবে না ?

মীরা হাসলো । বললে, কিন্তু এই খাট-বিছানা আলমারি, ওই রান্নার সরঞ্জাম, ওই আয়না টেবল আমার জন্যে—আমাকে নিয়ে রোজ মোটরে বেড়ানো, ভালো ছোট্টেলে গিয়ে বসা, মেয়েদের নাচের আসরে আমাকে নিয়ে যাওয়া, সাহেবদের দোকানে গিয়ে শৌখিন উপহার কিনে দেওয়া,—এতে ওই পরলোকগত আত্মার কিছন্দ দৃষ্টিভঙ্গিও হতে পারে ।

বিমলাক্ষ বললে, আমি কি তোমায় শূন্য লোভ দেখাই মীরা ?

মীরা বললে, না শূন্য লোভ কেন পথও দেখাও । দাঁড়াবার পথ, বাঁচবার পথ, ভোগের পথ,—আমি ত' অস্বীকার করিনে । কিন্তু দুটোয় তুমি মিলিয়ে দিতে চাইছ । লোভ শূন্য দেখাচ্ছ না, আমার লোভকেও খঁচিয়ে জাগাতে চাইছ ! তুমি সূক্ষ্ম কাজ করে যাচ্ছ আমার মনে । আমার মনের রাশ শিথিল করে দিচ্ছ দিনে দিনে ! নদীর তটের নীচে মর্মে মর্মে জল ঢুকছে, তলা আলগা হয়ে চলেছে । হঠাৎ একদিন পাড় ভেঙ্গে পড়বে ।

বিমলাক্ষ বললে, তুমি যদি ঠিক থাকো তোমার ভয় কি, মীরা ?

মীরা বললে, মেয়েদেরকে নিয়ে তুমি খেলাই করেছ, কিন্তু চেনোনি তাদের । তারা স্বভাব-কৃতজ্ঞ । আমাকে ঠিক থাকতে দেবে তুমি ? ঠিক থাকা কাকে বলে ? তুমি যা করেছ এ কি আমার পাওনা ? তুমি যদি নিঃস্বার্থভাবেই করে থাকো, আমার

কৃতজ্ঞতা-বোধ যাবে কোথায় ? দানের বদলে প্রতিদান—এই ত' সম্পর্ক । তুমি চতুর, তাই হাত পেতে কোনো প্রতিদান চাও না । তুমি অত্যন্ত আত্মপ্রিয়, অপরের দিক থেকে গরজটা দেখতে চাও, মেয়েদের হাত থেকে চাও পূজা । তোমাদের মধ্যে চোখে জাপাত বৈরাগ্যের একটা ভিনতা আছে, তোমার আসক্তিটা থাকে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । এটা তোমার জানা দরকার,—তোমার স্নেহ পাবার জন্য আমার মন জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে । তোমার সব চেয়ে বড় শক্তি কি জানো, বিমলদা ? নিজের সাংঘাতিক লোভ আর অসংখ্যমটাকে শেষ মূহুর্ত পৰ্যন্ত তুমি কঠিন বাঁধনে বেঁধে রাখতে জানো । তুমি এত উপমা দিয়েছ, আমি একটা দিই । পুকুরের মধ্যে আছে মস্ত এক রুইমাছ । ছিপ ফেলে বঁসে আছো তুমি । খাবার সে খেলে, ছিপে টান পড়লো,—কিন্তু সারাদিন ধরে তুমি স্নতো টানলে আর হুইল আলগা দিলে । রুই মাছ যাবে কোথায়—চারিদিকে পাড়ের বাঁধন, পালাবার পথ নেই । অবশেষে সন্ধ্যায় সেই ক্লান্ত প্রাণীটি প্রায় তোমার পায়ের কাছে সামান্য জলে এসে দাঁড়ালো । তুমি খেলতে চাইলেও সে আর পারে না,—তার ক্লান্ত শরীর-মন তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করে ।

বিমলাক্ষ বললে, মীরা, তোমাকে নেহাৎ গ্রামের মেয়ে বলে জেনে এসেছি. প্রাইভেটে তুমি না হয় বি-এ পাসই করেছ । কিন্তু সত্যি হোক মিথ্যা হোক, পুরুষের চরিত্র সম্বন্ধে তোমার আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ।

হবে না কেন ?—মীরা বললে, কান্না ছিলেন সামনে । হাতের কাছে ছিল হাসুবান্দ । হাসুবান্দ আমার বয়সী,—কিন্তু এঁর মধ্যে তিনবার সে স্বামী বদল করেছে ।

বিমলাক্ষ বললে, হ্যাঁ, তিনবার বলেই শুনছি ! কিন্তু ওই কিনারীচরিত্রের আদর্শ, মীরা ? পুরুষ বদল করে বেড়ায় যারা, তাদের চলতি ভাষায় কি বলে জানো ?

মীরা হাসলো,—হাসনুর ওপর তোমার আক্রোশ আছে আমি জানি, বিমলদা ? কিন্তু সাবধান, তোমার গায়েও লাগতে পারে ?

আমি কোনো কালেই হাসনুকে বরদাস্ত করতে পারিনি ।

কিন্তু তা'কেও ত' তুমি ভোলাতে চেয়েছিলে । সে সব চিঠিপত্র সবই আমার কাছে আছে । মুসলমানের মেয়ে হ'লেও হাসনুর ওপর তোমার অর্দাচি ছিল, এমন প্রমাণ ত' সে চিঠিপত্রে ছিল না ? অ্যাচ্ছা, একটা কথা বলবো, বিমলদা ?

বিমলাক্ষ বললে, কোন্ কথাটা তুমি বলতে বাকী রাখলে মীরা ?

মীরা বললে, হাসনুকে আমার মতন চাকরী জুটিয়ে দিয়ে তার জন্যে এই নৈবেদ্য সাজাতে পারতে ?

হাসনুর জন্যে ?—বিমলাক্ষ শিউরে উঠলো,—আমার প্রাণের মায়া নেই ? ওর চাবুকের শব্দে ঘর কেঁপে ওঠে । কোনো পুরুষ ওকে বরদাস্ত করতে পারে না, তাই ওকে তিনবার স্বামী বদলাতে হয়েছে । তুমি কি মনে করো, কোনো ভদ্রসমাজে হাসনু জায়গা পাবে ? ঘৃণা করবে মুসলমান, ওকে ঘৃণা করবে হিন্দু । শ্রীলোকের জগতে ওর ঠাই হবে না,—শিক্ষিত মহলের অগ্রস্থা কুড়িয়ে বেড়াবে ।

মীরা বললে, আরেকটু ভেবে বলো, বিমলদা !

ভেবেই বলাই, মীরা—বলতে ভয় পাইনে। তোমার হাসনু ষে-ডালে বসে সেই-ডাল কাটে ! ষে-ঘরে আশ্রয় পায় সেই ঘরে আগুন জ্বালায়। ষে-বন্ধু ওকে টেনে তোলে, সেই বন্ধুকে ও ডোবার। আমি জানি মীরা, হাসনুই জ্যাঠামশাইয়ের ভালো চাকিত্সা হ'তে দেয়নি।

বিমলদা, মিথ্যে দুনমি রটিয়ে না। একথা তোমায় কে বলেছে ?

বলতে দাও মীরা। আমি এও জানি, তোমরা আর ষাতে হাজিপুরে ফিরতে না পারো—তা'র কৌশল আগে থেকে হাসনু ক'রে রেখেছে। জ্যাঠামশাই কা'কে বেশি বিশ্বাস করতেন ? তোমাকে, না হাসনুকে ?

হাসনুকে।

তা'র ফল খুবই ভালো হয়েছে। মালখানার চাঁবির কথা তুললে তুমি এখনই রেগে উঠবে, তা আমি জানি। কিন্তু আমি জানি, হাসনু দেখতে চায় তোমাদের শেষ, তোমাদের পরিণাম। দেখতে চায়, পশ্চিম বাঙ্গলার মরুভূমির পথ দিয়ে মরীচিকার পেছনে ছুটতে ছুটতে তোমরা বালুর তলায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছ।

মীরার দৃষ্টিতে অত্যন্ত কঠোরতা ছিল, কিন্তু এই লোকটার ঘৃণা অভিমতের প্রতিবাদ করতে তার প্রবৃত্তি হলো না। শাস্তকণ্ঠে কেবল বললে, তোমার কোনো কথাই প্রস্বেয় নয়, বিমলদা। আমি শুধু এইটুকু জানলুম, যার পায়ে ধ'রেও একদিন তুমি কৃপাকণা পাওনি, আজ লোক-সমাজে তা'র নামে কলঙ্ক ছড়িয়ে তুমি পরাজয়ের প্রতিশোধ নিচ্ছ।

বহুবীর আঘাত সহ্য ক'রে বিমলাক্ষ একবার উত্তেজিত হয়ে উঠলো। ফস ক'রে বললে, একথা তুমি জানো মীরা, তোমার সঙ্গে হিরণের বিয়েটা তারই চক্ৰান্তে ভেঙ্গে যায় ? তোমার কাছ থেকে হিরণকে হাসনুই দূরে সরিয়ে রেখেছে ? হাসনুই তোমাদেরকে মিলতে দেয়নি, এ কি জেনেছ ?

এ ভয়ানক মিথ্যে, বিমলদা ! কিন্তু এ আলোচনা থাক্। আমি ভাবছি এই বোধ হয় তোমার শেষ অশ্রু !—মীরা মদুখ টিপে হাসলো।

তুমি জানো, হিরণকে নিয়ে হাসনু আজকাল যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায় ?

তুমি আমাকে নিয়ে ষেরকম বেড়াও, এই ধরনের কি ?

বিমলাক্ষ বললে, তোমার মনে কি ঈর্ষা-বিদ্বেষ নেই, মীরা ? তোমার সম্পত্তি অপরে লুটপাট করলেও কি তোমার গায়ে লাগে না !

মীরা বললে, হিরণকে আমি নিজস্ব সম্পত্তি মনে করিনে !

তুমি কি তাকে এতটুকুও ভালোবাসোনি ? কোনোদিন হিরণকে একান্ত আপন ব'লে মনে করোনি ?

মীরার চোখ দুটো হঠাৎ জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো, কিন্তু পলকের জন্য। তারপরেই বললে, এবার মনের কথা শুনতে চাও নাকি ? দাম দিতে পারো মনের কথার ? ষাক গে, আর নয়—উঠি, চলো এবার।

রাত নটা বাজে বিমলাক্ষের হাতখড়িতে । সেও উঠে দাঁড়িয়ে বললে, চলো । কিন্তু  
কি যেন বলতে গিয়েছিলে তুমি ?

মীরা বললে, হ্যাঁ, বলছিলুম একটা কথা । চলো, আগে নীচে নামি ।

বিমলাক্ষ বেল বাজালো । ছট্‌ চক্ষের নিমেষে ভিতরে এলো । বিমলাক্ষ বললে,  
দরজা বন্ধ ক'রে মালিজির হাতে চাবি দে ।—এই বলে মীরার সঙ্গে সে বাইরে এসে  
দাঁড়ালো ।

ছট্‌ দরজা-জানালা—আলো-পাখা এবং সবশেষে তালাও বন্ধ ক'রে মীরার হাতে  
চাবি দিল । চাবিটা রইলো ভ্যানিটি ব্যাগে । বিমলাক্ষ কটাক্ষে সেটি লক্ষ্য ক'রে  
খুশি হলো । ছট্‌র সেদিনের মতন ছুটি ।

নিচে নেমে ডাক্তারখানা পেরিয়ে যাবার আগে হঠাৎ মীরা থামলো । বললে, ওই যা  
স্লিপারটা প'রেই যে নেমে এলুম !

বিমলাক্ষ হেসে বলল, যে-রকম লাঞ্ছনা আজ করেছে তা'তে আর মোটরে তোমাকে  
নিয়ে যাবার কথা বলতে ভরসা হয় না ।

মীরা বললে, তোমার বোকামি ভাঙিয়ে যদি গাড়ি চ'ড়ে নিতে পারি মন্দ কি ?  
কিন্তু পায়ে যে স্লিপার !

যদি অনুমতি করো তবে আমার পকেটে রুমাল আছে ! পায়ে কাদা লাগলেও  
অস্ববিধে নেই !

দাঁড়াও—মীরা বললে, কী ওষুধ আছে যেন তোমার ডাক্তারখানায় ? ওই যে বললে,  
'দু' মিনিটে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে ?

বিমলাক্ষ বললে, হ্যাঁ আছে । ওর নাম রেখেছি এ্যাটম্ বোমা ! কেন বলো ত' ?

মীরা বললে—যেদিন থেকে তোমার অনুগ্রহ নিয়োছি সেইদিন থেকেই ঘুমোইনে ।  
একটা এ্যাটম্ বোমা আনো আমার জন্যে ।

কিন্তু মীরা, ওটা ভয়ানক জিনিস,—তোমার পক্ষে—

তক' করো না,—শিগগির আনো ।

অগত্যা বিমলাক্ষ ডাক্তারখানায় গিয়ে ঢুকলো । আলমারীর চাবি খুলে গোপনীয়  
জায়গা থেকে কি যেন বার করে নিয়ে এলো । ডাক্তারখানার চাকর এক গ্লাস জল এনে  
সামনে দাঁড়ালো !

বর্ণের বাহার আছে ওই ছোট এ্যাটম্ বোমার । হাতে নিলে পিচ্ছিল মনে হয় । ওটা  
মুখের মধ্যে ফেলে মীরা জল খেয়ে নিল । পরে বললে, চলো !

সতাই ফুটপাথের ওপর জল-কাদা । পাতলা স্লিপার প'রে নামতেই পা-টা  
ভিজলো, কাদাও কিছু লাগলো । কিন্তু বিমলাক্ষ সামনে ট্যাক্সি দেখেই ডাকলো ।  
দু'জনে উঠে বসলো ভিতরে । বিমলাক্ষ বললে, তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসবো,  
মীরা ?

মীরা বললে, না ।

তবে ?

যতটুকু রাস্তা আমাকে পাশে রেখে ঘুরলে তোমার খরচ ওঠে, ততটুকু ঘুরিয়ে আমাকে এক জায়গায় নামিয়ে দিয়ে।

তোমাকে নামিয়ে দেবো পথে?—বিমলাক্ষ কেঁদে উঠলো, আর কত অবিচার করবে আমার ওপর মীরা? আচ্ছা, কথা দিচ্ছি, আর কোনোদিন হিরণের নাম উল্লেখ করবো না তোমার কাছে!

মীরার চোখের পল্লবগুলিতে দেখতে দেখতে মাদকের টান ধরে এলো। চোখের তারা দুটো কাঁপতে আরম্ভ করবে কি? মীরা একটু মাথা হেলিয়ে আরাম করে বসলো। বললে, ওষুধের গুণে গ্যাঁড়ির মধ্যে যদি ঘুম আসে?

আসবেই ত'!

এ এ্যাটম্‌বোমা তুমি নিজ গেলো, বিমলদা?

বিমলাক্ষ বললে, গিঁলি বৈ কি। তোমার বৌদিদি যেদিন আমার চরিত্রের কথা তুলে কান্নাকাটি করেন, সেদিন এক-আধটা খেয়ে থাকি! তাকে আবার মাঝে মাঝে আত্মহত্যার ভয় দেখাতে হয় কিনা!

ট্যাক্সি ময়দানের হাওয়ার দিকে চললো। কলকাতার ট্যাক্সিরা সওয়ারি চেনে। মীরা বললে, এবার ফিরিয়ে নিয়ে চলো।

কেন, ঘুম পেয়েছে খুব?—বিমলাক্ষ জানতে চাইলো।

মীরা বললে, ঘুম না, ঘুমের ভয়—পাছে তলিয়ে যাই।

বিমলাক্ষ বললে, এ্যাটম্‌বোমার গুণই হোলো ওইটে। অজ্ঞানের দিকে তলিয়ে যাবার ভয়। মীরা, এটা আর কোনোদিন খেয়ো না। এসব জিনিস কাদের জন্য জানো। যাঁরা সিনেমা থিয়েটারে অভিনয় করে। সারাদিন সারারাত অনাচারের পর শেষরাত্রে যাঁরা ঘুমোতে চেষ্টা করেও পারে না। যাঁরা অনিদ্রা রোগে মাথার চুল ছেঁড়ে, নিজের শরীর নখ দিয়ে আঁচড়ায়,—তাদের জন্যে। ভদ্রঘরের মেয়েরা এসব ছোঁয় না।

ট্যাক্সি ফিরলো বাঁড়ির দিকে। ময়দান থেকে বেরিয়ে তারা পূর্বদিকের চওড়াপথ ধরলো। মাঝে মাঝে গ্যাঁড়ির মধ্যে আলো পড়ছে।

মীরার পায়ে স্লিপার, মীরা জানে। এক সময় সেই দিকে তাকিয়ে মীরা বললে, বিমলদা, মেয়েদের পায়ে ধরেছ কোনোদিন?

বিমলাক্ষ হেসে বললে, চিরদিন। স্বদেশে বিদেশে ওই ধরেই ত' আছি। ওই ধরেই ত' একদিন বৈতরণী পার হবো।

আমার পায়ের চেহারা কেমন, বলো ত'।

বেদনার মতো। শাদায় রাঙায় টসটসে।—বিমলাক্ষ তৎক্ষণাৎ বললে।

মীরা এবার জড়িত কণ্ঠে বললে, তুমি যে তখন বললে, আমার পায়ে কাদা লাগলে রুমাল দিয়ে মর্দাচ্ছে দেবে?

আমি কোনোদিন মিথ্যে কথা বলিনে, মীরা—এই বলে ক্ষিপ্ৰহস্তে পকেট থেকে সূক্ষ্ম রুমাল বাঁর করে বিমলাক্ষ হেঁট হয়ে মীরার দুখানা পা সম্বন্ধে মর্দাচ্ছে দিল।



ভালভলার গলিতে গাড়ি ঢুকলো। বিমলাক্ষ সহসা গাড়ির মধ্যেই মীরার ডান হাতের একটি আঙ্গুল ছন্দে বন্দে বললে, মীরা—?

নিদ্রাজড়িত ক্লান্ত কণ্ঠে মীরা বললে, কেন? মদ্যখানা সরিয়ে কথা বলো।

ধরা গলায় বিমলাক্ষ বললে, আমার ওপর আঁচড় ক'রো না মীরা।

নির্মীলিতচক্ষে মীরা বললে, না করবো না। কিন্তু আজ এই পর্বস্তুই থাক। স্বীকার করছি, তোমাকে ঘৃণা করার শক্তি কমে গেছে।

গাড়ি এসে দরজায় থামলো! মীরার পা কাঁপছিল।—

১০

দিন চারেক আগে স্মিগ্রা বিদায় গ্রহণ করেছেন। হাজিপুরের গ্রাম নাকি তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকাছিল। সেখানকার শূন্য সিংহাসন তাঁর জন্যে নিশ্চিত হয়ে রয়েছে, তিনি হাজিপুরের ছোট্টরানী! একথা তিনি পরিস্কার জেনে গিয়েছেন যে, মীরা ক্লোনোদিন হাজিপুরে আর ফিরবে না, পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তির ওপর তার আর কিছু-মাত্র মোহ নেই, এবং সরকারী খাজনার ব্যাপারে সে একেবারে মাথা ঘামাতে প্রস্তুত নয়। সম্পত্তি যদি নিলামে ওঠে, তা'তেও তার কিছুমাত্র উদ্বেগ নেই। স্মিগ্রা জেনে গেছেন যে, অতঃপর হাজিপুরে তার অব্যাহত অধিকার থাকবে। তাছাড়া আবার সে-দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরে এসেছে, এখন আর কোন প্রকার ভয়ের কারণ নেই।

হিরণ একবার বলতে চেষ্টা করেছিল যে, সাতদিন ধরে একখানা গ্রামে আগুন জ্বলোছিল, সে-গ্রাম যত বড়ই হোক, তার কি আর অবশিষ্ট কিছু আছে, ছোটখড়ি-মা?

স্মিগ্রা জবাব দিয়েছিলেন, তুমি নিজে আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দস্ত ধরে পালিয়েছিলে, হিরণ,—সুতরাং ওসব তোমারও শোনা কথা।

হাসনু নিজের চোখে সব দেখে এসেছে, ছোটখড়িমা!

স্মিগ্রা উষ্ণকণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, হাসনুকে তোমরা আজও বিশ্বাস করতে পারো, আমি পারি নে। ও অমন নিজের চোখে অনেক জিনিস দেখে যা সত্যি নয়। আরো একটা কথা মনে রেখো হিরণ, মুসলমানের মেয়ে হয়ে মুসলমানদের যে নিন্দা ক'রে বেড়ায়,—তার ঠাই এ পারেও নেই, ওপারেও নেই। নিজের জাতকে যারা কথায় কথায় ছোট করে, তারা স্বজাতির শত্রু ছাড়া আর কি! হাসনুর কথা আর আমাকে বলো না, হিরণ—আমার অনেক শিক্ষা হয়েছে!

কিন্তু এতে হাসনুর নিজের স্বার্থ কি?

কা'র কোথায় স্বার্থ, সব সময়ে চোখে দেখা যায় না! তুমি কি বলতে চাও, হাসনু ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারতো না ভাস্করঠাকুরকে? তুমি বলতে চাও, হাসনু নিজে ফিরবে না কোনোদিন হাজিপুরে? নিশ্চয় ফিরবে, নৈলে আমি বলে রাখলাম, আমি ব্রাহ্মণের

মেয়ে নই ! সে ফিরবে ব'লেই আগে থেকে আমার যাওয়াটা সে পছন্দ করে না । আমি একথা জানি, প্রজারা তার হাতে, সেরেশ্বার লোকেরা তার কথায় ওঠে-বসে, নীথ-পত্রে খোঁজ-খবর তার মঠের মধ্যে, মালখানার সে কর্তা, এমন কি তালুক্কের নায়েবরা হাসনুদর নাম বলতে অজ্ঞান । বলো ত', এর ভেতরকার রহস্য কি ? ভাস্করঠাকুরের বুদ্ধের ছাতি ছিল দরাজ, কিন্তু বৃন্দ্বি ছিল না !

পাশের ঘরে বসে হাসনু ছোটখুড়ির সব কথাই হাসিমুখে শুনছিল । শেষকালে জীবেন্দ্রনায়ায়ণের প্রতি এই কটাক্ষপাতে সে উত্তেজিতও হয়ে উঠেছিল, কিন্তু বিদায়-কালে ছোটখুড়ির সঙ্গে বিসম্বাদ করতে তার মন প্রস্তুত ছিল না । আজ অনায়াসে সিংহাসন লাভ করার জন্য যদি ছোটখুড়ির মনে মুসলমান-প্রীতি জেগে থাকে, তবে তার বলবার কি আছে । হাসনু চুপ করেই বসে ছিল ।

হিরণ বললে, ছোটখুড়িমা, আপনার কি ধারণা হাসনু এখন থেকে ঠিক সময়ে চ'লে গিয়ে হাজিপুরের বিষয়-সম্পর্কিত নিজে দখল করতে ?

আমি থাকতে সেটি হবার জো নেই, এখন থেকেই আমি হাসনুকে জানিয়ে যাচ্ছি । তাঁকে ব'লো, মুসলমানেরা নিজের স্বার্থ একটুও ভোলে না । আমাকে নিয়ে তাদের কাজ হবে, এ তারা বেশ জানে । আমার গায়ের ওপর জমিদারের ছাপ আছে, এই ছাপটা দেখিয়ে তাদের রাজস্ব তারা ঠিকই আদায় করবে । আজও তাদের কাছে জমিদার আর ইংরেজ ব্যবসায়ী প্রিয়, সে তাদের নিজেরই স্বার্থ । তারা তোমাদের ওই সাধারণ লোকের তোয়াক্কাও রাখে না ! ব'লো তোমার হাসনুকে ।

এর পরে মীরা এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল । হাসিমুখে সে বললে, তোমার খুব সাহস আছে ছোটখুড়ি, আমার কিন্তু নেই । তোমাকে সেখানে দেখবে কে শুন ? আমার চেয়ে তুমি কতই-বা বড় ? ভয় ভর নেই তোমার ?

স্মৃতিতা বললেন, গায়ের জ্বালায় যারা পূর্ববঙ্গের নিন্দে রটায়, আমি তাদের দলে নেই, মীরা । সেটা বাঘ-ভালুক্কের দেশ নয় ! যাচ্ছি নিজের ঘরে, নিজের বাড়ীতে, নিজেকেই আমি দেখবো । নিজে ভালো হ'লে পৃথিবীতে মন্দ কেউ থাকে না ।

কিন্তু ধরো যদি কোনো বিপদ-আপদ ঘটে ? সেটা শহর নয়—গ্রাম, মনে রেখো !

মরার চেয়ে গাল নেই, মীরা । সম্ভবা যতদিন ছিলুম, ততদিন ভয় ছিল পাছে তোমার কাকার উৎপাতে অগ্নির হাত ধ'রে পথে বসি । আজ যখন পথেই বসেছি তখন আর ভয় কিসের ? এবার ত' পথ থেকে ঘরেই উঠে যাচ্ছি । কলকাতার নরকে আর কতদিন কিলবিল ক'রে বেড়াবো ?

মীরা বললে, তুমি বিছানাপত্র, বাসন, হাতখরচ—এসব নিয়ে যাচ্ছ না কেন ?

স্মৃতিতা বললেন, তোমাদের জিদ আছে, আমার থাকবে না কেন ? কিচ্ছু নেবো না আমি সঙ্গে,—শুধু নিয়ে যাচ্ছি পুজোর বাসন দু'চারটে । একেবারে খালিহাতে গিয়ে দাঁড়িবো, দেখি আমার হাত ভরে কি না ! সাত দিন ধ'রেই না হয় আগুন জ্বলেছে, সাত বছর ধরে ত' আর জ্বলনি ! জমিদারের বাড়ীতেই না হয় আগুন

দিয়েছিল, তাই ব'লে জমিদারি ত' আর জন্মে পড়ে যায়নি ! জিনিসপত্র পড়েছে, ধানক্ষেত পোড়ে নি । আমি আর কোনো বাধা মানতে চাইনে, মীরা ।

মীরা বললে, বোল্লিকমশাই যাচ্ছেন তোমার সঙ্গে, ও'কে তুমি কতদিন রাখতে পারবে ?

উনি পেঁঁছে দিয়েই চ'লে আসবেন । থাকবো আমি আর অগ্রি । সেরেসতার লোকেরা আছে, ঠাকুরবাড়ী আছে, তছাড়া ওই বাবুইরা আছে,—থবর দিলেই আসবে । তোমরা এখানে সব ভুলে থাকতে পার, আমি পারিনে ?

আমি কিছ্ চাইনে ব'লেই ভুলে থাকতে পারি, ছোটখুড়ি ।

স্মিগ্রা বললেন, আমি সব চাই । কোনোকিছ্ আমার আজো পাওয়া হয়নি ব'লেই আমি সব চাই । যা কিছ্ সব পাবার কথাই ছিল, হারাবার কথা ছিল না । স্বামীর কাছে সম্ব্যবহার পেলে সম্পত্তি হারানোটা গায়ে লাগতো না,—কিন্তু এখন আমি চাই তা'র ক্ষতিপূরণ ! সমস্ত সম্পত্তি হাতে নিয়ে বরণ নিজের হাতে তচনচ করবো, সেও ভালো, তবু অন্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে বেড়াবো, এ আমার সইবে না ।

মীরা বললে, বেশ, তুমি যাও, অগ্রিকে আমার কাছে রেখে যাও ।

কেন ?

অগ্রির কোনো বিপদ-আপদ ঘটতে পারে ত' । ওই ত' চৌধুরী-বংশের শেষ ছিটেফোঁটা ।

স্মিগ্রা বললেন, এখানে হাসনু'র কু-শিক্ষার মধ্যে অগ্রিকে আমি রেখে যেতে পারবো না, মীরা । ছেলে যদি মানু'ষের বদলে জানোয়ার হয়ে ওঠে, তবে ছেলের কোনো দাম থাকে না । তা ছাড়া নিজের মাটিতে নিজের দেশে অগ্রি মানু'ষ হবে—সেই ত' গোরব ।

স্টেশনে যাবার সময় হয়েছিল । বসন্ত প্রস্তুত হ'য়ে একখানা গাড়ী ডেকে আনলো । গাড়ীতে ওঠবার আগে অগ্রি জামার হাতায় চোখের জল ম'ছছিল,—হাসনু সেটা লক্ষ্য করলো জানালার ফাঁক দিয়ে । নিজে গাড়ীতে ওঠবার আগে স্মিগ্রা বললেন, হাসনু যেন জেনে রাখে, ম'সলমান রাজত্বেই আবার ফিরে যাচ্ছি বটে, কিন্তু মাটিটা আমার । জমিদারি কেড়ে নেওয়া যায়, মাটি কেড়ে নেওয়া যায় না । পৃথিবীর সব জিনিসেই আগুন লাগানো যায়, কিন্তু মাটি কখনও পোড়ে না । আমি সেই আমার বংশ-বাড়ীর মাটিতেই ফিরে চললুম । আস বসন্ত—গাড়ীতে ওঠ ।

বড় এক গোছা চাঁবি ছোটখুড়ির হাতে দিয়ে মীরা বললে, এই নাও মালখানার চাঁবি,—এতদিন হাসনু'র কাছে ছিল । আমরা এখান থেকে সবাই কামনা করবো, তুমি যেন সব ফিরে পাও !

চাঁবির গোছা মিলে ছোটখুড়ি গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ী ছেড়ে দিল । হিরণ আর আর মীরা চলে রইলো পথের দিকে । গতকাল রাতে স্মিগ্রা কথায়-কথায় বলেছিলেন, অহঙ্কার ছাড়লেই আমাদের দৃংখ ঘুচবে, মীরা । আমরা ওদের দয়া করি একথাটা

ভুলতে হবে : ওরা চিরকাল আমাদের রসদ ধুঁগিয়েছে,—একথাটা মনে থাকলেই অনেক ঝগড়া-বিবাদ মিটমাট হয়ে যেতো ।

মীরা বলেছিল, তবে কেন হাসনদর সঙ্গে তুমি বিবাদ ক'রে যাচ্ছ, ছোটখুড়ি ? একথা হাসনদও ত' একদিন ব'লে এসেছে !

হাসনদর কথা আমি আর আলোচনা করতে চাইনে ! ওকে আমার চেনা হ'য়ে গেছে । এই ব'লে স্মিগ্রা ঘরে চ'লে গিয়েছিলেন । অগ্রি এসে শোবার চেষ্টা করেছিল হাসনদর কাছে গতকাল রাতে, কিন্তু ওঘর থেকে স্মিগ্রার কঠোর আহবানে সে আবার গিয়ে স্মিগ্রার ঘরে ঢোকে । হাসনদ নির্বাক কাঠিন্যের সঙ্গে স্মিগ্রার এই আচরণ লক্ষ্য ক'রে সমস্ত রাত চোখ বুজে বিছানায় প'ড়ে ছিল । যাক্, আজ থেকে আর কোনো তর্ক-রইল না ।

হিরণ দাঁড়িয়ে ছিল হাতের পাশে । মীরা মৃদু কণ্ঠে বললে, আর কিছু নয়, অগ্রির ভবিষ্যৎটা অশ্বকার হ'য়ে যেতে পারে ।

হিরণ কোনো কথা বলতে পারলো না । পিছনে থেকে এবার হাসিমুখে বেরিয়ে এলো হাসনদ । ওর চোখ দুটো আঁচল দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে ঘষা,— লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারা যায় ।

মীরা বললে, হাসনদ, তোর অহঙ্কার খুলিসাং হোলো ! চৌধুরী পরিবারকে এতদিন তুই কান ধ'রে ঘুরিয়েছিল, আজ থেকে তোর সেই গিম্পনা ঘুচলো ! আমি খুব খুশী !

হিরণ এবার কথা বললে, আমিও খুশী ।

হাসনদ প্রশ্ন করলো, তুই খুশী কেন জামাই ?

মালখানার চাঁবির গোছা তোর হাতে থাকতো, তাই তোর তোয়াক্কা রাখতুম,— আজ থেকে কি আর কেয়ার করবো তোকে ?

হাসনদ হঠাৎ তপ্তকণ্ঠে ব'লে বসলো, একটা গরীর মুসলমানের মেয়ের কাছে তোরা এতদিন বশ্যতা স্বীকার করেছিলি, তোদের একটুও কি অপমান বোধ ছিল না ?

মীরার কণ্ঠে উত্তেজনা এলো । বলে, বাবার কাছে কে বেশি আদর মেয়ে ছিল ? তুই, না আমি ? আপমান বোধ থাকবে কেমন ক'রে ? বাবা কি তোর কথার অব্যাহ্য হতেন কোনোদিন ? মৃত্যুকালে তোর মতামতেই ত' সায় দিয়ে গেছেন ! বাবাই যদি বশ্যতা স্বীকার ক'রে থাকেন, তবে আমরা কোথায় ?

হাসনদ শান্তকণ্ঠে বললে, আমার গিম্পনা ঘুচলো, সেজন্য আমি সব চেয়ে খুশী মীরাদি । এবার থেকে আমারও মর্জ্জি ! এবার আমিও তোমাদের কাছে থেকে ছুটি চেয়ে নেবো ।

হিরণ বললে, আমার আজ থেকে মর্জ্জি ! আমারও ছুটি !

মীরা কটাক্ষ ক'রে বললে, আপনার বশ্বন ছিল কিসে ?

ছিল ! ওই চাঁবির গোছাটা যতদিন হাসনদর কাছে ছিল । ওটাই ছিল লোভের চাবিকাটি ।

মীরা বললে, কিসের লোভ ?

হিরণ হাসলো। বললে, আপনার পাণিগপীড়ন করতে পারলে ওই চাঁবির গোছাটাই ত' আমার হাতে আসতো ! ওটার নামই ত' রাজস্ব ।

শোন রে হাসনন্দ— মীরা হাসিমুখে বললে, আজ সকাল পর্যন্ত ওর নাকি রাজস্বের ওপর লোভ ছিল। কাকে কান নিয়ে গেল, ছুটুন তার পিছনে।

হিরণ বললে, না ছুটবো না। রাজস্ব যাকগে, এবার রাজকন্যার মন পেলেই আমি খুশি থাকবো।

হাসনন্দ বললে, ভালো ক'রে চেয়ে দেখ জামাই, চাঁবির গোছার সঙ্গে রাজকন্যাও অদৃশ্য হয়ে গেল, রইলো এক বড়ি-কুমারী। ওর মন পেয়ে তোর এখন আর লাভ কি ? তোর জমার খাতা আগাগোড়াই শূন্য।

হিরণ বললে, তাই ত' এবার ছুটি চাইছি তোমাদের কাছে ?

মীরা বললে, ছুটি নিয়ে কোথায় যাবেন ?

বিক্রমাদিত্যের দেশে !

হাসিমুখে মীরা তার দিকে একবার তাকালো। তারপর বললে, উদ্দেশ্যটা বঝলুম। কিন্তু যক্ষ-বিরহীর মতন চেহারাটা থাকলেও তার ভূমিকায় অভিনয় করার মতো কিছুর আসে কি ?

হিরণ বললে, কেন ? নেই কেন ?

যার সঙ্গে একত্র মানব হওয়া যায়, তাকে নিয়ে কবিতা লেখা অত সহজ নয়।

মানসিক বিরহলোক তৈরী ক'রে নেবো। হিরণ ঘোষণা করলো।

তার মাঝপথে ওই মালখানার চাঁবির গোছাটা এসে দাঁড়াতে। মন্দাকান্তা ছন্দ দেশ ছেড়ে পালাতো আর মেঘদূত ব'লে যাকে আপনি ঘটক ঠাওরাতেন, সে আরেকখানায় মেঘের সঙ্গে চুলোচুলি বাধিয়ে আপনার মাথায় বজ্রাঘাত ক'রে চ'লে যেতো !— এই ব'লে মীরা হাসিমুখে সেখান থেকে চ'লে গেল।

অগ্রিকে বিদায় দিতে গিয়ে কাল থেকেই ওদের মন ছিল ভারাক্রান্ত, আজ তারা চ'লে যাবার পর যেন অনেকটা হাল্কা মনে হচ্ছে। সমস্ত বাড়িখানা শূন্য,—সমস্ত বাড়িখানাই যেন অনিয়মে ভরা। ওদের জীবনের এখন আর কোনো দায় নেই, পারিবারিক শিকড় নেই, সাংসারিক ভিত্তি নেই। ওদের তিনজনের মধ্যে সান্নিধ্য আছে, সহযোগিতা আছে, কিন্তু সত্যি কোন বাঁধন নেই। হিরণ চুপ ক'রে আছে, কেননা তার জীবনে নিশ্চিন্ত কোনো সিদ্ধান্ত খুঁজে পাওয়া যায়নি; মীরা চাকরি নিয়ে চুপ ক'রে আছে, কিন্তু তার ভবিষ্যৎটা নিজের কাছে এখনও স্পষ্ট হয়নি; ওটা যেন অনেক পরিমাণে বিমলাক্ষর মুখ চাওয়া—যেটা ভাবতে ভয় করে। হাসনন্দ চুপ ক'রে আছে,—কিন্তু তার মন পরিক্রমা ক'রে চলেছে নানা বিষয়ের আশেপাশে। সমুদ্রটো এখনও দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তার তরঙ্গ-ভঙ্গের সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসটা কানে এসে লাগছে। অহরহই মন বলছে, সাগরতরঙ্গে ঝাঁপ দিতে হবে, নৈলে তোর মৃত্তি নেই।

আজকে মীরার অফিসের ছুটি, আসছে কালও ছুটি। অবসরটা ছিল অব্যাহত। মীরার মনে কোনো ক্লান্তি নেই, কেননা নতুন জীবনের নতুন একটা আশ্বাদ আছে। এ বয়সে অনেক মেয়ের মনে অবসাদ আসে, অনেকে খুঁটি ধরে দাঁড়াতে চায়, অনেকের মনে অহেতুক অসন্তোষ। ভবিষ্যৎটা সম্পূর্ণ স্পষ্ট না হ'লেও চলতি কালটাই বা মন্দ কি! হাজিপুরের অনড় সুখের নির্বিঘ্ন বাসস্থান ভেঙ্গে গেছে, কিন্তু এখানে নিত্য কল-মুখরতার মাঝখানে নানারসের আলোড়ন,—এতেই বা তার মন বিরূপ হবে কেন? নগরের রাজপথের কত অপরূপ অঙ্গসজ্জা, কত বিচিত্র জীবনের প্রবাহ, কত আশ্চর্য বর্ণের বাহার,—তার মাদকতা আছে বৈ কি।

মীরা শূন্যে ছিল, সহসা উঠে বসলো। গলা বাড়িয়ে ডাকলো, ঠাকুর?

ঠাকুর রান্না করছিল, সাড়া দিয়ে একটু পরে এসে সামনে দাঁড়ালো। মীরা প্রশ্ন করলো, ঠাকুর, তোমার মনে বেড়াবার শখ নেই?

হঠাৎ ঠাকুর একটু তাড়ন্ত হয়ে বললে, আজ্ঞে দিদিমাণি—

আজ্ঞে, সারাদিন কাজ—কখন বেড়াবো?

এক্ষুনি!—ব'লে মীরা উঠে বাইরে এলো। হঠাৎ জোয়ার এসেছে তার মনে, ঘরে আজ স্থির থাকতে দেবে না!

পাশের ঘরে হাসনু একখানা মোটা বই নিয়ে শূন্যেছিল, আর ঘরের ওপাশে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে হিরণ। মীরা এসে বললে, তোরা যেন আধমড়া হয়ে পড়লি,—চল, তোদের বোড়িয়ে নিয়ে আসি! হৃদয়ের কারবার কিছুকাল বন্ধ রাখ দেখি? চল, খাবার দাবার সঙ্গে নিয়ে পিকনিক্ করে আসি!

যে-ব্যক্তি এতক্ষণ অঘোরে ঘুমোচ্ছিল, সে হঠাৎ স্পষ্টস্বরে বললে, আমি কিন্তু একা একা পাহারা দিতে পারবো না।

মীরা বললে, আপনি মেয়েছেলের ঘরে ত' বেশ দিব্য ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে থাকেন? ভাগ্যি কোনো বেফাঁস কথা বলিনি!

হাসনু বললে, আচ্ছা, হিরণ যদি আমাদের সঙ্গে গিয়ে কবিতা শোনায় মন্দ কি!

মীরা বললে, পিকনিকের রসভঙ্গ। বেশ, উনি চলুন, ঠাকুরের বদলে উনিই খাবার-দাবারগুলো নিয়ে যাবেন। সেখানে পরিবেশন ক'রে আমাদের খাওয়াবেন, বাসন ধোবেন,—আমার কোনো আপত্তি নেই।

হিরণ এবার উঠে বসলো। হাসিমুখে বললে, সেবা আদায় ক'রে নিতে চান—এই ত'? অনেক মেয়ে আছে, পুরুষকে খাটিয়ে নিয়ে সুখ পায়, পায়ে ধরিয়ে পায় আনন্দ। অনেক মেয়ে আছে, ঠাকুর চাকরের কাছে শারীরিক লজ্জা পায় না। অনেক বৌদিদি আছে, দেওরদের নিয়ে গোপনে ফাই ফরমাস খাটালে তৃপ্তি বোধ করে। অনেক মেয়ে আছে, পুরুষের গলা টিপে নিচে নামাতে পারলে খুব পদূলকিত হয়। এগুলোকে, মনোবিশ্লেষণের কোঠায় ফেললে দেখা যায়, এ একপ্রকারের সম্ভোগ। বেশ ত', বন্ধ-বিরহীর ভূমিকায় নাও যদি মানায়, কিস্করের ভূমিকায় মানাবে ত'? সেই কাজই না হয় নেবো?

হাসনন্ বললে, এমন বেহায়ার সঙ্গে পেঁরে উঠবনে, মীরাদি । তার চেয়ে আমি গিলি, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া যাক ।

মীরা মৃদু টিপে হেসে বললে, বরং এক কাজ করা যাক, হাসনন্—আমি বলি খাওয়াদাওয়ার হাস্যামা ক’রে আর দরকার নেই । ওকাজ সেরে চল্ দৃজনৈ বেরিয়ে পড়ি । ও’কেও তাহ’লে খাবার বইতে হয় না । আমরাও একলা বেড়িয়ে গিয়ে হাওয়া লাগাতে পারি ।

হিরণ বললে, কিন্তু সেক্ষেত্রে মেয়েছেলের ভার বইবে কে ? দুটি সরস বয়সের ত্রুণী হঠাৎ সব বাঁধন খুলে যদি ট্যান্সি নিয়ে ভেসে পড়ে, তবে পদ্রুদ্রজাতির পক্ষে কত বড় লঙ্কার কথা ? একটা দুর্বিপাক যদি ঘটে, আমি ছাড়া দেখবে কে ?

হাসনন্ বললে, কিন্তু তুই নিজে যদি আমাদের দৃজনকে দুর্বিপাকে টেনে নিয়ে যাস, আমাদের বাঁচাবে কে ?

সেটা কি প্রকার দুর্বিপাক ?

মীরা বললে, খবরের কাগজে যাকে বলে, অসদভিপ্রায় ।

হিরণ বললে, এ কথাটা এতকাল মনে আসিনি কেন আপনার ? কোন্ অভিজ্ঞতা থেকে কথাটা তুললেন ?

মীরা মনে মনে একটু চমকে উঠলো । বললে, পদ্রুদ্র মানদ্রুকে বিশ্বাস করতে নেই !

খৃশি হলদ্রু আপনার কথায় । আমাকে পদ্রুদ্র ব’লে আজ প্রথম স্বীকার করেছেন । এবার হয়ত ক্রমে একথাও স্বীকার করবেন যে, আমি সুপদ্রুদ্রও বটে !

হাসনন্ বললে, তুই থাম হিরণদা, পদ্রুদ্রকে রূপবান বলতে গেলে আমাদের দাম থাকে না, তা জানিস ?

কিন্তু রূপবান যদি সে সত্যিই হয় ?

তাহ’লে সেকথা তার কানে কানে স্বীকার করতে পারি,—অর্থাৎ যেন আর কোনো পদ্রুদ্র না শোনে ।

হিরণ খৃশি হয়ে উঠে পড়লো । বললে, যা, আজকের পিকনিকের খরচটা আমিই দেবো । আর নয়ত ট্যান্সিভাড়াটা !—মীরার দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে সে পদ্রুদ্র বললে, গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধার দিন ত’ ?

মীরা বললে, ধার শৃদ্রবেন কেমন ক’রে ?

বিয়ের যোড়ুক আদায় হ’লে দেবো,—দিন্ ।

বিয়ে ক’র সঙ্গে ?

ভারতবর্ষের আঠারো কোটি মেয়ের একটির সঙ্গে ! হিন্দু-মুসলমান কিছু বাদবিচার করবো না !

মীরা বললে, হাসনন্কে আপনি বিয়ে করুন না কেন ?

হাসনন্ হাসিমুখে তাকালো । হিরণ বললে, মালখানার চাঁবির গোছাটা ছেড়ে না দিলে প্রস্তাবটি ভেবে দেখতুম্ ।

হাসনন্দ বললে, কিন্তু তুই যে বলিস, লক্ষ্মীকে বিয়ে করে মাড়োয়ারী, আর সন্ন্যাসীকে বিয়ে করে বাঙ্গালী ?

হিরণ বললে, সন্ন্যাসীকে হাতে রেখেই লক্ষ্মীর কথা ভাবছিলাম !

মীরা ও হাসনন্দ হাসতে হাসতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল ।

ওদের কোনো দায় নেই ব'লেই দৃষ্টি নেই । ওদের মনে এ যুগের সংশয় কিছন্দ বাসা বেঁধেছিল বৈকি, যেটার আত্মপ্রকাশ ঘটছে এই এক বছরে । বৈষায়িক জীবনে মার খেয়েছে, ব্যবহারিক জীবনে অসুবিধা ঘটেছে, কিন্তু সেটা কি ওদের মর্মস্থলে পৌঁছেছে ? ওদের বিলাসের কেন্দ্রটা ভেঙ্গে পড়েছে, যেটা লোভের বাসা, যেটা সুরক্ষিত স্বার্থের একটা স্থায়ী সংস্থা,—সেটা ধূলিসাৎ হয়ে গেছে । তার জন্য বিস্ফোভ যদি বা কিছু ছিল, দৃষ্টি আছে কি কিছু ?

কিন্তু আর একটা কথা উঠেছে ওদের মনে, যেটা চলতি সংস্কারের বিরোধী ; ঘর ভাঙ্গলো তাঁদের চিরকালের মতন, তার সঙ্গে আর যা-যা ভাঙ্গলো সেদিকে চোখ পড়ছে কি ? তাঁর জন্য বেদনাবোধ আছে কি কারো ? স্থিতিস্থাপকতার মানে কি ? পারিবারিক জীবনটা কিসের ওপর থাকে দাঁড়িয়ে ? ওর ভিত্তি স্নেহ...না স্বার্থ ? ওর ভিত্তি রক্তের সংস্রব, না অর্থনীতির গোড়ার কথাটা ? মানুষের মনে একালের অশান্তির মূল কারণটা কি ? দুঃখের জন্ম হচ্ছে লোভের থেকে, না ব্যর্থতার থেকে ? যাদের কিছু নেই তাদের বিস্ফোভে আজ কানে তালা লাগছে, স্মরণ্য যাদের আছে তারাও ত' শাস্তিতে নেই !

মাঠের ধারে পায়চারি করতে করতে হাসনন্দ বললে, শূদ্ধ আমরা কিছু বিশ্বাস করিনে, এই মাত্র । আমরা বিশ্বাস করিনে যে, মানুষ মন্দ, মানুষ নীচ । মানুষের মধ্যে শয়তানের বাসা একথা ব'লেছে কারা ? কারা এতকাল ধ'রে রটিয়ে এসেছে হিংসা কেবল বর্বরের ধর্ম ? তোর আমার রক্তের মধ্যে হিংসা নেই ? কিন্তু কই, আমরা কি সত্যি বর্বর ?

আষাঢ়ের শেষ দিকে আজ আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, কয়েকদিনের পর রোদ ছিল মাঠে, খুবই চড়া রোদ । ওরা চলেছিল এক আমবাগানের ধার দিয়ে । অপরাহ্নের এখনও অনেক বিলম্ব, দিনমানের এ সময়ে বেড়িয়ে বেড়াতে পারে একমাত্র ওরাই—যারা সমস্ত ব্যবস্থাটাকেই একরূপ তচনচ ক'রে দিয়েছে ।

হিরণ বললে, কথাটা দাঁড়ালো বর্বর কিনা । হাসনন্দ মনে অভিমান আছে, ওর নাকি সংস্কৃতিলাভ ঘটেছে ; ওর ধারণা ও নাকি বর্বর নয় । ওর ধারণা হাজপদ্মের বাড়িতে যারা আগুন লাগিয়েছিল তারা অজ্ঞান, কিন্তু বর্বর নয় । ছোটখাড়িমা যা ব'লে গিয়েছেন, এখন দেখাচ্ছ বর্ণে বর্ণে সত্যি !

স্মৃতির উল্লেখমাত্রই আলোচনাটা ঘুরে দাঁড়ালো । এখানে আসে অন্য কথা । তিনি ব'লে গেছেন, হাসনন্দ আর হিরণ যে বিদেশে যেতে চাইছে, এ আমি ভালো মনে করিনে, মীরা । ও মেয়ে পারে না হেন কাজ নেই !—তুই কি জবাব দিলি, মীরাদি ?

বললাম, ছোটখাড়ি, তুমি কি মনে করো এতে আমার কপাল পড়লো ?



ছোটখুঁড়ি বললেন, জামাই না হয় হয়নি হিরণ, কিন্তু ও ছাড়া জামাই হব্বেই বা কে ? অবিশ্যি হিরণকে আমি দেখছি চোন্দ বছর ধ'রে,—ডাইনীর ফাঁদে পা দেবে ব'লে মনে করিনে !

• তুই কি বললি ?

আমি বললুম, ফাঁদে পা দিলেও আমার দুঃখ নেই, ছোটখুঁড়ি ! বিয়ে আমি করবো না ।

• ছোটখুঁড়ি বললে, বিয়ে করাবিনে ? দূটো জীবন মাটি হবে ?

বললুম, বিয়ে না করলে মাটি হবে, কিন্তু বিয়ে করলে যদি পাঁক ঘুলিয়ে ওঠে ?

হিরণ চুপ ক'রে শুনছিল। এবার বললে, পাঁকটা কিসের ? আমি লিখতুম কবিতা, আর আপনি করতেন চাকরি—পাঁক ঘুলোতো কেমন ক'রে ?

মীরা বললে, আমি কি চিরকাল আপনাকে এনে খাওয়াতুম ?

কিছুকাল খাওয়াতেন না হয় ? তারপর আমার কবিপ্রতিষ্ঠা হ'লে গড় গড় ক'রে টাকা আসতো ? অবস্থা ফুলে-ফেঁপে উঠতো, আপনার নামে কাব্যগ্রন্থগুলো উইল ক'রে দিতুম ? আর চিরকাল খাওয়ালেই বা দোষ কি ছিল ? কেউ খায়, কেউ-বা খাওয়ায় !

হাসনু বললে, তা হ'লে তোদের মধ্যে এই চুঁজিই থাক। হিরণের অবস্থা ভালো হ'লে তোকে আর চাকরি করতে হবে না, মীরাদি ! তখন না হয় বিয়ের কথাটা তোলা যাবে ?

তিন জনেই খুব আনন্দে হাসলো। মীরা বললে, চল ভাই, আর আমি হাঁটতে পাচ্ছি নে।

কসবি কোথাও ?

না, বড় রাস্তার দিকে চল্।

• হাঁটতে হাঁটতে হিরণ বললে, আমাদের যাবার দিনটা এবার ঠিক করা যাক্ হাসনু—আর কিন্তু ভালো লাগছে না।

হাসনু বললে, খুঁড়িমার আশঙ্কা দেখে আমি যে আর ভরসা পাইনে, জামাই ! তোকে সঙ্গে নিলে যদি মীরাদির কপাল পোড়ে ?

মীরা হেসে বললে, ওরে পোড়াকপালি, চাকরিটা বজায় থাকলে পোড়া কপালের দাগ ঠিকই সারিয়ে নিতে পারবো, মনে রাখিস।

হিরণ বললে, আশ্বস্ত হলুম। বড় গাছে নৌকা বাঁধা থাকলে নৌকা ডুববে না, • ভরসাও রইলো !

মীরা বললে, হ'ঁ। গাছটা না হয় বদললুম, কিন্তু বড় গাছটা কি ?

হিরণ ফস্ ক'রে জবাব দিল, ধরুন, বিমলাক্ষ ডাক্তার ! যে-ব্যক্তি আপনার চাকরি ক'রে দিয়েছে ? যে-ব্যক্তির ওপর এককালে আপনার অসীম ঘৃণার কথা সকলের জানা ছিল !

দেখতে দেখতে মীরার মদুখানা রাস্তা টকটকে হয়ে এলো। সে বললে, বিমলাক্ষ আমার চাকরি ক'রে দিয়েছে, একথা আপনাকে কে বললে ?

হিরণ জবাব দিল, আপনার ওই মস্ত সরকারি আপিসে এমন ব্যক্তি আছে যে হোলো বিমলাক্ষর জ্ঞাতি ভাই—এবং আমার সহপাঠী। হঠাৎ সেদিন বন্ধুর মৃত্যু আপনার গল্পটা শুনলুম। শুনতে শুনতে ভান ক’রে রইলুম আমি আপনাকে চিনি। আজকালকার সিনেমা-দেখা ছেলেরা কোন্ ভাষায় মেয়ে-পুরুষের গল্প করে, এঁকি আপনার জানা আছে ?

থাম্ তুই, হিরণদা,—হাসন্ এবার ধমক দিল,—তিলকে তাল করিসনে। মাংসখণ্ড পাবার আগে পর্যন্ত কুকুরেরা ডাকে, তারপর যখন ল্যাজ নাড়তে থাকে, তখন তাদেরকে বলা চলবে না, স্নসভা কুকুর। মেয়েরা নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করলে হিংস্র দাঁত কা’রা বার করে ? নিশ্চয় মেয়েরা নয় ! বিদ্রোহ থেকেই আসে ব্যঙ্গ আর নিন্দে,—যেটা করে মানুষ ; বিদ্রোহ থেকেই আসে হিংস্রতা—যেটা করে কুকুর ! বলিস তোর বন্ধুকে।

শান্তকণ্ঠে হিরণ বললে, আমি ক্ষমা চাইছি। একসঙ্গে একবাড়ীতে থেকে এতকাল মানুষ হয়েছি, সেজন্যে অনেক সময় অধিকারের বাইরে গিয়েও কথা বলি। সে-কথাটা আপনি এতদিন প্রকাশ করতে চাননি, সে-কথাটা আমার মৃত্যু দিয়ে প্রকাশ পাওয়াটা আমার অসভ্যতা বলেই মনে করি।

হাটতে হাটতে একসময়ে মীরা থামলো। বললে, স্বীকার করি, আমার চাকরি পাবার ব্যাপারটা প্রকাশ করতে লজ্জা পেয়েছিলুম। কিন্তু আপনার ওই বন্ধুর মৃত্যু শোনা গল্পটা কি ? গল্পের আদি অন্ত আছে নিশ্চয় ? একটু ফলাও ক’রে বলুন ত’ শুননি ?

হাসন্ বললে, মীরাদি, তুই কেন অজ্ঞান হোস ? গল্প কেন ফাঁদবে না ? তোর যে সর্বনেশে রূপ ! সর্বনেশে মৃত্যুর চেহারা যে তোর ! আশ্চর্য, আমাদের স্বাস্থ্য ভাঙবে কবে ? কবে শূন্যে শীর্ণ হবে ? কবে যাব কা’রে ? এত রেফুজী রোগে ভুগে মরে, অথচ আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখো দিনে দিনে ! ভদ্র সমাজে গিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে শরীর আড়ষ্ট হয় ! বিশ্বাস করতে চায় না কেউ যে, আমরা সর্বহারা !

হিরণ হাসলো। হেসে মীরার দিকে চেয়ে বললে, আর কিছ্ আমার কাছে শুনতে চাইবেন না। গল্প যদি কিছ্ থাকে, আপনার মধ্যস্থ আছে,—আমার আলোচনার দরকার নেই !

মীরা বললে, আমার চাকরি যে ক’রে দিয়েছে তার ওপর আপনার হিংসে হয় না ?

আপনি যাকে ঘৃণা করেন সে আমার ঘৃণ্য হতে পারে, কিন্তু তার ওপর আমার হিংসে হবে কেন ?

মীরা পুনরায় বললে, যে ব্যক্তি আমার চাকরি ক’রে দেয়, সে কি আমার সত্যিকার বন্ধু নয় ? তা’কে অস্বাভাবিক ঘৃণাই বা করবো কেন ?

হিরণ বললে, আমিই বা তা’কে হিংসে করতে যাবো কেন ? সে ত’ আমার কোনো ক্ষতি করেনি ? তা ছাড়া আপনার ঘৃণা যে কমে গেছে, একথা বুঝতেই বা আমার দেরি হবে কেন ?

ও, একথাও আপনি বদ্বতে পেরেছেন ? ধন্য বুদ্ধিমান আপনি ! মানুষ আপনি হ'তে পারেন নি বটে, কিন্তু পাকা গোয়েন্দা হয়ে উঠেছেন দেখছি !

হঠাৎ উদ্ভেজনা এলো হিরণের কন্ঠস্বরে । বললে, নিজের খবর আপনি নিজেই পুনঃ আমার গোয়েন্দা হবার দরকার নেই । জুতো প'রে অফিস যান আর স্লিপার প'রে বাড়ী ফেরেন । সেদিন অত রাতে বিমলাক্ষ মোটরে আপনাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিল, আপনি দেওয়াল ধ'রে-ধ'রে টলতে টলতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । অত রাতে আপনার জন্যে কে আলো জ্বললে দিয়েছিল ? সদর দরজা থেকে আপনার একপাটি স্লিপার কে কুড়িয়ে এনে গুঁছিয়ে রেখেছিল ঘরে ? লজ্জার সঙ্গে আর একটা কথাও স্বীকার করি, কিছু মনে করিসনে হাসনু, রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে ও'কে খাইয়ে দিতেও হয়েছিল । রাত তখন বারোটা, ছোটখড়ির দরজা বন্ধ, তোর নাক ঢাকা ছিল !

বিবর্ণ মুখে মীরা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো !

হাসনু বললে, কে খাইয়ে দিলে ? তুই, না ঠাকুর ?

হিরণ বললে, ঠাকুর ত' চলে যায় সম্ভার ৭ র ।

যাক, বাঁচলুম ।—হাসনু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । পুনরায় বললে, মীরাদি, এবার কিন্তু জামাইকে যক্ষ-বিরহীর ভূমিকায় ঠিক মানিয়েছে ! তোর ফিরতে দৌঁর হ'লে ও যে রাত বারোটা পর্যন্ত জানলার ধারে ওৎ পেতে ব'সে থাকে, একথা কে জানতো ?

মীরা ধীরে ধীরে চলতে লাগলো, কোন কথার জবাব দিল না । শব্দ হাসির অন্তরালে হাসনুর সমগ্র অন্তর বিমলাক্ষের প্রতি ঘৃণায় রি রি করতে লাগলো ।

বাড়ী ফিরে এলো তারা সন্ধ্যার পর । পরস্পরের সম্পর্কটা যেন এতকাল পরে আজ প্রথম গ্লানিতে বুলিয়ে উঠছে । কোথায় একটা মস্ত ভুল থেকে যাচ্ছে । সেটা বদ্বতে পারছে না মীরা, ধরতে পারছে না হিরণ । উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করতে পারছে না হাসনু । তাদের আলগা বাঁধন, টিলা সম্পর্ক, শিথিল ওদের মন,—এইটেই হোলো ওদের বর্তমানের প্রতিক্রিয়া । ওরা দ্রুত নেমে চলেছে নিচের দিকে—একেবারে সকলের নিচে, যে-ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে আজ সর্বহারার দল । বিষয়বৈভব নিশ্চয়ই মানুষের সব নয়,—আরো আছে কিছু যা দেখা যায় না । চরিত্রের দৃঢ়তা, মনুষ্যত্বের আদর্শ, স্বভাবের সৌন্দর্য, জ্ঞানের শূচিতা,—এগুলো শব্দ কথার কথা নয়,—সর্বহারার দল এগুলোকেও হারিয়ে এসেছে কি ? হাসনুর চোখে কান্না এলো । এই শতাব্দীতে আলো আর কোথাও জ্বলবে না,—এই বেদনাময় সংবাদটা সে আজ কা'কে জানাবে ?

উৎপীড়িত মানবাত্মার চোখ দিয়ে জল গড়াবে এই শতাব্দীতে—এই তার দিব্যদৃষ্টি !

জ্ঞানী কাঁদবে, গুণী কাঁদবে, কাঁদবে মৃত আর অজ্ঞান ; সভ্যতার যারা কর্ণধার, হিংসার যারা অবতার,—তারাও কাঁদবে কোনো তপোবনে যদি কোথাও সত্যদ্রষ্টা স্বর্ষি থাকে, কোনো রক্তাক্ত রণক্ষেত্রে যদি কোথাও থাকে জ্ঞানযোগী সেনাপতি,—তারাও কাঁদবে ।

যুগান্তের এই সূচীভেদ্য অশ্বকারের মধ্যে একথা কি জানা যায়, কোথাও জন্মগ্রহণ করেছে এক দেবীশব্দ—যে একদিন বিরাট পুরুষ হয়ে এসে দাঁড়াবে এই শতাব্দীর

প্রাপ্তে ? যার একহাতে সংহতি, অন্যহাতে সম্ভব ! সংশয়, ভয়, দঃস্বপ্ন, নৈরাশ্য, অজ্ঞান অধঃপতনের থেকে সর্বশক্তিমান সে-পুরুষ তুলে ধরবে এই শতাব্দীকে ? কোথাও জন্ম নিয়েছে কি সে ? আদর্শ বিরোধের এই অশ্ব উন্মাদনা—এই আধারাচ্ছন্ন যুগ-গভীর থেকে সেই জ্যোতির্ময় দেবশিশু কোথাও ভূমিষ্ঠ হয়েছে কি ? হাসনন্দের চোখে কান্না এলো ।

চোখ মুছে হাসনন্ড উঠে এলো এ-ঘরে । ভিতরে আলো জ্বালা নেই । কিন্তু অশ্বকারে জানলার ধারে চূপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে হিরণ, আর এখানে ভাঙা নড়বড়ে তত্ত্বাখানার ওপর উপড় হ'য়ে রয়েছে মীরা ।

হাসনন্ড প্রশ্ন করলো, অশ্বকারে দাঁড়িয়ে কেন ? হয়েছে কি ?

হিরণ বললে, উনি বোধ হয় চোখের জল ফেলছেন !

বটে ! মেয়েমানুষের চুলের ঝুঁটি ধরে তুলে চোখের জল মুছিয়ে দিতে জানিসনে ?

তোর স্বামীদের কাছে ওটা শিখে নিলে পারতুম !—হিরণ জবাব দিল ।

হাসনন্ড হাসিমুখে তত্ত্বার ওপর ব'সে মীরার গায়ে হাত রাখলো । তারপর বললে, তোদের নিয়ে কি করি বলত ? আমাকে কি কোথাও যেতে দিবি নে ? কোনো কাজ করতে পারবো না তোদের জন্যে ?

মীরা মৃদুকণ্ঠে বললে, এ বাড়ী তুই ছেড়ে দে, হাসনন্ড !

ছেড়ে দিলে যাবি কোন্‌ ছলোয় ?

তুই দেশে চলে যা । আমি আমার ব্যবস্থা ক'রে নেবো ।

হাসনন্ড বললে, আর হিরণ ?

হিরণ নিজেই জবাব দিল । বললে, আমি রেফুজীর টিকিট নিয়ে ক্যাম্পে চ'লে যাবো । আর নয়ত সরকার টাকা ধার করে কোনো বাস্তুর ধারে পান-বিড়ির দোকান দেবো !

হাসনন্ড বললে, বেশ, সেই ভালো । আমাকে এবার ছুটি দে, মীরাদি । আমি চলে যাই, কেননা আমার পথ আলাদা । আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইনে, আমি চাই ভেসে যেতে । আমার কানে আছে জ্যাঠামশাইয়ের মন্ত ! সেই মন্তের সাধন কিংবা শরীর পতন ! আমি স্বামী চাইনে, অর্থ আমার দরকার নেই, ঘর আমার কাজে লাগবে না । বেশ, তোরা যখন কিছুতেই মিলতে পারলিনে, তখন এ বাড়ী ছেড়েই দে । তোদের নিয়ে আর আমি পারিনে ! কতকগুলো টাকা তোদেরই জন্য আমি এনেছিলাম, মনে করেছিলাম তোদের ঘর এখানে গুঁছিয়ে দিয়ে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে আমি দেশে চ'লে যাবো । জ্যাঠামশাই মারা গেলেন, ছোটখুঁড়ি রাগ ক'রে চ'লে গেল, আর এদিকে তোদের এই দশা । বি-এ পাশ ক'রে তুই শিখালি একগুঁয়েমি, আর এম-এ পাশ ক'রে ও দেবে বিড়ির দোকান । এই তোদের কপালে ছিল !

হিরণ বললে, তুই পান সার্জি আর আমি বিড়ি পাকাবো !—আধা-আধি রক্‌রা ! আমার হাত থেকে তোর ছুটি নেই !

হাসনন্ড বললে, রাত বারোটায় দোকান বন্ধ ক'রে দুজনে যাবো কোথায় ?

হিরণ বললে, যে-কোনো গর্তে গিয়ে ঢুকবো দৃজনে । তুই বার দুই-তিন বিয়ে করেছিস, স্ততরাং তোর সতীত্বের কথা ওঠে না, আর আমার যখন স্বামী হবার কোনো সন্ধ্যাগ্যতাই নেই তখন আমার চরিত্ররক্ষার কথাও উঠবে না ।

হাসনু বললে, কিন্তু আমি যে দেশে ফিরে যাচ্ছি ।

আমি সঙ্গে যেতে পারিনে তোর আঁচল ধরে ?

হাসনু মীরার গা ঠেলে বললে, কি মীরাদি, এ প্রস্তাবে রাজি আছিস ?

মীরা উঠে বসলো । বললে, সর্বাঙ্গিকরণে !

## ১১

ভোরের একখানা ট্রেন—বোধহয় ডাকগাড়ি—উষ্মবাসে ছুটে গেল সমস্ত স্টেশনকে কাঁপিয়ে দিয়ে । ওয়েটিং রুমের মধ্যে বড় আয়না টাঙ্গানো ছিল, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে দুই হাত পিছন দিকে তুলে হাসনু বললে, মুসলমানী চুল বাঁধা দেখেছিস কখনো ? লজ্জা পাসনে, আমার দিকে ফিরে দাঁড়া । চুলের পাটা নামবে দুই ভূরুর ওপর, তেলা তেলা প্লেন—যেমন পালিশ-করা মোজাইকের মেঝে । এই চেয়ে দেখ,—মুসলমান মেয়েকে কোনো দিন স্নেহের চক্ষে দেখিসনি তোরা—আজ চোখ ভরে দেখে নে,—চুল বাঁধলে কপাল দেখা যাবে না, শুধু মাঝখানে শাদা সিন্ধি উঠে চলে গেছে । ঢালু অরণ্যের মাঝখান দিয়ে যেমন বরনার ধারা চলে যায় ।

হাজারিবাগ জেলার ছোট্ট স্টেশনের একটি ওয়েটিং রুমে ওদের ভোর হয়েছে । শেষ রাতে কখন নেমেছে এই নিজর্ন স্টেশনে, কখন অশ্ধকারে ভিতরে ঢুকে ওরা ঘুমচোখে বিছানা এলিয়ে ঘুমিয়েছে ওদের মনে নেই । সকালে খানসামায় খুঁটখাট শব্দে আগে ওঠে হাসনু । লজ্জার সঙ্গে ওরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, শয্যাসামগ্রীর প্রাচুর্য নেই—একজনেরই মোটামুটি চলে যায় । ওই অপপরিসর সংস্থিতির মধ্যেও শেষরাতে হাসনু জড়িতকণ্ঠে পরিহাস করেছিল, পুরুষকে ঠাই দেবো কোথায় এতটুকুর মধ্যে ? পায়ের তলায় রাখতে পারিনে, রাখতে পারিনে পাশে, না বা রাখতে পারি শিয়রে । সব অবস্থাতেই অস্বস্তি ।

হিরণ বললে, বঝলুম তোর জৈব পরিহাস ! কিন্তু হঠাৎ মুসলমানী সাজসজ্জা স্মারক করে দিলি, তোর মতলবটা কি বলতো ?

হাসনু বললে, মুসলমানীর আলাদা কোনো সজ্জা নেই,—বিশেষ করে বাঙ্গলায় । তাই ওরা হিন্দু মেয়ের সাজসজ্জার অনুকরণ করে মরে । তোরা দেখেছিস কখনো চোখ তুলে ? উৎসুক লোভ নিয়ে তাকিয়েছিস কখনো মুসলমান মেয়ের দিকে ?

হিরণ বললে, না, আমাদের রুচিতে বাধে । মুসলমানের মেয়ে দেখলে একশো সজ্জা দূরের থেকে আমরা গ্রাহি মধুসূদন বলি !

কেন !

সত্যকথা নাই-বা শুনলি।

বৃন্দলম্, কিন্তু ভালো ক'রে ভেবেছিস, ভালো না লাগার কারণ? আমাকে কেন  
তোর ভালো লাগে?

তোর মধ্যে যে শতকরা পঁচাত্তর ভাগ হিন্দু রে!

হাসনু বললে, তুই এম-এ পাশ-করা মূর্খ। আগে পোশাক থেকে আরম্ভ কর।  
টাইট্ বডি সের পর কাঁচুলী,—কোমরের থেকে উপর দিকে ইঞ্চি দুই বেআবদু মাংস!  
শাড়ি নয়, ইরানী ঘাঘরাও নয়—এক প্রকার লজ্জানিবারণী বালিশের ওয়াড়! পাশের  
দিকে বোতাম বাঁধা, পায়ের দিকে একটু কাটা। আর নীচের দিকে চেয়ে দেখ, সরু-  
পাড়ের স্লিপার। কাল ট্রেনে ওঠার আগে হাতে পায়ে দিওছি মেহেদী পাতার রং।  
কাল থেকে হাত-পায়ের নখ ম্যানিকিয়ার করা—যেন টসটসে রঙীন স্ক্রমর আঙ্গুলের  
ডগায় এসে বসেছে। চোখ তুলে দেখ, চোখের পাতায় স্মারি রেখা, নাকে নোলক  
টেপা, কানে কানবালা—কেমন লাগছে বলতো?

হিরণ বললে, কিন্তু তুচ্ছকিমাকার। আজ তোকে প্রথম চিনলুম তুই মুসলমানী।  
আজ প্রথম তোর ওপর অর্দুচি হোলো। তুই পায়ে প'ড়ে কাঁদলেও আমি আশীর্বাদ  
করবো না!

হাসনু বললে, দেখ চেয়ে আমি হলুম নখাবজাদী! যদি দুটো পরিষ্কার উর্দু  
বলতে পারি, তবে বংশ-পরিচয় তুলতে সাহস করবে কেউ? কুলুজি ধ'রে টানাটানি  
করবে মনে করিস?—শোন, আমি তোর পায়ে প'ড়ে কাঁদতে যাবো না—আমার  
পায়ে এসে কাঁদবে স্তলতান আর বাদশাজাদার দল? কেন জানিস? নারীরত্নম্  
দুস্কুলাদপি!

হিরণ হেসে উঠলো। হাসনু বললে, কিন্তু চেয়ে দেখ আমার বাঙ্গলার দিকে!  
মুসলমানের মেয়ে থাকে জন্তুর মতন লুঁকিয়ে। ওরা হোলো সম্প্রতি, ওরা শূঁখু  
ভোগের সামগ্রী। গরু-বক্রি আছে, হাঁস-মুরগী আছে খামারে,—ওরাও তাদের  
সঙ্গে প্রতিপালিত। মুসলমানের সংখ্যা বাড়াবার যন্ত ছাড়া বাঙ্গলায় ওদের আর  
কোনো পরিচয় নেই। ওরা জীব, জীবন নয়! ওরা প্রাণী—মানুষ নয়! জন্তুর  
খাদ্য ওরা খায়, তার চেয়ে বেশি মার খায়!

হিরণ বললে, আবার জিজ্ঞেস করি, তোর মতলব কি বলতো?

হাসনু হেসে বললে, মতলব খুব ভালো নয়!

বেশ, তার আগে মনের কথা আর আভাস দিয়ে রাখ।

কেন, তোর ভয় করছে?

হিরণ বললে, ভয়ের চেয়ে ভাবনা বেশি। তোর এই সর্বনেশে চেহারা আগে কই  
দেখানি ত'?

হাসনু বললে, আজ থেকে দেখানোটা আরম্ভ। মনে রাখিস দু'বার হয়েছে আমার  
বিয়ে, তিনবারের বার নিকে! পুরুষের হাড়-চামড়া মেদ-মজ্জা সব জানি।

হিরণ বললে, তবে আবার কেন লোভের মেলা সাজালি নিজের দেহের ওপর?

তোকে দেখাবার জন্যে । দরজার বাইরে থাক্ আমার ওই বিরাট দেশ, থাক ওই বন-অরণ্য-নদী,—আজ এই স্টেশনে কেউ কোথাও নেই ! আজ পৃথিবীকে আড়াল ক’রে তোর সামনে দাঁড়াবো, হিরণ—আমার মান সম্ভ্রম সঙ্কোচ ভয় লঙ্কা—সমস্ত তুই ঘুচিয়ে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দেখ,—আমি বাঙ্গলার এক মুসলমানের মেয়ে । কবি, তোর মন কি পাবো না ? কবি, যারা চিরকাল ধ’রে অশ্বকারে রয়েছে, তুই কি তাদেরকে খুঁজে বা’র করবিনে ?

হিরণ সোজা হয়ে দাঁড়ালো । বললে, হাসন্দ্ ?

হাসন্দ্ তার বিহ্বল মুখখানা তুলে ধরলো হিরণের দিকে ।

হিরণ বললে, তোর সত্য পীরচয় কি আমার জানা নেই, বলতে চাস্ ?

হাসন্দ্‌র গলা ধ’রে এলো । বললে, না, জানা নেই তোর । তোরা সবাইকে চিনেছিস,—তোদের জ্ঞানের আভো পড়েছে সকল খানে, কিন্তু আমার সত্য পরিচয় তোদের জানা নেই !—হাসন্দ্ বলতে লাগলো, আমি মুসলমানের মেয়ে, এই শব্দ জেনে এলি এতকাল, কিন্তু আমি যে তার চেয়ে বড়—আমি বাঙ্গালীর মেয়ে ! কবি, তোর অবহেলা, তোর তাক্‌ছল্য, তোর ওদাসীন্য—আমি মাথায় ক’রে বেড়াচ্ছি যদু-যদুগান্তর, জন্ম-জন্মান্তর,—কিন্তু কই তোর মন পেলুম না ত’ ? কই, আমাকে ত’ টেনে তুললিনে ? পাশে ত’ বসালিনে ?—হাসন্দ্‌র কণ্ঠ যেন কান্নায় বৃজে এলো ।

হিরণ এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, হাসন্দ্, চুপ কর তুই ! আমি কি তোর ওপর কখনো অবিচার করেছি ?

হাসন্দ্ ভয় জড়িত কণ্ঠে বললে, করেছিস । এমন গভীর অবিচার যে চোখ দিয়ে দেখা যায় না । তুই এতই বড় যে, সকলের চেয়ে নিচে তোর চোখ পড়লো না ? কোনোদিন মানুষ ব’লে স্বীকার করলিনে, কাছে আসতে দিলিনে, কোনোদিন একটা মিষ্টিকথা বলিনে । কিন্তু আমি চেয়ে রইলুম তোদের দিকে—শ্রদ্ধায় আমার দুই চোখ ভরে রইলো । কবি, দেখালি কোনোদিন মুসলমানের মেয়েকে ? তোদের ঘণ্যা মাথায় তুলে নিয়ে আস্তাকুঁড়ের পাশে দাঁড়িয়ে রইলুম, তোদের জীবন-সমারোহ আর শোভাযাত্রা সামনে দিয়ে চ’লে গেল, দেখলুম মৃশ চক্ষু ! কিন্তু এক কণা উচ্ছ্রষ্ট আমাদের দিকে কোনোদিন ফেলে দিয়ে গেলিনে, সোনার কথা ব’লে যা’কে মাথায় নিয়ে কাদবো ! জামাই, তুই না কবি, তোর দৃষ্টি না উদার, তোর স্বয়ংতা না সর্বব্যাপী ?

হিরণ দুই ঠোঁট চেপে দাঁড়ালো । তারপর বললে, হুঁ । শ্রাদ্ধ কতদূরে গড়াবে, বৃদ্ধিতে পাচ্ছি । কবির সঙ্গে পাগলের সংযোগ—ভ্রমণ বৃত্তান্তটার চেহারা যে কী দাঁড়াবে, ভাবতেও ভয় করে ! কেন মরতে এলুম তোর সঙ্গে ?

হাসন্দ্ আত্মসম্ভরণ ক’রে বললে, ভয় নেই—চল । তুই হারালে কেউ খুঁজবে না, ম’রে গেলে কেউ কাদবে না ! আর,—বাইরে যাই ।

এই সাজসজ্জা নিয়ে বাইরে যেতে পারবি ?

এইত’ বাইরের সাজসজ্জা রে ! জনসাধারণের লোভকে খোঁচাবো, শিষ্টপীর চোখে ধরাবো, ভক্তের চোখে আনব বিহ্বলতা—আর তুই কবি, তোর বৃকের রক্ততরঙ্গে স্বর্ণপিণ্ড

টলমল করতে থাকবে,—এই হোলো আমার সাজসজ্জা ! জানিস তুই হিরণ, বাঙ্গালী মসলমান তার ঘরের মেয়েকে কতখানি অন্তরের সঙ্গে অপছন্দ করে ?

এক কথা, হাসনু ?—হিরণ প্রতিবাদ করলো বিরক্ত হয়ে ।

শুধু অপছন্দ নয় রে, নিজের ঘরের মেয়েদের দিকে তাকালে তাদের মন অসন্তোষে ভরে ওঠে । সারাজীবন ধরে একটা প্রবল অতৃপ্তি রি রি করতে থাকে তাদের মনে । বাঙ্গালী মসলমানের মেয়ে এই অপমান মুখ বুজেই বইতে থাকে । ঘরের থেকে পায় তারা ঘৃণা, আর বাইরের থেকে পায় অবহেলা । —আয়, বাইরে আয় ।

হিরণের হাত ধরে হাসনু বাইরে নিয়ে এলো । পশ্চিমের দিকে পাহাড়ের উপরে মেঘ জমে রয়েছে, এদিকের আকাশ খানিকটা স্বচ্ছ । রোদ উঠেছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ নয় ।

ধূতি-পাজাবী-পরা স্ত্রী বাঙ্গালী যুবকের সঙ্গে একান্ত অন্তরঙ্গ বিচিগ্রবেশিনী এক নারীকে লক্ষ্য করার মতো জনতা আশেপাশে ছিল বৈকি । দু'একজন কুলীর কানাকানিতে স্টেশনমাষ্টারও বেরিয়ে এলেন,—তার সঙ্গে এলো রেলওয়ে পুলিশের লোক । হাসনু আড়চোখে সোঁদিকে একবার তাকালো, তারপর কী যেন একটা কথায় গলগলিয়ে হেসে হিরণের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে জড়িয়ে নিল । যেন সমস্ত ব্যাপারটাই তার পূর্বকল্পিত ?

সবাই অবাক । কোমর বন্ধ থেকে নিচে পর্যন্ত বেগুনীরঙের রেশমী ঝলন, গায়ে জড়িয়ে মাথায় উঠে গেছে অতি মিহি ওড়না চুম্বকি জরি বসানো,—রংটা তার বাসন্তী । নাকে নোলক এই যুগে । কানবালা, গলায় হাঁহুলী হার । পায়ে আলতার বদলে মেহেদীর চিত্রাঙ্কন । গায়ের ওড়নাখানা এতই মিহি যে, সেখানা নন্দনবাসিনী উর্বশীর চক্ষু লজ্জা নিবারণের কাজে মানাতো । এর উপর আবার সকাল থেকে উঠেছে শাওনের মেঘের হাওয়া । হাসনু বানু আজ সেই হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে চাইছে তার মন ! তার আবরণ, তার আভরণ । কী সুন্দর মানিয়েছে তা'কে, পশ্চিমের পাহাড়ের পারে পরেশনাথের পাদমূলে অরণ্যলোক থেকে ময়ূরদলের কেকারব আসছে কানে—ওদের সঙ্গে হাসনু গিয়ে পেখম মেললে বর্ণসমারোহের সঙ্গে সে মিলে যেতে পারতো ।

মোটর বাস যেখানে ছাড়ে, ওরা গেল সেইখানে । খানসামা নিয়ে গেল স্ট্রাকেশ আর ছোট্ট বিছানার মোড়ক পিছনে পিছনে ! আশেপাশে বিমূঢ় জনতার মধ্যে তখন সাড়া জেগে উঠেছে,—চন্দ্রের আকর্ষণে তরঙ্গের জোয়ার যেমন ক্ষীত হয়ে ওঠে ।

একদা জ্যাঠামশাই একজন উচ্চাশিক্ষিত মৌলভীকে মোতায়ন করেছিলেন হাসনুকে উদ্‌ভাষায় পারদর্শিনী করে তোলার জন্য ।

মূলে আরবী হরপে সে শিক্ষালাভ করেছে, উদ্‌সাহিত্য পড়েছে সে সমস্তে, উদ্‌ভাষণে তার দক্ষতাও কম নয় । সুতরাং প্রাটফরমের মাঝামাঝি এসে ইংরেজিতে সে হিরণকে ইঙ্গিত করে বললে, তুই বলবি আগাগোড়া ইংরেজি, আমি আগাগোড়া উর্দু ।

হিরণ প্রশ্ন করলো, কেন ?

হাসনু বললে, চমক লাগাবো !

হঁ। এর পর পুলিশের হাতে পড়তে বাকি রইলো আর কি !



ভয় কেন তোর অত, কমরেড ?

হিরণ বললে, মোররা যখন লজ্জা আর ভয় ত্যাগ করে, তখন পদ্রুকের বড়ই দর্দীন !

হাসনদ্র আলদ্রলিত ভঙ্গীটাও ঢলঢলে । খিলখিল ক'রে হেসে সে বললে, পদ্রুকের দর্দীন সন্দেহ কি ! আশেপাশে দেখেই বুঝতে পারছি । চোখের ইঙ্গিত তেতে ওঠে, ভুগের ভঙ্গীতে মেতে ওঠে ।

বেলা কম হয়নি ; স্টেশন-পল্লীর এখানে ওখানে দ্রুচারাটি দোকান খুলেছে । কেউ হাসছে, কেউ হিরণকে দিচ্ছে ধিক্কার, কেউ বা তার রসবোধের তারিফ করছে ।

অর্থাৎ এসব শ্রেণীর নরনারী প্রায়ই এদিকে বেড়াতে আসে, প্রায়ই রেখে যায় কলঙ্কের কাহিনী ।

বাসে উঠে ওরা বসলো সামনে প্রথম শ্রেণীতে । বসলো ঘন হয়ে, মদালসা বসলো মাধুর্যের গায়ে গায়ে । একসময়ে মদ্রুখ বাড়িয়ে হাসনদ্র খানসামাকে ডেকে স্রমদ্রুখ উদ্রুভাষায় বললে, মিঞা-ভাই, কিছু খাবার আনতে পারো ?

ফরমাইয়ে হ্রুজদ্রু !

দশটাকার একটি নোট হাসনদ্র হাত বাড়িয়ে খানসামার হাতে দিল । পাড়ি কি মরি, খানসামা ছুটলো দোকানে । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আনলো গরম-গরম পদ্রি আর জিলিপী । খরচ এক টাকা, বকশিস নয় টাকা ! খানসামা মদ্রুখের মতো চেয়ে রইলো । হাসনদ্র তা'কে বদ্রুখিয়ে দিল, হাজিপুরের নবাব-নন্দিনী ওটা তোমাকে ইনাম দিচ্ছে ! যাও, খাবার জল আনো !

শদ্রুখ জল ! ভোগবতী তটিনীর অম্রুতিবন্দ্র এনে দিতে পারলে সে যে ত্রুপ্তি পেতো ! খানসামা ছুটে গিয়ে এনে মদ্রুখের কাছে ধরলো ।

মোটর বাস ছেড়ে দিল । পিছনের কামরাগদ্রলি ইতিমধ্যে যাত্রীতে ভ'রে গেছে । পথ অনেকদ্রু, যাবে তারা নিরদ্রুদ্দেশে । আকাশে মেঘ ঘোরালো হয়ে আসছে, ব্রুষ্টি নামবে কোনো একখানে । কথা উঠেছিল ওরা কতদ্রু যাবে । হাসনদ্র কন্ডাক্টরকে জানিয়েছে, ততদ্রু পর্ষ'ন্তই যাবে যেখানে লোকনিন্দ্রা পৌঁছবে না ।

অমন নিখরুত উদ্রুভাষা এদেশে কা'রো জানা নেই । স্রুতরাং ভাঙ্গা-ভাঙ্গা হিন্দ্রিতে হিরণ জানালো, হাঁ করে চেয়ে দেখেছো কি ? যাবো শেষ পর্ষ'ন্ত !

দ্রুখানা দশ টাকার নোট ওর হাতে দেওয়া হলো, কি'ন্তু টিকিটের সঙ্গে বাকি টাকা-পরসা হাসনদ্র ফেরৎ নিল না । কন্ডাক্টর অবাক ।

ছোট জনপদ পেরিয়ে বাস ছুটলো । পথের দ্রুধারের প্রাস্তর বনময় দ্রুরের মেঘলোকের ভিতরের গদ্রুগদ্রু ধনি শোনা যাচ্ছিল ।

হাসনদ্র একসময় ডাকলো, কবি কমরেড ?

কেন ?—হিরণ জবাব দিল ।

ভাল লাগছে না তোর ?

না,—যন্ত্রণা বোধ করছি !

সচ্যকিত কণ্ঠে বললে, যশ্ৰণা !

হিরণ বললে, কবিতা রচনার ঠিক আগে বৃকের ভেতরকার রক্তান্ত পাখি যেমন যশ্ৰণায় ডানা ঝটাপটি করে ।

শাস্তকণ্ঠে এবার হাসনু বললে, কবি, এ বৃকের যশ্ৰণাকে তুই কবিতায় প্রকাশ করতে পারবি ? শ্মশান থেকে তুলে ধরতে পারবি জীবনের নতুন ব্যাখ্যা ? শোনাতে পারবি চিরনতুনের পদধ্বনি ?

হিরণ বললে, এত গুরুভার আমার ওপর চাপাসনে তুই !

আমার সঙ্গে কতদূর যেতে পারিস, কমরেড ?

বেহেশ্ত থেকে জাহান্নাম !

হাসনু তার একথানা হাত হাসিমুখে টেনে নিয়ে বললে, এত সম্মান কি আমার সইবে ? আচ্ছা জামাই, আমার ওপর কি তোর একটুও লোভ নেই ?

হিরণ মৃদু টিপে হেসে বললে, হেলেনকে নিয়ে যদি ট্রয়ের যুদ্ধ না বাধে, তবে সত্যি কথা বলতে পারি !

তাহ'লে না হয় মিথ্যে কথাই বল্ ?

হিরণ বললে, ভয়ানক লোভ তোর ওপর ! হে লোভ, তোমারই নাম হাসনু !

হাসনু বললে, তোর লোভের উপকরণ কী আছে আমার মধ্যে ?

প্রচুর আছে—হিরণ বললে, থরে থরে সাজানো । তোকে নিয়ে যদি উড়ে যেতে পারতুম আকাশ-পথে,—যেখানে দুই পাখি কথা কয় নিজেদের মধ্যে,—যে কথা ভেসে আসে না সূর্যের আলো সাঁতরে নিচের দিকে, সেখানে বলতে পরাতুম তোর কানে কানে !

ভালোবাসার কথা বলতিস ?

না, একেবারেই না ।

হাসনু উৎসুক হয়ে বললে, তবে ?

হিরণ বললে, বলতুম আমাকে নিয়ে চল তোর সঙ্গে । যেখানে আমাদের আকাশ অনন্ত, যেখানে আমাদের আনন্দ অফুরন্ত !

সে কোন্ দেশ, কমরেড ?

যে-দেশে তোর প্রতি আমার লোভের সীমা খুঁজে পাবো না,—যে-দেশে আমার প্রতি তোর অগ্নিবাসনার আদি-অন্ত থাকবে না !

হাসনু বললে, তবু অস্পষ্ট রইলো জামাই !

হিরণ বললে, চেয়ে দেখ পূর্বদিকে,—শাঙনের হাওয়া উঠেছে সে-দেশের আকাশ-লোকে, বেগুনবনের কান্না শোন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ।

না, ওতে ছবি খুঁজে পাইনে, কবি !

তোর আর আমার বৃকের রক্তে যে-মাটি সরস, আমাদের চোখের জলে যে-মাটি স্নেহসিক্ত !—এবার পাচ্ছিস ?

না, পাইনে ।

হিরণের কণ্ঠে বিহ্বলতার কাঁপন লাগলো। বললে, সম্মুখের রঙ্গীন পাখি যে-দেশে নেমে আসে রাক্ষা আকাশ থেকে, জ্যোৎস্নার জোয়ারে ভেসে আসে শূন্যালোক থেকে অস্রার দল নির্জন প্রান্তরে, গ্রামের বধূরা জলের কলস নিয়ে নদীর ধারে যে-দেশে থমকে দাঁড়ায় মাঝির কণ্ঠে গোথুন্দির ভাটিয়াল শব্দে! আমাকে সেই দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবি তুই হাসনু?

হাসনু চুপ করে গেল।

হিরণ বললে, যে দেশের কোমল মাটির পুরে পা টিপলে চোখের জল ওঠে, যে-দেশের বিচ্ছেদাতুর জননী নিরুদ্দেশ সন্তানের আশায় করুণ প্রদীপটি জ্বলে মধুমতীর ধারে বসে চোখের জল ফেলে,—পারবি সেখানে তুই নিয়ে যেতে, হাসনু?

হাসনু কথা বললে না।

হিরণ পুনরায় বললে, পথ গিয়েছে একে বেকেকে, নদীর ঘাট থেকে উঠে গিয়েছে সৈদালির মহাজনী হাটের দিকে। আমবাগানের তলা দিয়ে সোজা চলে যাও তালদীঘর ধার দিয়ে। বাঁ হাতি শালদুক আর পশম ফুটেছে পাশাপাশি। মল্লিকা আর মধুমালতীর উপর দিয়ে এতদিন শাওনের হাওয়া বয়ে চলেছে। বারোয়ারীতলা পেরিয়ে ভাঁটিখানা ছাড়িয়ে ডানহাতি ঘুরে যাও বিন্ধ্যবাগানের ধার দিয়ে। সামনেই জুঁজুদের পুরনো চালা, তার পাশে ঘটি-বাবাজির আখড়া। এগিয়ে চলো পশ্চিমে। শশী-গেলানির গোয়াল ছাড়াই পাবে কতখানের মস্ত বিল। বিলের ধারে কাঁচা রাস্তার ওপর বাঁদীবন্দর পাঠশালা,—যেখানে গিরীশ চৌকিদার রোজ রাতে শব্দে শব্দে ভজন গায়। একে বেকেকে চল, আরো দূরে চল, পথ ফুরোবে না তোর, কাঁচা ধানের গম্ভে মূখ ফিরিয়ে দেখবি কাঁচের পাখা মেলে বাদলা ফাঁড়েরা বসেছে জলের ধারে,—জলের আয়নায় নিজের চেহারা দেখে নেচে উঠছে তারা। বাঁ-হাতি বেকেকে চল কামিনী বনের ধার দিয়ে,—ওখানে আসে মৌমাছির, আসে সাপেরা,—কামিনীর গম্ভে ওরা ওখানে এসে ঘুমিয়ে পড়ে!

হিরণ থামলো। মোটর চলেছে এবার পাহাড়ী পথের উঁচু-নিচুতে। প্রান্তরে কোথাও কোথাও তখনও কৃষ্ণচূড়ার আর পলাশের সমারোহ রয়েছে। শালের অরণ্যে গ্রামের পথ হারিয়ে গেছে। বাতাস হোলো বসন্তের মতো, তার সঙ্গে রয়েছে জলকণার আমেজ। হাসনু সেই দিকে অনুরাগবিধুর দৃষ্টি ফিরিয়ে বললে, কবি, তার পর?

হিরণ বললে, এবার ছবি পাস খুঁজে?

পাই, ও আমার হাজিপুরের ছবি, ওই ছবি আমার চিরকালের বাঙ্গলার। তুই সত্যি ফিরে যাবি দেশের বাড়িতে?

হঠাৎ পিছনের রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে একটি লোক কথা বলে উঠলো। মূখ বাড়িয়ে বললে, বাবুজি—

হিরণ মূখ ফিরিয়ে তাকালো। প্রশ্নকর্তা পুনরায় বললে, আপনাদের মূলুক কোথায়?  
হিরণ জবাব দিল, বাঙ্গলায়!

হাসনুর দিকে চেয়ে লোকটি আবার জানতে চাইলো, ওঁর দেশ কোথায়?

জবাবটা হাসনুই দিল, বললে, বলা কঠিন ।

লোকটি খতমত খেয়ে বললে, আপনারা কোন্ জাতি ?

হাসনু পুনরায় উদ্ভাষায় জবাব দিল, ওটাও বলা কঠিন ।

লোকটি বোধকরি বহুক্ষণ থেকে ওদের আচার-আচরণ, চাল-চলন এবং আলাপচারী শুনছিল । কোতূহলটা তার যেন বহুক্ষণের । সুতরাং নাছোড়বান্দার মতো লোকটি পুনরায় প্রশ্ন কর'রে বসলো, উনি কি আপনার বিবি, মানে সহধর্মিণী ?

হিরণ পরিষ্কার স্বচ্ছ হাসি হেসে উঠলো । কিন্তু উত্তরটা দিলে হাসনু । বললে, শেঠীজি, আমি ওর সহধর্মিণী, কিংবা দ্বঃসহধর্মিণী,—একথা জানতে গেলে আপনাকে প্রথম শ্রেণীতে উঠে আসতে হবে ! অর্থাৎ আমাদের দৃষ্ণনের মাঝখানে এসে বসুন !

লোকটি বললে, বিবি সাহেব, আপনি কি মুসলমান ?

আমার পিতা মুসলমান বটে !

উনি ত' নিশ্চয়ই হিন্দু ?

আজ্ঞে হ'্যা আগাগোড়া—যাকে বলে, অবিমিশ্র ! সনাতনী ।

আপনারা কি করেন ?

হিরণ বললে, আপনার প্রশ্নটা বড়ই স্পষ্ট । মোটামুটি আমরা হলুম রেফুজী । আপাতত মস্তিস্ক বিকৃতির চিকিৎসাদির জন্য এদিকে এসেছি ।

কোথায় যাবেন ?

হাসপাতালে !

লোকটা সাগ্রহে প্রশ্ন করলো, কোন্ হাসপাতালে ?

হাসনু হেসে জবাব দিল, রাঁচিতে ।

রাঁচী শহরে মোটরস্ট্যান্ডে এসে ওরা যখন নামলো, তখন বেলা প্রায় বারোটা । উক্ত লোকটা ওদের সঙ্গে লেগেই ছিল । ওর সঙ্গে হাসনুর কিছু ঘনিষ্ঠতা ঘটেছে । বাজারের সামনে ওরা অগ্রসর হোলো, তখন একটা জনতা ওদেরকে প্রায় ঘিরেছে । ধূতি-পাজাবী-পরা একটি হিন্দু যুবকের সঙ্গে অমন একটি স্ত্রী স্বাস্থ্যবতী এবং সুসজ্জিতা মুসলমান ললনাকে দেখে কোন ব্যক্তি বিশ্বাস করতে চাইলো না যে, ওরা স্বামী-স্ত্রী,—এবং বিশ্বাস করবার কোনো হেতুই নেই । যদি বলা যেতো, একজন হোলো কবি, এবং অপরজন মুসলমান সমাজনেত্রী,—তাহ'লে জনতার হাত থেকে ওদের নিরাপদে রাখা কঠিন হতো । হাসনুর গায়ের ওড়না আর কাঁচলী-বাঁধার চেহারা দেখে আর যাই মনে হোক, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা মনে আসা কিছ্র কঠিন ছিল বৈ কি ! তার চেয়ে কঠিন সমাজনেত্রী ব'লে বিশ্বাস করে নেওয়া !

হাসনু তার সাঁচা জরির কাজকরা গ্লিপার পায়ে দিয়ে হিরণের হাত ধ'রে দু'পা এঁগিয়ে দেখলো, কয়েকখানা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে । একজনকে বললে, এ গাড়ি কোথায় যায় ?

ট্যান্ডিওলা বললে 'হুড়ু, জুনা, রাজরোপ্পা, রামগড়—সব জায়গায় যায়। সব সময় ভাড়া করতে পারবেন।

হাসনু প্রশ্ন করলো, রাগেও যায় ?

• আঙে হ'্যা, সমস্ত রাত আমাদের গাড়ী চলে।

ধরুন, আপনার গাড়ী নিয়ে কোনো জঙ্গলের ধারে, কিংবা পাহাড়ের ঝরনার পাশে যদি আমরা যাই ? যদি বলি, আপনার গাড়ীতে আমরা বাস করবো কিছুকাল, আর আপনি ততক্ষণ কোনো কর্মস্থানায় বসে দেহতত্ত্বের গান ধরবেন ? এতে কি রাজী আছেন ?

ড্রাইভার একটু বিনয়ের হাসি হাসলো, অর্থাৎ এবিষয় অবস্থায় তার বিশেষ কোনো আপত্তি নেই। সে জানালো, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেলে অস্ববিধে বোধ করিনে।

আগেকার সেই লোকটা সঙ্গেই রয়েছে। হিরণ জিজ্ঞাসা করলো, আপনার নাম কি ?

লোকটি সর্বিনয়ে বললে, আমার নাম ঠাকুরপ্রসাদ।

হাসনু বললে, ঠাকুর, যোঁবনচাঞ্চল্যের দরুন পূরি আর জিলিপী আমাদের হজম হয়ে গেছে। এখানে কোন্ হোট্টেলে প্রসাদ পেতে পারি বলো ত' ?

এই যে, আস্তন না—এই ত' ওই শাদাবাড়ীটা,—ওই যে লম্বা বারান্দা, নিচে অনেক দোকান। খুব ভাল হোটেল। যা চাইবেন তাই পাবেন। এই ব'লে ঠাকুরপ্রসাদ ওদের বিছানার পুর্টল আর স্লটকেস নিয়ে চললো।

হাসনু বললে, কিন্তু মুসলমানেরা জিদ ধ'রে যে-জম্মুটি থেলে আপনারা তেলে-বেগুনে জুড়ে ওঠেন, সেটা ওখানে পাবো কি ?

ঠাকুরপ্রসাদ একটু হতবুদ্ধি হ'য়ে বললে, কি বলছেন, বেগমসাহেবা ?

জবাব দিল হিরণ ! বললে, এই ধরুন না কেন, আমরা ধরলুম শিং আর ওরা লেজ—এই নিয়েই ত' বিবাদ !

বিবাদ কা'দের মধ্যে ?

হাসনু তৎক্ষণাৎ হেসে বললে, কেন বদনা আর গাড়ু পূব আর পশ্চিম, লুঙ্গি আর ধুতি, দাড়ি আর টীক ! ধরুন না কেন, গরু নিয়ে ঝগড়া থেকেই ত' ভারত-ভাগ হোলো ! ঝগড়া ত' মানুষে মানুষে নয়, মন্দিরে আর মসজিদে !

জনতার সমুদ্রে ততক্ষণে তুফান উঠেছে। কেউ বললে, ঘেরাও করো,—কেউ বললে, থানায় খবর দাও ! কেউ বা বললে, এবারে এখানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা অনিবার্য !

ঠাকুরপ্রসাদ বললে, আপনাদের বাঙলাদেশের সাম্প্রদায়িক ঝগড়ার জন্যেই ত' দেশের এই দুরবস্থা !

হাসনু বললে, সে কি ঠাকুরপ্রসাদজী,—ওই দেখুন, পূর্ববঙ্গের লোক এতক্ষণে নমাজ পড়ছে পশ্চিমবঙ্গের দিকে মাথা নুইয়ে !

হিরণ পরের কথাটা জুঁগিয়ে দিল। বললে, আর দেখুনগে, পূর্ববঙ্গের দিকে ফিরে পুঞ্জায় বসেছে এতক্ষণে পশ্চিমবঙ্গে। ভালোবাসায় ঝগড়া আছে ব'লেই ত' ভালোবাসা একঘেয়ে নয়। তরকারীতে নুন আছে ব'লেই ত' সুস্বাদু !

ঠাকুরপ্রসাদ মূখোজ্জ্বল ক'রে বললে, তবে কি আপনারা মিলবেন শীঘ্র ?

হাসনু বললে, কেমন করে মিলবো প্রসাদজী ?—মাঝখানে যে গরু ! গরুগালিকে না সরালে মিলন নেই !

ওরা অবশেষে ঠাকুরপ্রসাদের চেষ্টায় হোটেলের এসে উঠলো। জনতা চেয়েছিল দাঙ্গা ! হাসনু তার চপল যৌবনের লাস্যভঙ্গীতে কতকটা মধুরহাস্যের জারকরস মিলিয়ে এমন কলোচ্ছ্বাসে তাদেরকে সরস ক'রে তুললে যে মোহাবিষ্ট জনতার মন থেকে অন্তত দ্বিতীয় রিপটো ততক্ষণে অদৃশ্য হ'য়েছে ! হোটেলের দোতলায় উঠে ওরা কোণের ঘরখানা দখল করলো। ঠাকুরপ্রসাদ বিছানাটা আর স্ট্রুকেস রাখলো একপাশে। স্ত্রী মেয়েছেলে সঙ্গে থাকলে বিনা মূল্যে চাকরও জুটে যায়। অর্থাৎ কিনা ঠাকুরপ্রসাদ আছে সঙ্গে সঙ্গে। তার ইচ্ছা, এই বিদেশ-বিছুঁয়ে তার ন্যায় নিঃস্বার্থ পরোপকারী ব্যক্তি ওদের সঙ্গে একটুখানি জাঁড়িয়ে থাকে। ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই হাসনু বললে, ওই পর্বত, বুঝলে প্রসাদজী। ভেতরটা হোলো হারেম !

ঠাকুরপ্রসাদ কথায় হতবুদ্ধি। হাসনু বললে, আপনি অত্যন্ত সরল, তাই একটু দেরীতে কথা বোঝেন। বৃন্দাবনের কথা আপনি শুনছেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

এ ঘর হোলো সেই গুপ্ত বৃন্দাবন ! আসবেন শেষরাতে নিধুবনে, আপনাকে আমি সুবল সখা বানিয়ে দেবো। বুঝেছেন কথা ?

ঠাকুরপ্রসাদ আবার হতবুদ্ধি। ওকে নিয়ে আর পারা যায় না বাপু। গরমে আর পরিগ্রমে হিরণ আর হাসনু উভয়েই ক্লান্ত। ওড়নাখানা খুলে এক পাশে রেখে হাসনু বললে, প্রসাদজী, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। তার চেয়েও বেশি ধন্যবাদ দেবো, যদি আমরা এখন তোমার হাত থেকে মুক্তিলাভ করি।

হাসনুর দিকে তাকিয়ে প্রায় কেঁদে উঠে প্রসাদজী বললে, আবার কি আমি আসবো ?

নিশ্চয় ! উনি কাল ভোরে চলে যাবেন, আমি এই বিদেশে থাকবো একা। কাল থেকে আমাকে কেউ দেখবার থাকবে না প্রসাদজী।

বেশ, আমি কাল থেকে দুবেলা আপনার খবর নেবো ?

হাসনু কেঁদে উঠে বললে, কিন্তু একলা ঘরে কেমন ক'রে যে রাত আমার কাটবে, আল্লা জানেন। আল্লা হো আকবর।

হাসনুর করুণ নিশ্বাস পড়লো। কিন্তু এই বিষম দৃশ্য বরদাস্ত করার জন্য ঠাকুরপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেনি। সে ছটফটিয়ে উঠে বললে, যদি বলেন তবে আমি রাতে এসে আপনাকে পাহারা দেবো !

হাসনু মদুখানা বাড়িয়ে গলা নামিয়ে কটাক্ষে বললে, আপনার পায়ে আমার হৃদয়ের সমস্ত কৃতজ্ঞতা ঢেলে দিতে চাই। বেশ, আপনি এসে দাঁড়ালে আমার কোন ভয় থাকবে না! তবে কিনা আমার মরদটি লোক ভালো নয়। আপনি কাল সকালে সামনের রাস্তায় পায়চারী করতে থাকবেন,—উনি চলে গেলেই আমি হাতছানি দিয়ে আপনাকে ডেকে ঘরে তুলে নেবো। দেখবেন, আমার একাগ্র অনুরোধ ভুলবেন না যেন। হতভাগিনীকে মনের কোণে একটু ঠাই দেবেন!

নারীর চোখের অশ্রু! কিন্তু হায়, কোনো উপায় নেই! এ অশ্রু এখনই মর্দাচ্ছে দেওয়া যেতো, কিন্তু—না থাক, ঠাকুরপ্রসাদ হন'হন' করে চলে গেল।

সিঁড়ি পৰ্বন্ত ঠাকুরপ্রসাদ হয়ত গিয়ে থাকবে সহসা ঘরের মধ্যে হাসনু আর হিরণের উচ্চ কলোরোলে হাসির বিস্ফোরণ ঘটলো। হিরণ হাসতে হাসতে বললে, তুই যখন ট্যান্ডিওয়ালার সঙ্গে তামাসা করছিলি, তখন এই লোকটাই আমার কানে কানে বলছিল, মুসলমানীকে আপনি বিবাহ করেছেন, আপনার কি ধর্ম ভয় নেই?

তুই কি বললি?

বললাম, ভয় আছে প্রচুর, তবে ধর্ম আছে কি না বলতে পারিনে!

হাসনু আবার হেসে উঠলো।

হোটোলে স্নান করে দুজনে আহারে বসলো। রান্না অবিশ্য পরিপাটি নয়, তবে আহাৰ্য প্রচুর। খরচ দিচ্ছে হাসনু। উপলক্ষ্য একটা পেলে খরচ করতে সে জানে! হোটেলের লোকটি টেবিলের ওপর খাদ্যসম্ভার সাজিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো। হিরণ আর মীরার সঙ্গে হাসনু চিরকাল যেমন খেয়ে এসেছে, আজও তার ব্যতিক্রম নেই। রাজা রামমোহন রায়ের দরদর্শিতা ছিল, মুসলমানীকে তিনি বিবাহ করেছিলেন। হাসনুর পক্ষে এক স্ত্রী তরুণ হিন্দু কমরেড জুটে গেছে, ভাগ্য তার সুপ্রসন্ন বৈকি। তবে কিনা রাজা রামমোহনের সেই স্ত্রী বহুভর্তৃকা ছিলেন না। স্তবরাং হাসনুকে হিরণের কাছে আসতে হয়েছে কমরেডের ভূমিকা নিয়ে। কমরেড শব্দটা বহুব্যাপী, যে-কোনো সম্পর্ক লাগাও, বেশ খাপ খাবে। দুই কমরেডে ব'সে আহার চলছে, যেমন তাদের চিরকাল চলে এসেছে। কখনো স্মৃতিশ্রদ্ধা থাকতেন তাদের ভোজনের আসরে। কখনও তিনি থাকতেন না,—কেন না রাজবাড়ীর তিনি ছোটরাণী, এবং ছোটরাণীর সম্মান আলাদা। সে-বাড়ীতে জ্যাঠামশায়ের হাতের তৈরী সমাজ, এবং হাজিপুর অঞ্চলে তাঁর নিজের ধর্মবিশ্বাসটার প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল বেশি। সেই ধর্মবিশ্বাসটা থাকতো সমগ্র সমাজকে আলিঙ্গন করে,—যেমন ধরো ইলাহীধর্ম। ওটা মিলিয়ে দেয়, ওটা আনে ঐক্য, আনে শান্তি, আনে সাহস,—তাই রাজবাড়ীতে ওটা ছিল প্রিয়। ধর্মবিশ্বাসটা গায়ে লেখা থাকে না ব'লেই ওটার কিছু মূল্য এখনও পাওয়া যায়! যারা ওটার তক্মা কোমরে জড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়, তারা একটা বিশেষ মনোবৃত্তির দাসত্ব করে। ইতিহাসের আদিতে সিঁধু পাই, কিন্তু হিন্দু শব্দটার কোথাও উল্লেখ নেই ভারতীয় শাস্ত্রে,—কেননা হিন্দু শব্দটা অর্থহীন হিন্দুধর্ম,—অর্থাৎ হিন্দুধর্ম ব'লে কোনো পদার্থেরই অস্তিত্ব নেই ভুভারতে। আছে শব্দ

ভারতীয় দর্শন ! রাজা পৃথিবীরাজের আগে হিন্দু শব্দটার হয়ত চলন ছিল, কিন্তু হিন্দুধর্ম বললে কিছু বোঝাতো কি ? ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র, বেদ, উপনিষদ—এরা হিন্দুধর্মের মূখ্যসূত্রগুলো যখন এলো মহম্মদ-বিন-কাসিম । মুসলমানকে দেখামাত্র দর্শন হয়ে উঠলো ধর্ম ।

ফাউলকারীটা ভারতের প্রান্তের ওপর ঢেলে নিয়ে হিরণ বললে, হিন্দুর ওপর কটাক্ষ করলেই তুই রাগ করিস্ আমি জানি, কিন্তু আমি যে সময়টার কথা বলছি, তখন মুসলমান ধর্মের বয়স মাত্র আড়াইশো কি তিনশো বছর ।

হাসনু বললে, অর্থাৎ তখনো হাটিতে শেখেনি !

হ্যাঁ, হাটিছে বৈ কি । মধ্য-প্রাচ্যের দিকে হাটিছে, নিকট-প্রাচ্যের দিকে ছুটছে । ছুটছে উত্তরে আর দক্ষিণে ।

অত প্রসার কেন হলো বল ত ?

হিরণ বললে, ওর মধ্যে উৎপীড়িত মানবের মুক্তির সংবাদ ছিল । খ্রীষ্টান ধর্মযাজকদের অনাচারে কোথাও ভদ্রলোক টিকিতে পারতো না, অথচ ভারতীয় দর্শনের দিকে আসতে গেলে সাধারণ লোকের পক্ষে বিদ্যেবৃদ্ধির দরকার হতো, দরকার হতো চিন্তা-সংস্কৃতির, দরকার হতো গভীর উপলব্ধির । মরুভূমির থেকে উঠলো ইসলাম সাম্যবাদের মন্ত্র নিয়ে । সকলের সমান মূল্য, সমান অধিকার । কেউ ছোট নয়, ধনী-নির্ধনের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই । যা খাদ্য আছে, যা সম্পদ আছে,—সবাই সমান ভাগ করে নাও । কেউ বঞ্চিত হবে না, কেউ বার্থ হবে না । আজকের যুগে যার নাম রেশন, যার নাম কনট্রোল—তার প্রথম জন্ম হলো মুসলমানের দেশে । যেখানে খাদ্য ছিল অপ্রচুর,—মানুষকে যেখানে সমান ভাগ করে খেতে হতো । ইসলাম আনলো প্রথম সাধারণতন্ত্রবাদ । যেটাকে পোশাক পরিয়ে বলা হচ্ছে সমাজতন্ত্র,—যেটার শেষ নাম হলো কম্যুনীজম । এ আমার ব্যাখ্যা হাসনু, পৃথিবীপড়া ব্যাখ্যা নয় । ইসলামের আদি ভিত্তি হলো সাম্যবাদ ! ওরা ছিল দরিদ্র, ছিল সবহারা,—কিন্তু বিশ্বাসের জোরে ওরা দাঁড়িয়ে ! ওরা খাদ্যের অভাবে লুটপাট করে খেয়েছে চিরকাল, কিন্তু ঈশ্বরকে ভোলে নি । ওরা নিজেদের সামাজিক আর রাজনীতিক প্রতিষ্ঠার জন্য—অর্থাৎ পৃথিবীতে খেয়ে প'রে বেঁচে থাকার জন্যে কেবলই দল ভারী করেছে । ওরা ধর্মবোধের জোরে দাঁড়িয়ে নেই, কিন্তু ধর্মবিশ্বাসের থেকে ঐক্যবোধ ওরা পেয়ে এসেছে, তার থেকেই ওদের শক্তি, ওদের সংহতি ! মরক্কো থেকে মালয় পর্বন্ত ওদের ওই একই ইতিহাস । সভ্যজাতিরা এই সেদিন পতাকা তুলে বুলি ধরেছে,—সাম্য, মৈত্রী আর স্বাধীনতা । কিন্তু ওই অসভ্য মুসলমান দেড় হাজার বছর আগে থেকে ওই তিনটি বস্তুর রক্তের প্রবাহের সঙ্গে বহন করে এনেছে । এদিকে ভারতের ইতিহাসে কি দেখছি ? হিন্দুধর্মের নামে অনাচার চলে এসেছে যুগে যুগে । আচারঅনুষ্ঠান, অনুশাসন, অস্পৃশ্যতা, অনাচার, উৎপীড়ন, তার সঙ্গে শ্রেণীবিশেষ—জাতিতে জাতিতে ঠোকাঠুনি, বর্ণে বর্ণে মারামারি, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে সংঘর্ষ,—এর মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে মুসলমান সাম্যবাদ । তারা উৎপীড়িতের দিকে স্নেহের হাত



বাড়িরে বলেছে,—এসো, আশ্রয় দেবো। সমান অধিকার দেবো, সহজ জীবন দেবো, স্বাভাবিক আনন্দ দেবো। তার ফল কি জানো, হাসনু? হিন্দু আর বৌদ্ধ সমাজ নয়ণো বছর ধরে ভাস্ততে ভাস্ততে আজ নয় কোটি মুসলমানের সংখ্যায় দাঁড়িয়েছে।

হাসনু এবার বললে, কিন্তু ওদের ইতিহাসের বারিতা?

আছে! হিরণ বললে, কিন্তু সে যে বাঁচবার জন্যে! ওরা মরুভূমিতে মানুষ, স্বভাবে ওদের কাঠিন্য! ইসলাম যতদূর গিয়েছে, ততদূর অবধি কাকর আর পাথর জ্বার বালু। ওরা তার থেকে তুলেছে খাদ্য। চামড়ায় বেঁধে দূরের থেকে এনেছে জল। রক্ত ঝরেছে, ঘাম পড়েছে, অশ্রু নেমেছে,—ওর মধ্যেই ওরা অস্তিত্ব রক্ষা করে এসেছে। ওরা লুট করেছে তাদেরকে, যারা চিরকাল ধরে লুট করে সম্পদ জমিয়েছে। ভারতের দস্যব'র বড় জোর রত্নাকর থেকে বাস্মাটীক হয়, ওদের দস্যবব'র সিংহাসন দখল করে। ওরা মেয়েদের দরবারে গিয়ে ভালোবাসার জন্যে কাঁদে, ভিখারী-কাঙালের মতো ভিক্ষা চায়,—কিন্তু ঘর ওদের সুখের নয় বলে মেয়েরা ওদেরকে তাড়িয়ে দেয়।

হাসনু বললে, তাই কি ওরা জোর করে ভালোবাসা আদায় করে?

হিরণ বললে, ঠিক তাই। ওরা মেয়েকে টেনে নিয়ে আড়ালে চলে যায়, আর সেখানে গিয়ে সেই মেয়ের পায়ে পড়ে কাঁদে! অসতী বলে অনাদর নেই ওদের ঘরে, ছোট জাত বলে ঘৃণা নেই, বেজাত বলে অবহেলা নেই, ওরা চায় ভালোবাসা! দস্যব হাত দিয়ে মেয়েদেরকে নিংড়ে ওরা বার করে প্রেমের নির্যাস! অত কঠিন বলেই অত কোমল-তার ভক্ত।

সহসা নিচের তলাও একটা গোলমাল শোনা গেল। ওরা দুজনে একবার থেমে কান পেতে শুনলো। ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে ওরা যখন পুনরায় আলাপ আরম্ভ করেছে, তখন কয়েকটি লোক সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো। ওদের দরজার সামনে এসে তারা কোলাহল করে উঠলো। ব্যাপার কি?

একজন উত্তেজিতকণ্ঠে বললে, আপনাদের জন্যে নীচে দাঙ্গা বেধেছে, জানেন কি?

হিরণ বললে, তাই নাকি? হতাহতের সংখ্যা কত?

ওরা বললে, হোটেলের ম্যানেজার আর চাকর মার খেয়েছে আপনাদের জন্যে। একেবারে রক্তারক্তি, তা জানেন?

হাসনু এগিয়ে এলো। বললে, কোন্ দলের লোক বেশি মার খেয়েছে? হিন্দু না মুসলমান? সাবধান, সংখ্যাই হলো রাজনীতি! একশো একের পাশে নিরানব্বই কসালেই কিন্তু দেশব্যাপী দাঙ্গা! সংখ্যাটা শিগগির গুনে আসুন। যান?

একজন বললে, মুসলমান একজনও নেই!

একজন আছে বৈ কি—হাসনু বললে, খুঁজে দেখুনগে।

না, নেই!

সত্যি বলছেন? আমি তবে কোন্ জাত?

ওরা চীৎকার করে বললে, আপনার জন্যেই ত'রক্তপাত! এখানে কোনো অশান্তি হইল না!

হিরণ এগিয়ে এলো। বললে, ঠিক বলছেন আপনারা! আশি বছরের কুরুপা মদসলমানী ঠাকুমা আমার সঙ্গে এলে রক্তারক্তি হতো না! যেহেতু যৌবন, যেহেতু হেলেন, সেই হেতু ট্রয়, সেই হেতু রক্তপাত!

এটা মদসলমান থাকার হোটেল নয়, তা জানেন?

আপনারা কি হোটেলের মালিক?

আমরা দেশের মালিক!

হাসনদু এগিয়ে এলো,—ও, দেশের সুসন্তান, সমাজপতি! নিবাস কোন্ জেলায়? আপনাদের পিতাগণ্ডিলের কি কি নাম?—আপনারা কি সুবংশীয়?

ওরা বললে, আপনাদের এ হোটেল ছেড়ে যেতে হবে। এটা হিন্দুর।

বেশ, একদুনি ছেড়ে যাবো! কিন্তু আপনাদের কারো বাড়িতে নিজে চলুন? খরচপত্র আপনাদের। তাছাড়া আমি ত' হিন্দু স্বাক্ষণ কমরেড ছাড়া থাকতে পারবো না। আমি একা মেয়ে? আপনাদের মধ্যে কেউ রাজি আছেন কি?

একজন বেরিয়ে বললে, আমি রাজি আছি। আপনারা দুজনে চলুন।

হিরণ বললে, তা হবে না। উনি যাবেন হিন্দু ঘরে, আমি যাবো মদসলমানের ঘরে। আপনাদের মধ্যে মদসলমান আছেন কেউ?

না।

তাহ'লে কেমন ক'রে যাবো? মদসলমানী ছাড়া আমি ত' থাকতে পারবো না? তার চেয়ে এক কাজ করুন। আপনারা আর একবার মারমুখী হোন, আমি পদলিশ ডাকি। আমাদের স্বথের ঘরকন্সয় একদল হিন্দু ডাকাত হামলা করছে, এটা নিয়ে মামলা বাধুক। দাঁড়ান, পালাবেন না। আরে ওখানে যে ঠাকুরপ্রসাদ দাঁড়িয়ে! দাস্কাব বদ্বি তোমার কারসাজি আছে? এদের বদ্বি তাতিয়েছে?

হাসনদু হঠাৎ খিল খিল ক'রে হাসতে লাগলো। ঠাকুরপ্রসাদ সিঁড়ির কাছ থেকেই গা ঢাকা দিল।

হিরণ চট্ ক'রে তার কবিতার খাতা আর ফাউন্টেন পেন্ বা'র ক'রে বললে, এক একজন ক'রে নাম বল যাও, দেখো, ভয় পেয়ে যেন, বাপের নাম ভুলে যেয়ো না! ওঁকি, পালাও কেন? পদলিশ, পদলিশ এসেছে নিচে! কে মেরেছে? সবাইকে ধরবে! দাঁড়াও, পালিয়ে না...পদলিশ...পদলিশ...

ওরা সবাই হুড়মুড় ক'রে পালাতে আরম্ভ করে দিল রাঁচীর হাসপাতালের পাগলের মতো। আর পিছন দিকে উচ্চরোলে হেসে লড়াটয়ে পড়লো জীবেন্দ্রনারায়ণের প্রতিপালিতা আদরিণী কন্যা প্রীমতী হাঙ্গ বান্দু!

বিকাল বেলায় জোরে বর্ষা নামলো। হাসনদু মনে করছিল, বিকালের দিকে রাঁচী শহরে আবার রসের তুফান তুলে বেড়াবে,—কিন্তু তা আর হোল না। হিরণ ব'সে গেল কবিতা রচনায়। নিচের থেকে ওদের চা আর জলখাবার দিয়ে গেল। ওদের হজমশক্তি ভালো। সুতরাং হোটেলের ম্যানেজারের হাতে ওরা তিনদিনের মতো টাকাকড়ি দিয়ে দিইয়েছিল। জলযোগের পর ঘুমিয়ে রইলো হাসনদু। আন্দাজ রাত দশটায় যখন হিরণ

কবিতা রচনা শেষ করলো, তখন দরজার কাছে বোড়শ উপচারে আবার ভোজ্য এসে প্রস্তুত। খাবারের গন্ধে হাসনুদর ঘুম ভাঙলো। নিশ্চয়করে মনে করতে পারে, গুন-গুন কবিতার স্বর শুনতে শুনতে তার চোখে ঘুম ছিল না।

আহারাদির পর হাসনুদ হঠাৎ বললে, চল্ বেরিয়ে পড়ি।

হিরণ বললে, এই ভয়ানক বৃষ্টিতে? অশ্বকারে?

এই ত' পালাবার সময়! চল্—

হাসনুদ মুসলমানী সজ্জা ছাড়লো। পরলো লালপাড় শাড়ি, হাতে কাঁচ আর সোনার চুড়ি, সূর্য্য মূহুরো চোখের, মাথার সিঁথিতে সিন্দুরের বদলে লিপস্টিকের লাল-রং টেনে দিল, পায়ে দিল স্যান্ডাল। মানুসের পরিচয় পোশাকে। হাসনুদ হয়ে উঠলো সত্যসাধনী হিন্দুনারী। হিরণ একেবারে বিস্ময়বিমূঢ়।

কিন্তু বিস্ময়ের অবকাশ নেই। হিরণকে পরতে হোলো পায়জামা, চোখে সূর্য্য, মাথায় মুসলমানী ক্যাপ। গায়ে বেলদার লতাপাতা-কাটা পাজাবী, গলায় কালো কার বাঁধা, তার সঙ্গে একটি কবচ ঝোলানো, পুরোপুরি মুসলমান। মানুসের পরিচয় পোশাকে।

হিরণ বললে, এবার নাচাবি, না নাচাবি?

হাসনুদ বললে, আমি নাচবো মণিপুরী, তুই নাচাবি তুর্কি-নাচন!—চল্ বিছানার মোড়ক হাতে নে, আমি নিচ্ছি স্নটকেশ।—আয়!

রাত বারোটার পর ওরা চুপি চুপি বেরিয়ে এলো। সব আলো নেবানো। পিছনের ফটক খোলা। বৃষ্টি তখনো চলছে অবিরাম। সেই বৃষ্টিতে ওরা নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লো জনহীন রাজপথের ওপর। লোকচক্ষুকে ফাঁকি দিয়ে ওরা ছুটলো মোটর-স্ট্যান্ডের দিকে।

মুসলমান যুবকের পিছনে পিছনে এলো রাঙাশাড়ী-পরা হিন্দু-কদলবধু। কী করুণ পদক্ষেপ, কী শাস্ত নিরীহ অবগুণ্ঠনবতী অবলা। হিরণ একখানা ট্যান্ডার কাছের এসে পারিস্কার উদ্দেশ্যে বললে, সওয়ারি নিয়ে যাবে?

কোথা যাবেন?

রাঁচী রোড স্টেশন। ভাড়া?

ভাড়া পঁচিশ টাকা। রাত্রে এই দর।

হিরণ আগে উঠলো ট্যান্ডারে। হাসনুদ কাঁদতে কাঁদতে উঠলো। কী কান্না তার ঘোমটার তলায়। হিরণ ওর হাত ধরে টেনে নিল ভিতরে।

অদূরে কোলাহল উঠছে। মোটর স্টার্ট দিল। চীৎকার উঠেছে পিছনে। 'মোটর ছেড়ে দিল।—চীৎকার উঠেছে, হিন্দুনারী অপহরণ! মোটর ছুটলো। কাঁদতে কাঁদতে হাসনুদ বললে, একশো টাকা কবুল করে একশো মাইল স্পীডে ছোটোতে বলো।

রাঁচী ছুটছে ওদের পিছনে। মধ্যরাত্রে বৃষ্টিতে কলরোল জেগে উঠেছে রাজপথে। টাকার লোভে বৃষ্টি বিদীর্ণ করে ড্রাইভার গাড়ী ছোটালো। গাড়ীর মধ্যে ওরা হেসে লুটোপুটি।

ড্রাইভারও হাসছে!

সুমিত্রা যেদিন কলকাতা থেকে রওনা হন সেদিন প্রবল চিন্তাকোভ এবং উদ্বেজনায় মধ্যে একথা তাঁর মনে পড়েনি যে, বর্ষাকালে পূর্ববঙ্গে বিলের সঙ্গে খাল, খালের সঙ্গে নদীর সঙ্গে ধানক্ষেত এবং পারিশেষে ধানক্ষেত এবং গ্রামের বসতবাটী প্রায়ই একাকার হয়ে থাকে। সুমিত্রার সঙ্গে আছে অগ্নি এবং পথের সঙ্গী শ্রীমান বোল্লিকমশাই। সমানে তিনদিন বেগুবাবু যেদিকেই চেয়ে দেখেছেন দিগদিগন্ত জোড়া শূন্য থেঁ-থেকার জল! পথে বৃষ্টিতে ভিজছেন, সর্বাস্থে কাদা মেখেছেন, পায়ের পামসু জোড়া খুলে পট্টলীর মধ্যে পরেছেন, কিন্তু চারিদিকে অগাধ জলের চেহারা দেখে তার গলা, জিহ্বা, তালু—সমস্ত শূন্যকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বোল্লিকের চেহারা এবং দুরবস্থা দেখে সুমিত্রা সত্যি লজ্জায় পড়েছেন। সোজা রাস্তায় তাঁরা যেতে পারেন নি, জলের জন্য তাঁদেরকে কেবলই ঘুরতে হয়েছে। রেলপথ মোটামুটি একশো মাইল পর্যন্ত ছিল, তারপর স্টীমারেও একবেলা, কিন্তু তারপর থেকে সেই যে জলের দুর্যোগ আরম্ভ হয়েছে তার আর শেষ নেই। প্রথম রাত কেটেছে স্টেশনে, দ্বিতীয় রাত স্টীমারঘাটায়, তৃতীয় রাত নৌকার মধ্যে,—এবং সেই নৌকা গতকাল সমস্ত রাত ধরে জলের ধাক্কায় বানচাল হয়েছে। সকাল বেলা যখন বোল্লিকমশাই উঠে চারিদিকে অবল পাথার দেখলেন, তখন তাঁকে সাস্তুনা দিতে যাওয়া বৃথা। সুমিত্রা তাঁর চেহারা দেখে একটু যেন ভয় পেলেন, যেন মনে হোলো ভদ্রলোক তিনবার শাস্ত্রান জেগে ফিরেছেন। তিনি কুঠার সঙ্গে বললেন, আপনার ভারি কষ্ট হচ্ছে বেগুবাবু—কিন্তু বাড়ী গিয়ে পৌঁছলে আপনার বিশ্রামের সব ব্যবস্থা আমি ক’রে দেবো।

নৌকার মধ্যে বহুবার বোল্লিকমশায়ের মাথা ঠুকেছে, জামায় খোঁচা লেগেছে, কাপড় ছিঁড়েছে,—এবং সর্বোপরি বৃষ্টিতে এই ক’দিন ভিজতে ভিজতে তাঁর কাঁপুনি আর থামেনি। সুমিত্রার কথার জবাবে তিনি কেবল বললেন, কষ্ট কি আমার একলারই! আপনার ছেলোটর জন্যই আমার ভয়, ওর না শরীর খারাপ হয়!—এই বলে তিনি একটু হেসে পুনরায় বললেন, আর বিশ্রাম! হাজিপুন্দের ছোটরাণীকে যদি তাঁর সিংহাসনে বসিয়ে আসতে পারি, তবে সেই আমার বিশ্রাম, সেই আমার পঃম লাভ।

অত দুর্যোগের মধ্যেই সুমিত্রার কণ্ঠমূল একটু রাঙা হয়েছিল। কিন্তু এই কয়েক দিনে আরো যেটুকু অন্তরঙ্গতা উভয়ের মধ্যে ঘটেছিল তাইই কথা স্মরণ করে সুমিত্রা বললেন, কলকাতায় অবিশ্যি একদিন আপনাকে ফিরতেই হবে, কিন্তু অগ্নিকে আপনি মনে না রাখলে চলবে না—

বিলক্ষণ! বোল্লিকমশাই বললেন, এ চারদিন পথে ঘাটে যত গল্পই না ক’রে থাকি আপনার সঙ্গে,—একটি কথা আমি ভেবেছি বৈকি সারাক্ষণ,—ভাবছিলাম এত তাড়াতাড়ি সে কথাটা বলবো না—

সুমিত্রা বললেন, কি বলুন ত' ?

বোল্লক যেন এক মস্ত পরিকল্পনা চেপে রেখে বললেন, হ্যাঁ, বলবো বৈ কি । কিন্তু আগে পৌঁছই, ধীরে সন্দেশে সে-কথা হবে ।

বেণুবাবু হাসলেন । বললেন, তবে শুনুন—আপনার এখানে রামরাজ্য যত বড়ই হোক, কলকাতা হোলো বাঙ্গলার নাভিকেন্দ্র । ওখানে আপনার একটা পাকা ব্যবস্থা থাকা চাই । অগ্নি এখানে যদি বড় হয় হোক, কিন্তু ওকে মানুষ হ'তে হবে সেখানে । সেখানে দাঁড়িয়ে ওকে নিজের ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তুলতে হবে ।

সেকথা আমারও মনে আছে, বেণুবাবু । কিন্তু যৌথ পরিবারের বউ ত' আমি, —পাছে মীরার সঙ্গে মামলা বাধে এইজন্য কথাটা এখনো স্থির করিনি ।

আছে ! বেণুবাবু হাত তুলে জানালেন, সে-ব্যবস্থাও আছে । আপনার বিশ্বাসী যদি কোন ব্যক্তি কলকাতায় থাকে, তবে তার বেনামীতে সবই আপনি করতে পারেন । কে জানছে ? কে বা বাধা দিতে ছুটে আসছে !

অম্প অম্প বৃষ্টি, তবু অগ্নি আর বসন্ত দুজনে বসেছিল নৌকার ছাদে । অগ্নির মাথার ওপর চাপানো ছিল বোল্লকের ওয়াটারপ্রুফ । ভিতরে বসেছিলেন বোল্লকমশাই আর সুমিত্রা । কাল সম্বন্ধা থেকেই এ নৌকায় বসবাস চলছে, এবং কাল রাতে মাঝিমাঝার সাহায্যে কোনমতে সুমিত্রা দুটি ভাত ফুটিয়ে ওদের দুজনের খেতে দিয়ে ছিলেন । আহারাদির ক্লেণ এবং অতটুকু সঙ্কীর্ণ জায়গায় রাগিবাসের কষ্টের দিকে তাকিয়ে সুমিত্রা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন আপনাকে এত দুঃখ পেতে হবে জানলে আপনার স্ত্রী কি আপনাকে আমাদের সঙ্গে আসতে অনুমতি দিতেন, বেণুবাবু ?

বেণুবাবু সুমিত্রার স্কুঠ মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, 'আমার স্ত্রী ! তিনি কি কখনো জেনেছেন যে আপনাদের সঙ্গে এই এক বছরে আমার এতটুকু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে ?

বলেন কি ? জানাননি তাঁকে ?—সুমিত্রা সর্বিস্ময়ে তাকালেন ।

জানালে কি রক্ষে ছিল ?

তবে কেমন ক'রে তাঁর কাছে ছুটি নিয়ে এলেন ?

বোল্লক বললেন, মিছে কথাগুলো আপনি আর নাই শুনলেন ?

সুমিত্রা হাসিমুখে বললেন, আপনি কি স্ত্রীর কাছে মিছে কথা বলেন ?

আপনার স্বামী কি কখনো আপনার কাছে সত্য বলতেন ?

কিন্তু আপনি ত' সে-রকম স্বামী নন !

বোল্লক এবার হাসলেন । বললেন, সব স্বামীই সমান । প্রত্যেক স্ত্রী হাড়ে হাড়ে চেনে তার স্বামীকে ! স্ত্রী ছাড়া স্বামীর সত্য পরিচয় আর কি কেউ জানে ?

সুমিত্রা বললেন, কিন্তু যদি তিনি জানতে পারেন কোনোদিন ? আমার জন্যেই ত' সেদিন আপনার লাহুনা হবে !

লাহুনা যদি আপনার জন্যেই হয়, তবে সইতে পারবো বৈ কি !

আমার জন্যে যদি আপনাকে লাঞ্ছনা সহ্যেতে হয়, এ আমারই লজ্জা ! তবে আমার এই বিপদে যার স্বামীর কাছে এতখানি সাহায্য পেলুম, তাঁর কাছেও আমার ঋণ থেকে যাবে। কলকাতায় যদি কখনো আবার যাই, তাঁর সঙ্গে নিশ্চয় গিয়ে আলাপ করবো আসবো !

বোল্লকমশাই সভয় দৃষ্টিতে স্মৃতিস্তর দিকে তাকালেন। তারপর হেসে উঠে বললেন, যদি আলাপ করতে যান্ কখনো, তবে তাঁর জন্যে নিয়ে যাবেন দাড়ি আর কলসী, আমার জন্যে এক ভাঁর আফিণ্ড !

স্মৃতিস্তর গলার মধ্যে হাসি ফেনিয়ে উঠেছিল। শূদ্ধ বললেন, কেন ? একথা কেন বলছেন ?

বোল্লকমশাই বললেন, সত্যি কথা বলা আমার অভ্যাস নেই, তবু বলি। পৃথিবীর কোনো সমাজের কোনো স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গে আপনার মতন স্মৃতিস্তরী মহিলাকে দেখলে পদূলিক্ত হবেন, এই কি আপনি মনে করেন ?

কথাগদ্বলি খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে এবার স্মৃতিস্তা তাড়াতাড়ি নিজেই সলজ্জভাবে থামিয়ে দিলেন। বললেন, বেণুবাবু, নৌকা ঘাটে লেগেছে, এবার আমি আপনার বিছানা ছাড়িয়ে দিই।—

বেণুবাবুও তারপর আর কোনো কথা বলেন নি। মাথার দিকে স্মৃতিস্তা আর অগ্রির জন্য জায়গা রেখে দিয়ে তিনি মূড়িসুড়ি দিয়ে রাগির মতো চুপ করে গিয়েছিলেন। বসন্ত জায়গা নিয়েছিল মাঝদের পাশে।

আজ সকালে হাজিপদরে নৌকা পৌঁছবে। দিক্‌চিহ্ন অনুসারে আগ্রেশী নদী থেকে মধুমতীতে নৌকা পাড়ি দিয়েছে। শ্রাবণের আকাশ মেঘমলিন হয়ে রয়েছে। এপার ওপারে ছোট ছোট গ্রাম দেখা যাচ্ছে। কোথাও কোথাও বা গ্রামের ছেলেমেয়েরা ঘরের দরজা থেকেই ঝাঁপ দিয়ে মাতামাতি শব্দ করেছে। নৌকার ছইয়ের উপর বসে অগ্রি মাঝে মাঝে সেই দিকে হাততালি দিয়ে উঠছে। এক সময় অগ্রি নিজেই চেঁচিয়ে উঠলো, মা, ওমা খাট এসেছে আমাদের।

বাঁচা গেল !—বোল্লক বললেন।

স্মৃতিস্তা বললেন, ঘাটে কাউকে দেখিছিস অগ্রি ?

না, মা—

বোল্লক বললেন, আজকাল ছত্রিশ ঘণ্টায় নাকি বিলত পৌঁছানো যায় ! আমরা ছিয়ানস্বই ঘণ্টায় এলুম তিনশো মাইল। এবার তবে জিনিসপত্রগুলো গুঁছিয়ে নেওয়া যাক্।

আপনি ব্যস্ত হবেন না, বেণুবাবু। মাঝরা সব ঠিক করে নেবে !—এই নিন্, মালখানার চাঁবি আর টাকার পদুটলিটা,—আপনার কাছে রাখুন।

আমি রাখবো ? কিন্তু এখানে আপনার নিজের লোক—

স্মৃতিস্তা বললেন, নিজের লোক কি আপনি নন্ !—নিন্ রাখুন। আপনার হাতে যদি ঠিক, সে আমার সহ্যে !

ঘাটে এসে নৌকা লাগলো, কিন্তু কাছে-পিঠে লোকজন কারোকে দেখা গেল না। বাঁধানো ঘাট উপরে উঠে গিয়েছে, উপরে উঠেই সেই মেয়েদের প্রসাধনের আগার,—  
 ত্রুটি জীবেন্দ্রনারায়ণের তৈরী। এই ঘাটের অনেক দূর উঁচু পর্যন্ত পাথরের বাঁধ  
 দেওয়া আছে।

লোকজনকে না দেখে সুমিত্রা একটু ক্ষুব্ধ হলেন। তিনি এখানকার ছোটরাণী,  
 তাঁর সম্মানবোধ যেন কিছু আহত হোলো। তিনি বললেন, নায়েব মশায়ের চিঠিখানা  
 আপনি ঠিক সময়ে ডাকে দিয়েছেন ত'।

বোল্লিক বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয়!

সুমিত্রার কণ্ঠে উচ্চতা এলো। তিনি বললেন, কাছারির লোকেরা হাসনুদ্র কথায়  
 ওঠে বসে,—আমরা তাদের কাছে কেউ না। এর মধ্যে কোনো লোকের কারচুপি আছে,  
 বদ্বলেন বেণুবাবু। গোড়া থেকেই এরা আমার বিরুদ্ধে যেতে চায়!

টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে! মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে বেণুবাবুও এবার  
 একটু বিরক্ত হলেন। কিন্তু এখানকার বাতাসটা যে বিরোধী, একথা প্রথমেই তাঁর  
 মনে এলো। তিনি চুপ ক'রে রইলেন। বসন্তও মৃদু মতো দাঁড়িয়ে ছিল।

সুমিত্রা বললেন ওরে বসন্ত, বাসন্ত, বিছানাগুলো নামিয়ে নিয়ে আয় বাবা। ওরা  
 ষড় করে কাউকে আসতে দেয়নি। আমার ধারণা কি জানেন, বেণুবাবু? আমাদের  
 আসবার আগে হাসনুদ্র এদের কাছে চিঠি দিয়ে কলক্যাঁঠ নেড়ে রেখেছে!

বিশ্বাস অবিশ্বাস বেণুবাবুর কোনোটাই নেই। কিন্তু এটা তিনি জেনেছেন,  
 শ্রীমদে পূর্ববঙ্গে দাঁড়িয়ে উঁচু গলায় কথা না বলাই ভালো। এদিক ওদিক তাকিয়ে  
 তিনি যা সন্দেহ করেছিলেন তাই দেখতে পেলেন! অর্থাৎ একটি হিন্দুকেও এ তল্লাটে  
 তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। মোটামুটি এটা তাঁর জানা ছিল, গাঁয়ে এসে ছোটরাণী  
 পৌছবামাত্র রসুনচোকী বাজতে থাকবে, ময়ূরপঙ্খী পালকী আসবে তাঁকে নিয়ে  
 ষাবার জন্য, প্রজারা আসবে ছুটে ভেট হাতে নিয়ে, কাছারিতে হৈ চৈ পড়ে যাবে।  
 কিন্তু পিতৃমাতৃহীন সামান্য এক মুসলমানী তরুণীর একটি চিঠির আঘাতে যদি  
 সমস্তটাই ল'ডভ'ড হয়ে গিয়ে থাকে, তবে সে-মহের আশ্চর্য প্রতিষ্ঠা এখানে, সন্দেহ  
 কি?

দু' একটি গ্রাম্যবধু দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল, এবং কাছের দিকে  
 এগিয়ে এলো দু'একজন জেলে আর হাটের লোক। বেণুবাবু সাহস ক'রে তাদেরকে  
 ঠিক করলেন, তোমরা এখানকার লোক ব'লি? তোমরা, মানে আপনারা?

তারা সহসা কথার জবাব দিল না! সুমিত্রা বললেন, ওরা মুসলমান, আমার  
 প্রজা। আসুন বেণুবাবু, আমরা যাই—

একটি লোক এগিয়ে এসে অগ্রিকে চিনলো। বললে, দাদা, কোথা ছিলে এমিন?  
 রাজাবাবুরা মরেছে শুননি?

অগ্রি বললে, হ্যাঁ, তাঁরা মারা গেছেন।

দ্বিতীয় লোকটি বললে, হাসনুদ্র আসেনি?

আসবে !—ব'লে অগ্নি মায়ের সঙ্গে এগিয়ে চললো ।

অদূরে বাঁহাতি হাটতলায় লোকজন বিকির্কিন আরম্ভ করেছে । কয়েকজন এদিকে মূখ ফিরিয়ে তাকালো । বোল্লকমশাই আড়ষ্ট হয়ে গ্রাহিমধুসূদন জপ করতে আরম্ভ করলেন । পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে যা কিছু তিনি খবরের কাগজে এষাবৎ পড়ে এসেছেন, সেইগুলোই যেন চারিদিক থেকে হাঁ ক'রে তাঁর দিকে তেড়ে আসছিল ।

দূরের থেকে রাজবাড়ী দেখা গেল । প্রকাস্ত একটা দীঘির শেষ অংশটা পশ্চিমপ্রান্ত অবাধ এসে আবার রাজবাড়ীর দিকেই ঘুরে গেছে । রাজবাড়ীর গা-ঘেঁষে মস্ত এক মন্দির । বোল্লক বরাতে পারলেন এটাই ঠাকুরদীঘি, আর ওটা হোলো সেই শিব-মন্দির । তিনি কম্পনা ক'রে রেখেছিলেন, কাকাতুম্মার কক'শক'ঠ ও ময়ূরের কৈকারব বহুদূর থেকে শোনা যাবে । কিন্তু দূরের থেকে দেখা যাচ্ছে রাজবাড়ী জনহীন । সমগ্র প্রাসাদ যেন শোকাচ্ছন্ন ; বড় বড় নক্সাকাজকরা স্তম্ভগুলো যেন অর্নির্দণ্ড দূর্ভাবনা আর আশঙ্কা নিয়ে স্তম্ভ হয়ে রয়েছে ।

সামনে পশ্চাদীঘীর সাকো । সেখানে জল আর পশ্ম দুই আছে, কিন্তু ফোয়ারাটায় আর জল পড়ে না । পথের দুদিকে ছিল মোসদুমী লতা আর ফুলের সজ্জা,—সেগুলো নেই, আছে আগাছার দীর্ঘ জঙ্গল । ওদের মাঝখানে দিয়েই সূমিত্রা, অগ্নি আর বেণুদাবু চললেন । সূমিত্রার মনের ভিতরে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল । অগ্নি ছিল ক্ষুধায় কাতর, আর বেণুদাবু ভাবছিলেন চারিদিকের সংশয়, অবিশ্বাস আর ষড়যন্ত্রের মাঝখানে কোনমতে আপাতত একটা নিরাপদ আশ্রয় পেলে তিনি বাঁচেন । গ্রামের মধ্যে, তখন অগ্নিবিস্তার জানাজানি হয়ে গেছে ।

কিন্তু রাজবাড়ী শূন্য ছিল না, এইটিই হোলো ভাগ্যের বিদ্রূপ । বড় দেউড়ীর সামনে এসেই দেখা গেল সশস্ত্র এক সেপাই । দীর্ঘ, শীর্ণ, কঠিন কোন অজানা দেশের লোক—সহসা তাঁকে দেখেই সূমিত্রা আড়ষ্ট হয়ে উঠলেন ! লোকটা সম্ভবত পাঠান,—চেহারাটা গ্রে-হাউন্ডের মতো । কিন্তু যত কক'শ তাঁকে মনে করা গিয়েছিল ততটা সে নয় । সূমিত্রাকে দেখেই তার মূখমণ্ডলে কোথায় যেন বিস্ময় মেশানো হাসির ঝলক খেলে গেল, তারপর সে ডানকাঁধে বন্দুকটা রেখে বাঁ হাতে নিজের গোঁফের কোণে হাত দিয়ে কি একটা অদ্ভুত ভাষায় প্রশ্ন করলো, এক বর্ণও কেউ বুঝলো না ।

অগ্নি ধরা গলায় বলল, মা, ফিরে চলো !

চুপ কর, অগ্নি—অত ভয় আমি করিনে ।—এই বলে সূমিত্রা হাত নেড়ে একপ্রকারে বোঝাতে চাইলেন, ভেতরে কে আছে, খবর দাও ।

এমন সময় একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এলো । তাঁকে দেখামাত্র সূমিত্রা চেঁচিয়ে উঠলেন, ফকিরের মা ?

ফকিরের মা পলকের জন্য হতচকিত । তারপর সে কলরব ক'রে উঠলো, ওমা, ছোট বোমা যে ! কখন এলে ? কোথায় ছিলে ? তোমাদের ঘরসংসার যে ল'ডভ'ড ! এসো মা, এসো,—ওরে এই, উঁন আমাদের ঘরের লোক, ছেড়ে দে । ইনি কে, বোমা ?—এসো দাদা, এসো—সোনার চাঁদ এসো ।



সুমিত্রা এতক্ষণ পরে চেনামানদ্বকে পেয়ে হাঁপ ছাড়লেন। দেখতে দেখতে তাঁর মৃদু-চোখ গোরব-গর্বে দীপ্ত হয়ে উঠলো। তিনি বললেন, ইনি আমার আত্মীয়, ফকিরের মা।

হঠাৎ ফকিরের মা ঝেঁদে উঠলো—ছোট বড় দুই রাজাই গেল, এইটি রইলো বংশের বাতি! আহা, বাছার কি চেহারা হয়েছে!

বসন্তর সঙ্গে মাঝিরা জিনিসপত্র এত রাস্তা পর্যন্ত বয়ে এনেছিল। এবার সেগুলো রেখে তারা স'রে দাঁড়ালো। ফকিরের মা বললে, যা এখন তোরা,—এসব রাজবাড়ীর মাল,—যা তোরা!

তারা গেল না, দুজনের একজন বললে, হোক না রাজবাড়ীর মাল, আমাদের মেহনতের পরসাদে ত'?

ফকিরের মা বেগ্নিকের দিকে তাকিয়ে বললে, ওই দেখো বাবা, আজকাল রাজবাড়ীর আর খাতির নেই! যা নিচে ছিল তাই ওপরে উঠেছে,—নৈলে এই বাড়ীর দেউড়িতে দাঁড়িয়ে ওরা পরসাদা চায়? এত বৃকের পাটা ওদের? আমিও ত, মোছলমানের মেয়ে, তাই ব'লে কি মূড়ি-মিছরির এক দর? দাও বাবা, ওদের হাতে কিছু না দিলে ওরা শুনবে না!

বেগ্ন পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বা'র করে ওদের হাতে দিলেন।

ফকিরের মা সকলকে সঙ্গে নিয়ে পরম উৎসাহ আর আনন্দে ভিতর মহলে গেল। ঘরের পর ঘর প'ড়ে রয়েছে—একটি ঘরে মালপত্র রাখা হোলো। সুমিত্রা একবার থমকে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, ভেতরে কাদের গলা শুনছি ফকিরের মা?

ফকিরের মা একবার সুমিত্রার দিকে তাকালো, তারপর মৃদুখানা ঝট্কা দিয়ে বললে, কপালখানা! সব বলবো, আগে ভেতর থেকে আমার দাদাকে কিছ' খাইয়ে আনি বৌমা।—এই ব'লে অগ্রি হাত ধ'রে ভিতরে যাবার আগে সে পুনরায় বললে, ওরে বসন্ত, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ঢুকলো, দেখাছিস্ ত? ওদের সব গুঁছিয়ে দে,—আমি এদিকের ব্যবস্থা করিগে। সাবধান, বিধবা মান য,—আমাদের মৃদুখকে করিস্।

মাঝপথে যেতে যেতে অগ্রি প্রশ্ন করলো, দিদি, ওরা কে?

জানিনে ভাই—ফকিরের মা জবাব দিল, ওরা সব সরকারি লোক, সাত দেশ থেকে এখানে চড়াও হয়েছে। ইঁড়িমিড়ি কখন কি বলে বদ্বিনে। ওপরে এসে রয়েছে বড় সাহেব, ওরা বলে হামিদ সাহেব। লোক-লক্ষর, সেপাই—এই ত' সারাদিন, বাছা! আল ভাই।

ওরা কি থাকবে আমাদের বাড়ীতে?

তোমাদের বাড়ী। হ্যাঁ, তা নয়ত কি? এসবই তোমাদের। তোমরা ভাই ছিলে না এন্ডিন, ওরা এসে ঢুকেছে।

এদিকে বেগ্নাবদ্ব এক জায়গায় এসে চূপ ক'রে ব'সে রইলেন। জিনিসপত্র গুঁছিয়ে রেখে সুমিত্রা এসে বললেন, দেখতে পাচ্ছি দোতলার সব হলগুলো ওরা দখল করেছে। কিন্তু একথা জানবেন বেগ্নাবদ্ব, হাওয়া আজকে যতই বদলে থাকুক, আমার বিনা

হুকুমের আমার বাড়ীতে সেপাই দাঁড় করিয়ে কারো বাড়ী দখল করবার অধিকার নেই । দেশ ভাগ যদি হলে থাকে হোক, কিন্তু আমার ঘর দখল করার আইনসম্মত শক্তি কারো নেই, বেগদ্বাব্দ ।

বেগদ্বাব্দ আস্তে বললেন, আপনারা চ'লে গিয়েই মর্শ্বস্কল হয়েছে । একটি প্রাণীও না গেলে এসব দখলের কথা উঠতো না । পালিয়ে গেছেন ব'লেই ত' শোবার ঘরে হাত পড়েছে ! যাক, আবার কেউ না শোনে ! কপালে কি আছে জানিনে !

সুমিত্রা বললেন, কিছু না, কোনো ভয় নেই ! আপনি দেখে নেবেন আমার প্রজারা এসব বরদাস্ত করবে না ! কি জানেন, যা কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছে তার জন্য দায়ী দু'জন—আমার ভাসনুর, আর ওই কালনাগিনী হাসনু । শয়তান গাছে ফলে না, বেগদ্বাব্দ ।

হাসনুর মুখখানা মনে পড়লে তার ওপর বেগদ্বাব্দের আর কোনো আক্কেশ হয় না । তিনি শূন্য বললেন, একসঙ্গে এতকাল থাকলে কি হবে । হিন্দু-মুসলমান কেউ কাউকে চেনে না ! বুঝলেন ছোটরাণী, জাত নিয়েই কানাকানি হয়ে এসেছে, মন নিয়ে জানা-জানি হয়নি !

এইবার হবে বেগদ্বাব্দ—সুমিত্রা বললেন, এইবার আমার হাতেই প্রায়শ্চিত্ত হবে । আমি দাঁড়াবো গিয়ে সকলের মাঝখানে, আমি ওদের সকলের ভার তুলে নেবো । কিন্তু কি জানেন, মীরা কিছুই করবে না, আমি তাকে জানি,—কিন্তু ওই ডাইনি, একমুঠো ভাতের বেশি যার এখানে কোনো পাওনা ছিল না—ওই হাসনুই কলকাতায় ব'সে হয়ত কলকার্টি টিপবে ।

বোল্লিকমশাই বললেন, ঘাটে নেমে পৰ্যন্ত হাসনুর কথাই শুনছি চারদিকে,—ওর কি এত প্রতিপত্তি ছিল এখানে ?

হবে না কেন ?—সুমিত্রা যেন আগুন হয়ে উঠলেন, প্রভুভক্ত জীব মনে করে, ঠাকুরঘর থেকে রান্নাঘর—সব জায়গাতেই তার সমান অধিকার । নিজের কতটুকু দাম, সে কি বোঝে ? আমার ভাস্নুর ওর দু'দুবার বিয়ে দিলেন, কিন্তু এই সম্প্রস্তু লোভে দু'বারই স্বামী ছেড়ে চ'লে এলো । নিকে করলো একজন, তাকেও লাঞ্ছিত মেরে তাড়ালো । নিজের জাতকে এমন ঘেন্না করতেও আর কাউকে কখনো দেখিনি !

বোল্লিকমশাই তখনকার মতো চুপ ক'রে গেলেন ।

রান্নাবান্নার আয়োজনটা একরকম ক'রে অগ্রসর হ'য়ে গেল । ফকিরের মা বললে, আমি ত সব জানি, আমার হাতে ওসব হবার যো নেই । বিধবা মানুষের রান্নার ব্যবস্থা সব আলাদা,—বসন্তকে দিয়ে সব আমি ব্যবস্থা করেছি । বলি, শোনো বোমা, হাটতলা থেকে টগরকে আনিয়েছি, রাখু চক্কোস্তি এসেছে, নীলু এনেছে আলো চা'ল, শশী গয়লার কাছ থেকে দই আর দুধ, ঘরে আনাজ তরকারী,—তুমি এ বাড়ির ছোটরাণী, তোমার ভাবনা কি বোমা ?

সুমিত্রা বললেন, এ'দের ব্যবস্থা করেছ, ফকিরের মা ?

ওমা, তা করবো না গা ? হাবু মোড়লের মেয়ে আমি, জাত মোছলমানের বাচ্চা,—কাজে আমার ভুল পাবে না । বড়দাঁঘর মাছ, হাসের ডিম, যদি বলো তবে

কঁকড়োর মাংস, দুধ মালাই,—ঘরের গাওয়া ঘি। তেল এদেশে নেই বোমা, সব ঘিয়ের রান্না!—ফকিরের মা বললে, আমি চললুম। তোমরা চান্ ক’রে নাও বোমা, এবার হবিষ্য চড়াবে। আমি ব’লে আসি ওদের।

প্রাসাদের এ অংশটার আগেও লোক-জন বিশেষ থাকতো না। মাঝখানের একটি দরজা বন্ধ করলে এ-মহল একেবারে পৃথক মনে হয়। যতদূর মনে পড়ছে, স্মৃতিশ্রী দু-একবার মাত্র এদিকটার ঘুরে গেছেন,—এর বেশি এদিকের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও ছিল না। সাধারণতঃ কোনো নায়েবের পরিবার অথবা বাইরের কোনো মধ্যবিত্ত অতিথি, কিম্বা নবাগত কোনো সাধারণ সরকারি লোক—এরা এসে এ-মহলে এক-আধ রাত্রি বাস ক’রে যেতো। বাড়ীর মহিলাদের পক্ষে এদিকে আসার কোনো কারণই ঘটেনি।

ফকিরের মা’র স্বত আকিঞ্চনই থাকুক, সমস্ত চেহারাটাই যেন বাইরের অতিথি আপ্যায়নের মতো। বেণুদ্বাবুর খরদৃষ্টি সমস্তটাকেই বিচার করে যাচ্ছিল। উপর-তলাটা রইলো অধিকারের বাইরে, নিচের তলার ভালো দুখানা ঘর এবং রান্নাবান্না স্নানের ঘর সমেত একটি মহল স্মৃতিশ্রীকে ছেড়ে দেওয়া হোলো। উপরে আছেন কেন্দ্রীয় সরকারের একজন বড় কর্মচারী, বিহারবাসী, নাম আবদুল হামিদ। দেউড়ীতে সশস্ত্র সিপাহী দেখে তাঁর প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বোল্লিকমশায়ের আর কোনোও সংশয় নেই। পূর্ববঙ্গে প্রথম পদার্পণ করার আগে পর্যন্ত তাঁর মনে যে-আশঙ্কা ছিল, এখানে পা দিয়ে অতটা আশঙ্কা না থাকলেও তাঁর দুর্ভাবনা একটুও কমেনি। উপরতলাটা হামিদ সাহেবের দখলে, এবং তাঁর লোকজনও কম নয়। ইতিমধ্যে উপর থেকে এক-আধবার নারীকণ্ঠ তাঁদের কানে এসেছে। বদ্বতে পায়া যায়, হামিদ সাহেব এখানে সপরিবারেই বাস করেন। এ বাড়ী কা’র, এখানে তাঁর থাকার শর্ত কি, অনুমতি নেবার কোনো বালাই আছে কিনা, এ-বাড়ীর সমস্ত আসবাবসম্পত্তি কিভাবে রক্ষিত আছে, এবং আছে কিনা, এসব আনুপূর্বিক জানবার মতো দুঃসাহস স্মৃতিশ্রীর নেই ব’লেই তিনি বিশ্বাস করেন। একথাও তিনি গত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছেন যে, লুপ্ত গোরব পুনরুদ্ধার করবার মতো ব্যক্তিত্ব আপাততঃ চৌধুরী বংশে আর কা’রো নেই।

আহারাদির পর একসময় বসন্তকে দিয়ে স্মৃতিশ্রী ফকিরের মাকে ডাকিয়ে আনলেন। ফকিরের মা ছুটতে ছুটতে এলো। বললে, মোছলমানের মেয়ে হ’লেও বামুন-শুদ্দুর মানি, বোমা। বামুনের হবিষ্যর কাছে শুদ্দুর হয়ে থাকি কেমন ক’রে?—হ্যাঁ, বলোছি আমি বড় সাহেবকে।

কি বলেছ, ফকিরের মা?

সত্যি কথাই বলোছি। বললুম, বাড়ীর মালিক এসেছে, তুমি সাহেব এবার পথ দেখো। যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দই! বড় রাজা যদি থাকতো তবে দেখাতো ঘুঘুর ফাঁদ! মানে মানে এবার স’রে পড়ো।

হামিদসাহেব কি বললেন?

গলা নামিয়ে ফাঁকিরের মা বললে, মেড়ো কিনা, তাই দাড়িতে হাত বুলিয়ে হাসে।  
ওদের মনের কথা যেহে—কা'র বাপের সাধ্য ?

সুমিত্রা বললেন, কিন্তু আমি যে তাঁর সঙ্গে একবার কথা বলতে চাই, ফাঁকিরের মা।  
তুমি তাঁকে একবার আসতে বলো দেখি ?

একদু'গি আমি গিয়ে খবর দিচ্ছি, বোমা।—ফাঁকিরের মা তৎক্ষণাৎ ছুটলো।

বোল্লকমশাই একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, কিন্তু—আপনি কেন ও'র সঙ্গে দেখা করতে চান ?

সুমিত্রা বললেন, আপনার মনে কি ভয় আছে বেণ্দুবাবু ?

ভয় !—হ্যাঁ, তা আছে বৈ কি। মানে, ধরুন যদি তিনি—?

কি বলুন ?—সুমিত্রা একটু হাসলেন। তাঁর শব্দক চুলের গোছা ঝুঁকে এসেছে  
ঘোমটার ভিতর দিয়ে। আকর্ণবিস্তৃত চক্ষে প্রবল ঔৎসুক্য।

বোল্লক বললেন, আপনাকে কি বুঝিয়ে বলতে হবে ?

সুমিত্রা পলকের জন্য মূখ নত করলেন। তার পর বললেন, আমি নিজে তাঁর  
সামনে না দাঁড়ালে কি কোনো প্রতিকার হবে, বেণ্দুবাবু ?

চাপা গলায় বোল্লক বললেন, আমি বাইরের লোক, আপনি এখানে একা। যারা  
আছে তারা কেউ নয় আপনার। যদি কোনো বিপদ ঘটে ?

সুমিত্রা ততক্ষণে মনস্থির করেছেন। বললেন, আপনার মনের কথা আমার বুঝতে  
বাকি নেই, বেণ্দুবাবু। মেয়েমানুষের বিপদ কি তাও জানি—!

বাধা দিয়ে বোল্লক বললেন, শব্দ মেয়ে-মানুষ নয়, এ-বাড়ীর ছোটরাণীর মান-সম্মত  
তাঁর নিরাপত্তা তাঁর—

বেণ্দুবাবু ! সুমিত্রা মাঝপথে থামিয়ে বললেন, অধিকার ফাঁকিরে নিতে গিয়ে কাঁচের  
পাত্র যদি টুকরো টুকরো হয় তবে হোক—কিন্তু এ-বাড়ীর ছোটরাণী যদি তার সমস্ত অধিকার  
হারিয়ে ছেলের হাত ধরে পথে দাঁড়ায়, তবে তার পেটের অন্নই বা কেমন করে জুটবে ?

বেণ্দুবাবু বললেন, আমার মূখের ওপর একথা বললে আমি ত' শুনবো না,  
সুমিত্রাদেবী ! আপনাকে নিয়ে যেদিন কলকাতার বাইরে পা বাড়িয়েছি, সেদিন কি  
আমি আমার ভবিষ্যৎ কর্তব্যের হিসেব-নিকেশ করিনি বলতে চান ?

কী আপনার ভবিষ্যৎ কর্তব্য ? শুনতে পারি কি ?

আজ আপনার না শুনলেও চলবে !

আপনি কি আর কোনো পথ ভেবে রেখেছেন ?

সুমিত্রার উৎসুক প্রশ্নের উত্তরে বোল্লক কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে থেকে কি যেন  
বলবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছিলেন এমন সময় বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল।  
তৎক্ষণাৎ বেণ্দুবাবু চাপা গলায় বললেন, আপনি একটু আড়ালে যান সুমিত্রা দেবী !

যাবো না, বেণ্দুবাবু।—সুমিত্রা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। পুনরায় বললেন,  
মুসলমানের সংখ্যা যেখানে বেশি সেখানে যারা চিরকাল বাস করে এসেছে, তারা  
মুসলমানকে ভয় পায় না ! ও'কে আসতে দিন।

দূরের পায়ের শব্দ নিকটতর হয়ে এলো। হামিদকে নিয়ে ফকিরের মা আসছে কথা কইতে কইতে। বেণুবাবু বিবর্ণ ভ্রাতৃ মূখে উঠে দাঁড়ালেন।\* পরমহুর্তে হামিদ-সাহেব দরজার সামনে আবির্ভূত হলেন।

পূরুষোচিত স্বাস্থ্য, শান্ত দৃষ্টি, গৌরবাস্তি, হাসিমাখা মুখ—হামিদসাহেব আগেই পায়ের জুতো বাইরে খুললেন। তারপর দূরের থেকেই বললেন, আদাব রাণীজ!

বন্দেগি জনাব।—সুমিত্রা দুটি শব্দ উচ্চারণ করে নিজের হাতে একখানা কাপেট\* বিছিয়ে দিলেন। বললেন, আইয়ে—!

বৌল্লক ঠকঠক করে কাঁপাছিলেন। হামিদসাহেব আসন নিয়ে হাঁটু পিছন দিকে মূড়ে বসলেন। তারপর মিষ্টহাস্যে বললেন, হামি আপনার মেহেরবানিতে এ প্রাসাদে জা'গা পাইয়েছি! হামিও এখন হাপনার প্রজা আছে, রাণীজ!

সুমিত্রা দুই হাত তুলে বললেন, আপনি আমার নমস্কার নিন্।

ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গলা ভাষাটা হামিদ সাহেবের মুখে বেমানান লাগছে না, কেননা তিনি বাঙ্গালী মুসলমান নন্। তাঁর চেহারাটা যেন মোগল আমলের ভগ্নাবশেষ। পরনে চুড়িদার, উপরে মসলিনের তৈরী বেলদার মিহি পাঞ্জাবী। হাতে হীরের আংটি বলমলে। কেয়ারিকরা চাঁপদাড়িটি রঙ্গীন, চোখে কাজল, দাঁতগুঁলি অতি পরিষ্কার। পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে তাঁকে না মানালেও মোগল দরবারে তাঁকে অবশ্যই মানিয়ে যেতো।

হামিদ সাহেব বৌল্লকের দিকে তাকিয়ে মিষ্ট বসে বললেন, আপনিও কৃপা করে বসুন!—হ্যাঁ, রাণীজ, আমি সামান্য লোক। আপনি এখানে আসছেন জানলে আমি এ বাড়ীতে আসতুম না। মুস্কল কি মা, আমাদের আর সব আছে, লেकिन, বাড়ীঘর নেই! পাকিস্তানের শাসন যাদের হাতে, তাদের পরিবার রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে! আপনি এখানে থাকলে হরত আপনার কাছে একটি ঘর ভিক্ষা চেয়ে নিতুম। আপনি আমাকে মাপ করুন, কাল ফজিরে আমি এ-বাড়ী আপনারই হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবো! আপনার জমিন্দারী এক্তিয়ার আপনারই থাকবে!

উল্লাস উদ্দীপনা আর উৎসাহে সুমিত্রার গলা বৃজে এলো। তিনি বললেন, আপনার সরকারি কাজ কোথা থেকে চলবে, মিঞাসাহেব?

হামি কোথাও তাঁবু খাটিয়ে নেবো।

তাঁবু!

শান্ত হাস্যে হামিদ বললেন, হ্যাঁ তাঁবুতে। পাকিস্তানরাজ তাঁবুতে শব্দ করচা'তে তাঁবু, ঢাকায় তাঁবু। হিন্দুস্তানী লোকেরা দিল্লীর রাজতখত পেয়েছে তার সঙ্গে কোটি কোটি টাকার দৌলত। তাদের মিলেছে সোনার ভারত, আমাদের মিলেছে চাঁদির পাকিস্তান। লেकिन ভারত ত' আপনা ঘর সামলাতে জানে না,—হররোজ সেখানে হুজ্জত লেগে থাকে। হামাদের পাকিস্তান শান্তির জা'গা। হাপনার মতুন ভালো জমিনদার হামাদের দেশে থাকলে হামাদের সুখশান্তি থাকবে!

সুমিত্রা বললেন, এই যাঁ তাঁবুতে আপনারা কেমন করে থাকবেন, মিঞাসাহেব?

বেল্লিক মনে মনে সন্মিগ্রার উদ্দীপনা দেখে ক্ষুণ্ণ হ'চ্ছিলেন। এবার হেসে বললেন,  
তা পারবেন বৈ কি, ওঁদের যে অভ্যাস !

হামিদ একবার বেল্লিকের দিকে ভালো ক'রে তাকালেন। পরে বললেন, হা,  
হামাদের আদং আছে ! হামাদের আদং দখ পাওয়া, দখ দেওয়া নয়। দখ-ভিক্ষে  
ওপর পাকিস্তানকা বনেদ আছে। যে-সন্তান ছোট বেলায় দখ কণ্টে মানুস, সে বড়  
হয়ে চরিত্রবান হয়, মানুসের মতন মানুস হয়। ভারতের কাছ থেকে আমরা জ্ঞান  
পাবো, সাহায্য পাবো না। রাণীজি, এই বাবু কে ?

সন্মিগ্রা বললেন, উনি আমাদের পরিবারের বিশেষ বন্ধু।

পাকিস্তানের লোক ?

বেল্লিক আড়ষ্ট হয়ে বললেন, না—

ক'ছু ডর করবেন না, হার্পিন পাকিস্তানকা অতিথি আছেন ! বাস্কার সালাম নিন।

দুজনে প্রীতি ও নমস্কার বিনিময় হলো। তারপর হাত জোড় ক'রে হামিদ  
বললেন, বেয়াদর্প মাপ করবেন। কাল হামলোক চ'লে যাবো। বন্দেগি রাণীজি !

তার উঠে দাঁড়াবার আগেই সন্মিগ্রা গলা পরিষ্কার ক'রে বললেন, মিঞাসাহেব,  
আমার স্বাধীন দেশই আমার কাছে বড়। আজ এর নাম যদি পাকিস্তান হয়ে থাকে  
হোক। ইতিহাসে অনেক দেশের নাম অনেক বদলায়, কিছু আসে যায় না। ইন্ডিয়া  
নামটা অশ্রাব্য, কে না জানে ! কিন্তু চ'লে এসেছে এতকাল ! গান্ধার ছিল একদিন  
ভাঃতে, এখন তার নাম কান্দাহার ! হোক না পাকিস্তান, কিন্তু এখানে মানুসের বাসা  
হোক। পাকিস্তান বড় হলে আমিও বড় হবো, কেননা এই আমার মাটি। মাটির  
নাম বদলায় কিন্তু মাটি বদলায় না। মিঞাসাহেব, হিন্দু মাটি আর মুসলমান  
মাটি,—এই সর্বনগে কথাটা আপনি ভুলিয়ে দিন। বলুন, মানুসের মাটি ! এ  
মাটিতে মানুসের অধিকার, এখানে এদেশের মানুস বাস করবে !—আপনার কোথাও  
ষাবার দরকার নেই, এ প্রাসাদ অনেক বড়, এখানেই আপনার দপ্তর রাখুন—আপনিও  
থাকুন এখানে ! আমার কোনো আপত্তি নেই !

হাত জোড় ক'রে এই রূপলাবণ্যবতী নারীর দিকে তাকিয়ে হামিদ বললেন, হার্পিন  
তবে হামাদেরকে থাকবার হুকুম দিচ্ছেন রাণীজী ?

সন্মিগ্রাও হাত জোড় ক'রে বললেন, এ গরীবখানায় আপনার জায়গার অভাব হবে  
না, মিঞাসাহেব !

হামিদ হেট হয়ে কুণ্ঠিত জ্ঞানালেন। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, হামার জা'গা  
লাগবে কম, হামি একা মানুস আছে ! হামার ভাগি আসিয়েছেন গুলজারবাগ থেকে,  
তারা চলিয়ে যাবেন কাল। বন্দেগি রাণীজী, বাস্কারো কসুর মাপ কিজিয়ে।

হামিদ সাহেব চ'লে গেলেন। বেল্লিক হতবাক হ'য়ে সন্মিগ্রার দিকে তাকিয়ে  
রইলেন। যা মনে করা গিয়েছিল তার বিপরীত।

এতক্ষণ পরে একপাশ থেকে ফাঁকরের মা কথা ক'য়ে উঠলো। আস্তে আস্তে বললে,  
হ্যা বোমা, খাল কেটে কুমীর আনলে না ত' ? লোক কেমন বুঝলে ?

সুন্নিয়া সহাস্যে বললেন, ভালো লোককে এক মিনিটেই জানা যায়, ফকিরের মা !  
—কি বলুন বেগুবাবু ?

বেগুবাবু এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, ফকিরের মা আমাদের আপন, ওর কথা ধরিনে । কিন্তু মেড়ো মুসলমান কিনা,—ভয় থেকেই সন্দেহ আসে ।

হাসনদর মুখের চলতি কথাটাই সুন্নিয়ার মুখে এসে পড়লো । তিনি বললেন, সন্দেহ থেকেই অশ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধার থেকেই ঘৃণা, বেগুবাবু !

বেগুবাবু বললেন, এক বাড়ীতে হিন্দু-মুসলমান ! তা ছাড়া আপনি বিধবা, আপনার পুজো-আর্চা, পালা-পার্বণ—আপনার শ্রদ্ধাচার—!

ফকিরের মা বললে, ও যা বলেছ বাবা, তেলে-জলে কি মেশে কখনো ?

সুন্নিয়া বললে, মেশে ফকিরের মা—নৈলে আমি কে ? সকলে যদি জায়গা না পায় তবে এ রাজবাড়ীর ছোটরাণী চিরকাল ছোট থেকে যাবে !

পরদিন যথাসময়ে অগ্রি আর বেল্লিকমশাইকে নিয়ে সুন্নিয়া রাজবাড়ীর দোতলায় উঠে গেলেন, এবং হামিদ সাহেব সদলবলে নিচে নেমে এলেন । উপরতলার সঙ্গে নীচের যোগাযোগ আগেও ছিল না, এখনও রইলো না । হামিদের ভগ্নি তাঁর সঙ্গীসাথী নিয়ে নৌকাযোগে রওনা হলেন তাঁদের দেশের দিকে । ছোকরা খানসামা আর বাবুর্চি ছাড়া হামিদের সঙ্গে আর কেউ রইলো না । হামিদ নাকি আজও বিবাহ করেননি । নিচে নামবার সময় উপরতলাটা তিনি ধুয়ে মুছে রেখে গেছেন ।

প্রাসাদের পটভূমি রইলো পিছনে । এবার ছোটরাণীকে চিনতে আপনার দেরি হবে না । লপ্ত গোরব এবং সিংহাসন দুই তিনি পুনরুদ্ধার করলেন । হাসনদর যদি আসে কোনোদিন এখানে, তবে সে দেখে যাবে সুন্নিয়ার শক্তি আর অধ্যবসায় । আসুক সে, নতজান্দ হয়ে আসুক,—আজও এলে সে অন্নভিক্ষা পাবে । সে ছাড়া চৌধুরী পরিবারের কোনো অস্তিত্ব নেই, হাজিপুরের রাজবাড়ীর কোনো মুখপাত্রী নেই,—তার এই মিথ্যা দম্ভটা ভেঙ্গে গেছে, একথাটা সে আজ জেনে যাক ।

সুন্নিয়া হাসিমুখে বললেন, আসুন বেগুবাবু, আপনাকে সব দেখাই । বাইরের মহলে ওই যে মার্বেলের দালান দেখছেন ওখানে থাকতেন আমার ভাসুর ঠাকুর, আর তাঁর আদুরে মেয়ে হাসনদর । এ মহলে মীরা আর আমি, সামনের অংশটায় হিরণ । হিরণের ছিল একটা লাইব্রেরী । এই দেখুন, এই হল্টায় মীরার বিয়ের আসর বসেছিল, আর ঠিক সেই সন্ধ্যাবেলায় ডাকাতরা এসে আগুন লাগায় । এই যে, এটা আমার মহল । কিন্তু কোথাও কিছু দেখতে পাচ্ছেন কি ? লুট হয়ে গেছে সব—বাদ বাকি আগুনে পুড়ে গেছে ।

কাঁরা এ কাজ করলো ? বেল্লিক প্রশ্ন করলেন ।

কাঁরা ? যদি কখনো আবার হাসনদর সঙ্গে দেখা হয় জিজ্ঞেস করবেন । এ বাড়ীতে নাকি প্রায় তিন লক্ষ টাকার আসবাবপত্র ছিল,—ভাসুর বলতেন । কিন্তু আজ অগ্রিকে

ঘুম পাড়াবার মতন বিছানাপত্রও নেই ; সমস্তই আমাকে নতুন ক'রে সৃষ্টি করতে হবে । বৌল্লিক বললেন, এ বাড়ীর সর্বনাশ যারা করেছে আপনি ত' আবার তাদেরই মাঝখানে ফিরে এলেন ।

সুমিত্রা বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই, বেণুবাবু ! প্রজাদের উদ্বেজনা হোলো খড়ের আগুন । দাউ দাউ ক'রে হঠাৎ জ্বলে ওঠে, তারপর আর কিছু থাকে না । আমি পালাতে চাই নি, কিন্তু আমার পোড়া চেহারাটার জন্যেই আমাকে ও'রা টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন । আজ আমার অনুতাপ রাখবার জায়গা নেই । সম্পত্তি ফিরে পেলুম, কিন্তু সম্পদ হারালুম । আবার আমাকে সব গড়তে হবে, আবার সাজাতে হবে । আমার স্বামী ক'রে গেছেন অপরাধ, ভাসুর করে গেলেন অবিচার । জমিদারী ভোগ ক'রে গেলেন তিনি, আর আমার জন্যে শুদ্ধ রেখে গেলেন দুরভোগ, শুদ্ধ রেখে গেলেন মাটি ।

বৌল্লিকমশাই ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ দেখে দেখে বেড়াতে লাগলেন ।

সমস্যাটা দিন তিনেক পর থেকেই আস্তে আস্তে দেখা দিতে লাগলো । কিছু কিছু জিনিসপত্র আনবার জন্য সুমিত্রা ফরমাস ক'রে পাঠিয়েছিলেন গ্রামের এখানে ওখানে, কিন্তু সেগুলোর কোনো হাদিস নেই । ঘরকন্নার সামগ্রী দুর্মূল্য কেবল নয়, দুষ্প্রাপ্যও বটে । সাতদিন ধ'রে এবাড়ী লুট হয়েছিল, সুতরাং থাকার মধ্যে আছে মাত্র কয়েকটা আধপোড়া কাঠের জিনিস আর দু-একটা চীনামাটির ফলদানি । খাট-পালঙ্ক, গ্লাস-কেস, বাক্স-সিন্দুক—কোনটারই চিহ্ন নেই । আছে শুদ্ধ শূন্য কক্ষ, — কক্ষের পর কক্ষ । চারদিকে তাকালে সুমিত্রার কন্না পায় ।

ফকিরের মা এসে দাঁড়ালো । বললে, বোমা, কিছু না পেয়ে ফিরে এলুম । বললে, গরুর দুধ এসে নিয়ে যেতে হবে, দিয়ে যেতে পারবে না । আর নৈলে গরু রাখো বাড়ীতে ।

সুমিত্রা বললেন, ভাঁড়ারের জিনিসপত্র ?

একটিও নেই, বোমা । চাল ডাল দেবে কে ? কারো বাড়তি নেই । তেল-নুনের দাম আগুন ।

কাছারিতে জিজ্ঞেস করেছিলেন যে, আমাদের খরচের কি ব্যবস্থা হবে ?

ফকিরের মা বললে, ওমা, তা আর করিনি ! কিন্তু কোনো কথাই ওরা গায়ে মাখে না বোমা, কেবল মিটির মিটির হাসে ।

সুমিত্রা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । পরে বললেন, কাছারির মনিরুদ্দি সাহেব কি বললেন ?

উনি বললেন, দুর্কিস্তি রাজার খাজনা জোটেনি—আমার কিছু করবার নেই, ফকিরের মা ।

উগ্রকণ্ঠে সুমিত্রা বললেন, এক বছর ধ'রে খাসমহলের ধান-পাট গেল কোথায় ? তার হিসেব কই ? টাকার ব্যবস্থা কি হয়েছে ?

ফকিরের মা আর কোনো কথা বললেন না । সুমিত্রা আবার কি যেন প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বসন্ত এসে দাঁড়ালো ।



হাঁরে, কি বললেন হামিদ সাহেব ?

বসন্ত মাথা চুলকে বললে, ও'র ত' সরকারি চাকরি, ও'র হাতে রাজার খাজনা জুট-  
লেই ও'র কাজ শেষ—এই বললেন ।

✱ সুমিত্রা বললেন, টাকার কথা ?

আপনি ধার নিলে উনি টাকা দিতে পারেন ।—বসন্ত জবাব দিল ।

সুমিত্রা চাবির গোছা ব'র ক'রে এনে বললেন, আসুন বেণুদাব, দেখলেন ত'  
তু্যাপারখানা । আপনাকেই বলি, মালখানা থেকে কিছ্ নওয়া আমার একেবারেই ইচ্ছা  
ছিল না,—কিন্তু আমি বাধ্য হলুম নিতে । সাত পুরুষের সম্বয়, তার ওপর হাত দিতে  
আমারও হাত কাঁপে ! কিন্তু আর কোন উপায় নেই ।

নিচের তলায় মোটা দেওয়ালের স্ফুটনের ভিতর দিয়ে এসে সুমিত্রা বড়চাবি দিয়ে  
মালখানা খুলে ফেললেন । কিন্তু তার পরের দৃশ্য দেখে তাঁর সর্বশরীর হিম হয়ে  
এলো । ছয় পুরুষের ছয়টি সিঁদুকই খোলা রয়েছে, তাঁদের সেই শূণ্যগর্ভে আর-  
শোলারা বাসা বেঁধে রয়েছে । পাষাণ প্রতিমার মতো কিছ্ক্ষণ স্থির হয়ে থেকে এক-  
সময় বললেন, এ সমস্তই হাসনুর চক্রান্ত । একটা অসচ্চরিত্র মুসলমানের মেয়ে চৌধুরী  
পরিবারটাকে পথে বসিয়ে দিল ।

১৩

মোটর এসে থামলো তালতলার বাড়ীর দরজায় । চাবি বন্ধ ক'রে বিমলাক্ষ মোটর  
থেকে নেমে ভিতরে এসে ডাকলো, ঠাকুর ?

বেলা তখনও ন'টা বাজেনি, সম্ভবত বাজারে গিয়ে থাকবে । ঠিকা ঝি তার কাজ  
সেরে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিমলাক্ষকে দেখে বললে, দাঁদিমাণি এখনও ওঠেননি, ডেকে দেবো  
কি, ডাক্তারবাবু ?

না থাক—আমি বাইরে অপেক্ষা করি ।

একটু ঘোমটা টেনে হেসে ঠিকা ঝি বেরিয়ে চ'লে গেল । বিমলাক্ষ আড়চোখে তার  
পথের দিকে একবার তাকালো । তারপর মাথার টুপিটা খুলে হাতে নিয়ে শোবার ঘরের  
দিকে এগিয়ে গেল । কিন্তু দরজায় পা বাড়াবার আগে মূখ্ বারিড়িয়ে ভিতরের বিছানায়  
একবারটি লক্ষ্য ক'রেই সে দু'পা পিছিয়ে এলো । হঠাৎ এলো কাঁপুনি তার বুকের  
রক্তের মধ্যে, হঠাৎ গলার ঠিক কাছে যেটা উঠে এলো সেটাকে কি যেন বলে ! মাথাটা  
যেন তার ঝিম্ ধ'রে এলো । এদিক ওদিক তাকিয়ে বিমলাক্ষর মনে হোলো, সদর দরজাটা  
সে কি বন্ধ ক'রে আসবে ! না, থাক, বন্ধ করাটা ভালো নয় । ভবিষ্যতে মামলা  
বাখলে বন্ধ দরজার সাক্ষ্যটা তার বিরুদ্ধে যাবে । কিন্তু ঠাকুর যদি হঠাৎ বাজার থেকে  
✱ ফিরে এসে পিছনে দাঁড়ায় ?

১৬১

হাসুবান্দ—১১

ভয় কি ! বিমলাক্ষ নিজেকে একবার ঝাঁকুনি দিয়ে মীরার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । জুতোর শব্দেও মীরার ঘুম ভাঙ্গলো না । নিজের কাছে একটা কৈফিয়ৎ রাখার জন্য একবারটি সে এমনভাবে মীরার নাম ধরে ডাকলো, যাতে নির্দ্রিতা নারীর অচেতন কানে সে আওয়াজ না টোকে । বিমলাক্ষর পা দুখানা ঠকঠক করে কাঁপছিল, কিন্তু অনেকটা সে বেপরোয়া, অনেকটা দুর্বল,—জানলার গরাদটা ডান হাতে ধরে সে দাঁড়িয়ে রইলো । পাশের বাড়ী থেকে মীরাকে কেউ না দেখে এবং তার উপস্থিতির প্রতি কাঁরো চোখ না পড়ে,—এজন্য জানলার একটা কপাট সে সন্তর্পণে টেনে দিল । এটা তস্করের অচর্য্য সে জানে বৈ কি, এটা নোংরামি—তার চেয়ে বেশি কে জানে ! কিন্তু এই এলায়িত অচেতন তন্দ্রতা হোলো হাজিপুরের সেই নবাব-নসিদ্দীনীর, যার দার্শনিক চরণের আঘাতে ঠাকুরদীঘির বেণুবীথিকার দুই পাশে মোস্তমী ফুলেরা মাথা দু'লিয়ে হাসতো, আর পুরুষের রসের কম্পনা রঙীন তুলি বুলিয়ে দিত আকাশে । একদা রাজপ্রাসাদের শিখরে এই চকিতসম্ভারিণী বিদ্রোহলতাকে দূরের থেকে লক্ষ্য করে মধুমতীর বৃকের উপরে নৌকারা পথ হারাতো । এই অগ্নিকুণ্ডের থেকে একদা স্ফুলিঙ্গের মতো ঘৃণা ঠিকরে আসতো বিমলাক্ষর দিকে । আজ দেখে নাও সেই রক্তিম বিলোল বিহ্বল মদালসাকে । দেখে নাও প্রাণ ভরে ।

ঘুমের ঘোরে মীরা একবার নড়ে উঠলো । বিমলাক্ষ ছুটে পালাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু তার নড়বার শক্তি লোপ পেয়ে গিয়েছিল । যে যেন অতল তলে তলিয়ে যাচ্ছিল । ছোট্ট আওয়াজে একবার ডাকলো, মীরা ।

মীরা সাড়া দিল, উ' !

আমি এসেছি, মীরা !

বালিশের মধ্যে মুখ ঘষে মীরা বললে, না এলে কি হতো ?

মীরার এতটুকু চাঞ্চলা নেই । সম্ভবত বিমলাক্ষকে আজও সে পুরুষ মনে করে না । বিমলাক্ষ বললে, বাঃ তিন দিন তোমার কোনো খোঁজখবর নেই, একটু ভাবনা হয় বৈ কি । কিন্তু অনেক বেলা হয়েছে, তুমি উঠবে না ?

মীরা জেগে উঠলো, কিন্তু শূন্যে রইলো । বললে, ও, তুমি ! হঠাৎ সকালে যে ! বেলা কত ?

বিমলাক্ষ বললে, বেলা ন'টা । কত ভোরে তুমি উঠতে, আজ এত বেলা ! আপিস যাবে না ?

মীরা বললে, যাবো, তার আগে জানলার বাইরে তুমি একবার মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াও দেখি !

বিমলাক্ষ লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো । মীরা উঠে বসে বললে, মুখে রং আর পাউডারে বালিশ দড়টোর কি অবস্থা হয়েছে, আ মরি ! আচ্ছা, চাকরির আমাকে আর কতদিন করতে হবে বলো দেখি ? বলতে বলতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

কিছুক্ষণ পরে নিজেকে গাঁছিয়ে সে আবার এসে বসলো । বললে কাল রাতে তুমি ছিলে না ? কে ছিল আমার সঙ্গে ?

বিমলাক্ষ সবিস্ময়ে বললে, মানে ? কী বলছ, মীরা ?

না কিছ্ না । স্বপ্নটা সত্য হয়নি ! মীরা জবাব দিল ।

বিমলাক্ষ অনুরোধ করে বললে, তিনদিন তোমার সঙ্গে দেখা নেই । ওখানে তোমার ঘরে চাবিও খোলা হয়নি ! কাল তোমার আপিসে ফোন করে জানলুম, তুমি শ্রুঙ্গ-লীভ নিয়েছ । এ-ক'দিন ছিলে কোথায় বলো ত' ?

মীরা হাসলো । হেসে বললে, আজকে আপিস না গেলে কেমন হয়, বিমলদা ? সন্ধ্যার ঘুমোতে ইচ্ছে হচ্ছে ।

সে হবে না, মীরা—যতই হোক, এ পরের চাকরি । কাজ নিয়ে না থাকলে তোমার আরো অবসাদ আসবে ।

মীরা গলা বাড়িয়ে ডাকলো, ঠাকুর !

ঠাকুর ফিরেছিল ততক্ষণে । বাইরে থেকে সে গলার সাড়া দিতেই মীরা বললে, এখনে চা দিয়ে যাও—আচ্ছা বিমলদা, আগে তোমাকে অত ঘেন্না করতুম কেন বলো ত' ?

বিমলাক্ষ হাসলো । বললে, তাহ'লে বলো তোমার সেই অসুখ আমি সারিয়েছি, আমার ডাক্তারির গুণ আছে !

তোমার ডাক্তারি কেমন তা জানিনে আজও, তবে তোমার অধ্যবসায়ের গুণ আছে, মানতেই হবে ।

তোমাকে আমি অনেক দৃঃখে জয় করেছি, মীরা !

জয় !—মীরা বিমলাক্ষের দিকে তাকালো । পরে বললে, ঝড়ের আগে তুমি দৌড়তে পারো জানি, কিন্তু এটাকে জয় বলে না, ডাক্তার ।

বিমলাক্ষ বললে, তবে এটা কি !

মীরা বললে, কলকাতার জীবনে তুমি অপরিহার্য । এ শহর তোমাদেরই জন্যে । আমার লোভ ছিল, লোভকে তুমি বাড়িয়েছ ! ক্ষিদে ছিল,—সুখিয়ে দিয়েছ তৃপ্তি কোথায় ! তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, বিমলদা ?

মীরা, তোমার মনের সঙ্গে মনের মিল নেই ! একটা কথা মনে রেখো গায়ের জোরে তোমার উপকার করতে ছুটিনি !

মীরা বললে, রোজ একবার করে বোধ হয় তুমি শুনতে চাও আগে আমি তোমার দরজায় গিয়েছিলুম এই ত' ?

বিমলাক্ষ হেসে উঠে বললে, সকালবেলা যদি ঝগড়া শব্দ করো, তবে কিন্তু তোমার আপিস যাওয়া হবে না ।

ঠাকুর চা আর বিস্কুট এনে রাখলো । মীরা বললে, কি জানো বিমলদা, একটা বিশেষ কাঠামোর মধ্যে আমরা মানুষ, অঙ্কটা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নির্ভুলভাবে মিলে যাবার কথা । কিন্তু মিললো না,—একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল । একটা আদিত্য জীবনে ছটকে এসে পড়লুম । এর থেকে উঠে দাঁড়াবো কি নিয়ে ? সে-মন কই ? সে-ভাবনার ধারা কই ? ঘর ভাঙ্গলে ঘর হয়, নদী ভাঙ্গলে এক পার ভাঙ্গে ! কিন্তু মানুষের বুক ভেঙ্গে গেলে যে দুকুলই ভেঙ্গে যায় !

বিমলাক্ষ বললে, মীরা, তোমাকে না মানা করেছি এ নিয়ে তুমি আর মাথা ঘামাবে না।

মীরা বললে, তবে কি নিয়ে ঘামাবো? আমার ঘৃণার বদলে তোমার ভালবাসা পেলাম কিনা, এই নিয়ে দাঁড়িপাল্লা ধরবো? বিয়ে-করা পুরুষ ভালবাসার কাজাল হচ্ছে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালে তার চেহারা কেমন হয়, আয়না ধরে দেখেছ কোন্‌দিন? কোন্‌দিন দেখেছ তোমার ফিটফাট চেহারার নিচের কাজালীকে?

বিমলাক্ষ বললে, আমি কি ওই জনোই তোমার কাছে আসি, মীরা?

তবে কি চাও, তুমি? বিনা মতলবেই কি বিড়াল ঘোরে পায়ে-পায়ে!

আমি—আমি তোমার ভালো চাই, কল্যাণ চাই, উন্নতি চাই!

মীরা হাসলো। বললে, তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর আমার প্রচুর উন্নতি হয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এ উন্নতির শেষ কোথায় বলতে পারো? কোন্‌ কোন্‌ লাইনে উন্নতি আর বাকি আছে, পারো বলতে?

বিমলাক্ষ জোর দিয়ে বললে, নিশ্চয় পারি। তুমি নিজের পায়ে দাঁড়াবে, চাকরি-স্থানে উন্নতি করবে, অনেক টাকা হবে তোমার, পাঁচজনে তোমার অশ্রু প্রতিপালিত হবে, দেশের সেবা করবে তুমি।—এই ত' আমি বদ্বি।

যদি এতে আমার বিশ্বাস না থাকে!

তাহলে বদ্বি তোমি উদ্ভাস্ত! বদ্বি তোমি তবে নিজেকে নষ্ট করতে চাও, নিজের বাঁচবার পথে কাঁটা দিতে চাও।

মীরা বিদ্রূপ কটাক্ষে বললে, পাছে আমি নষ্ট হই এই জন্যেই বোধহয় তুমি ডাক্তার, খানার দোতলার ঘর ভাড়া নিয়ে আমার জন্যে আসবাব সাজিয়ে রেখেছ? এইজন্যেই বোধ হয় স্ত্রীকে লুকিয়ে আমার জন্যে শাড়ি কিনে বেড়াচ্ছ? হীরের দুল জোড়াটা এনে দিয়েছ বোধহয় আমার উন্নতিরই জন্যে? আমি আলংগা হয়ে ঘুমিয়ে থাকলে চোরের মতন এসে আমার ওপর লোভের চক্ষু মেলে থাকে, বোধহয় আমার ভালোরই জন্যে?

মীরা! কী বলছ, মীরা?—বিমলাক্ষ হতবুদ্ধির মতো বলে উঠলো।

মীরা খিলখিল করে হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লো।—

তুমি কি তখন ঘুমোচ্ছিলে না?

মীরা বললে, মোটরের আওয়াজে কি আমার ঘুম ভাঙেনি? তোমার চোখ দিয়ে আমি কি নিজেকেও দেখিছিলুম না?

বিমলাক্ষ অধীর হয়ে বললে, তাহলে বলো আমার কাছে তোমার আর কোনো লজ্জা নেই?

মনে হচ্ছে, স্বীকার করলে তুমি খুশি হও?

মীরা,—বিমলাক্ষের গলা কেঁপে উঠলো, তোমার মনের নাগাল আমি আজও পাইনে কেন বলতে পারো?

মীরা বললে, তুমি ডাক্তার, তোমার কারবার দেহ নিয়ে, মন নিয়ে নয়! তুমি মনের কথা তুলো না, ডাক্তার বিমলাক্ষ! ঘৃণা যারা সহিতে পারে না তাদেরই ঘৃণা

ক'রে সুখ । তুমি ঘৃণার বোঝা ব'য়ে বেড়াতে পারো এই জন্যেই তোমার কাছে হার মেনেছি, ডাক্তার ।—আচ্ছা, এবার তুমি ব'সো আমি স্নান ক'রে আসি !

মীরা উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ বিমলাক্ষ তার একখানা হাত ধরলো । বললে, মীরা, সত্যি ক'রে বলো, যারা পৃথিবীতে হিরণ হরে জন্মাতে পারলো না, সে হতভাগারা কি চিরদিন তোমার লাঞ্ছনা বয়ে বেড়াবে ?

মীরা ভুরু কঁচকে বললে, কি ? কার কথা বলছ ?

বিমলাক্ষ তৎক্ষণাৎ নিজের আবেগ সংবরণ করলো । বললে, আমাকে পদ্মিয়ারে-পদ্মিয়ে কেন তুমি ইস্পাত বানাচ্ছ ? কোন কাজে তুমি আমাকে লাগাবে মীরা ?

হিরণের নামটা শুনে মীরা একবার থেমে গিয়েছিল । এবার সে হাসলো । বললে, কোন কাজে ? তোমার স্ত্রীর কাছে জেনে আসবো কোন কাজের তুমি যোগ্য ?

চায়ের পেয়লায় শেষ চুমুক দিয়ে মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

স্নানাহার সেরে আধঘণ্টার মধ্যেই আবার সে ঘরে এসে দাঁড়ালো । মাথাটা ভালো মোছা হয়নি, তখনো চুলের ডগা দিয়ে জল বরাহিল । কাছে এসে বললে, তোমার মোটরে আমাকে আপিসে পৌঁছে দিলে কত ভাড়া নেবে, বিমলাদা ?

বিমলাক্ষ মৃদু ফিরিয়ে বললে, হাত তুলে ষেটুকু দেবে তুমি, সেই আমার বকশিস !

তবে মোটরে গিয়ে বসো, আমি আসছি এক্ষুণি ।

বেলা সাড়ে দশটা বাজে । বিমলাক্ষ উঠে বাইরে চলে গেল ।

মিনিট দুই পরে ঠাকুর এসে দরজার বাইরে দাঁড়ালো । বললে, দিদিমণি, ওবেলায় ক'রান্না হবে ?

মীরা বললে, তোমার নিজের বিদ্যায় যা কুলোয় তাই রেঁধো, ঠাকুর ।

হাত কচলে ঠাকুর বললে, এ মাসে আমাদের টাকা এখনও পাইনি, দিদিমণি ।

কাপড়খানা জড়াতে জড়াতে মীরা একবারটি থমকে দাঁড়ালো । তা বটে, কিছু না থাকলেও পিছনে একটা ঘরকন্না আছে । একটা অতি রুঢ় বাস্তবের দাবি আছে তার ওপর, একথা তার মনে ছিল না । এখানে সে একা, একার জন্য ঘরকন্না,—সে একান্তই একা । হাসনুয়া চিঠি দিয়েছিল, কিন্তু কবে তারা ফিরবে—কিছু লেখেনি । এমনি ক'রেই হয়ত চ'লে যাবে ।

ভ্যানিটি ব্যাগে টাকা ছিল, তার থেকে গোটা চম্লিশেক টাকা ঠাকুরের হাতে দিয়ে মীরা বললে ঝিক্‌ঝিক্‌ চুকিয়ে দিয়ে ।

ঠাকুর আবার দাবি জানালো, রেশন আনতে হবে দিদিমণি ।

ও, রেশন—আচ্ছা, আর দশ টাকা নাও ।—মীরা তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাধনের কাজটুকু সেরে নিতে লাগলো ।

টাকা নিয়ে ঠাকুর চলে গেল । পায়ে কোনোমতে হিলতোলা জুতোটা চড়িয়ে মীরা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো । হাতবাড়ি দেখে বিমলাক্ষ বললে, দশটা সাতাশ ।

দিদিমণি ! ঠাকুর আবার ডাকলো পিছন থেকে । মীরা গাড়ীতে পা তুলে আবার মৃদু ফিরালো ।

ঠাকুর বললে, ভাঁড়ারের জিনিসপত্র, ঘুঁটে কয়লা—এসব একেবারেই নেই।

আঃ—চুপ করো ঠাকুর—

সত্যি দাঁদিমণি—গয়লা এসে রোজ ফিরে যাচ্ছে। তাছাড়া ধোপার টাকা.....

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বাকি নোটের গোছা আর টাকাকড়ি সমস্ত নিয়ে মীরা ঠাকুরের মৃত্যুর ওপর ছুঁড়ে দিয়ে গাড়ীতে উঠলো। বিমলাক্ষ গাড়ীতে স্টার্ট দিল। অত্যন্ত বিরক্তকণ্ঠে মীরা বললে, হাসনু হতভাগী এই ফাঁদে আমাকে জড়িয়ে চ'লে গেছে! কবে যে ফিরবে!

গাড়ী চললো। বিমলাক্ষ বললে, হাসনু বৃষ্টি সব করতো?

নয়ত কি? ও যে পাকা গিনি! ঘরকন্নার খবর কোনদিন আমরা রাখিনি। ও না থাকলে সব অস্বকার।

বিমলাক্ষ বললে, মন্দ কি, এবার বিদেশ ঘুরতে বেরিয়েছে,—রাশি আল'গা। আনন্দেই আছে।

মীরা বললে, তুমি যেন বিদ্রূপ করতে চাও মনে হচ্ছে?

আমি করণো কেন? যারা তাকে জানে তারাই করবে? যে-লোভ নিয়ে সে কলকাতায় এসেছিল, তার খোরাক জুটে গেছে বৈ কি!

মানে? তুমি কি হিরণের কথা আনছো আবার?

বিমলাক্ষ বললে, মীরা, তুমি হ'বছর আগে দি-এ পাশ করেছ, আমি বিলেত-ফেরত ডাক্তার। আমরা আর বাই হই, অন্তত শিশু নই। কিন্তু আমি তোমার মনে কোনো আঘাত দিতে চাইনে।

মীরা হাসলো। বললে, হিরণের সঙ্গে তুমি ঘর করোনি বিমলাদা—আমি করেছি। আমি তাকে জানি, তাকে জানতে জানতেই এককাল আমার কেটে গেল। হাসনুকে জানি,—আরেকটা জন্ম পেলেও হাসনুকে জানা আমার ফুরোবে না।

আগুন আর ঘি পাশাপাশি আছে তা জানো, মীরা?

উপমা দিলে মিথ্যে হয়ে যাবে, বিমলাদা। তুমি দেখছ আগুন আর ঘি, আমি দেখছি ফুল আর চন্দন! এটা দেখার ভঙ্গী—যে দেখে তার নিজের প্রকৃতি অনুসারেই দেখে।

বিমলাক্ষ বললে, বাবা একদিন নিজের হাতে আমাদের তিনজনকে গ'ড়ে তুলেছিলেন, নিজেদের মধ্যে ওটা আমাদের নেই।

এটা বৃষ্টি তোমাদের নিজেদের ভেতরকার চুক্তি?

খরো তাই।

বিমলাক্ষ একটা বিদ্রী়া উক্তি ক'রে বসলো!—তবে কি এই কথাই বৃষ্টিবো যে, তোমাদের তিনজনের মধ্যে ভাগ-বাণ্টোয়ারার ব্যবস্থা আছে?

মীরা বললে, কিসের ভাগ?

দুর্য্যোরাণী সুর্য্যোরাণীর ভাগ?

মীরা হেসে উঠলো। গলগলিয়ে বললে, একবার দেখো না চেষ্টা ক'রে যদি এই লোভ দেখিয়েই হিরণের মন ভেজাতে পারো! মূর্খকল কি জানো বিমলাদা, লোভ

ব'লে কোনো পদার্থ নেই হিরণের মধ্যে—অসংখ্য ত' দূরের কথা। ওই পাথরকে হাসন্দ যদি ভাঙতে পারে আমি খুশিই হই। তুমি পদ্রুষকে চেনো কি? লোভীকে চেনো, কিন্তু লোভ যাকে দেখে লজ্জা পায় তাকে জানো কি?

মোটর মাঝপথে একটা বাঁক নিল। ষ্টিয়ারিং ঘুরিয়ে এক সময় বিমলাক্ষ বললে, এত বড় কথা হিরণের সম্বন্ধে বলতে কি তোমার মূখে বাধে না?

জীবন দিয়ে এ অভিজ্ঞতা কিনেছি, বিমলদা।—নাও, গাড়ী থামাও, আঁপস এসে যুগছে!

ওবেলায় আসছ ত'?

গাড়ী থেকে নেমে মীরা হেসে বললে, ধরো যদি বিকেলের দিকে বিমলাক্ষর বদলে একটা কমলাক্ষ পেয়ে যাই, তাহলে কি আর যাবো তোমার ওখানে? যাও, দূর হও—

বিমলাক্ষ মন্দ হাস্যরেখা মূখে নিয়ে পিছন থেকে মীরার লীল্যায়িত ভঙ্গিমার দিকে কয়েক মূহুর্ত অপলক্ষ চক্ষে চেয়ে রইলো। তারপর নিশ্বাস ফেলে এক সময়ে গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে আবার ষ্টিয়ারিং ঘোরালো।

অঙ্গুল দিয়ে গ্রামের যে-কোনো লোক দেখিয়ে দিত হিরণকে। বলতো, ওই হোলো রাজার জামাই! জমিদারী পাবে মেয়ে, আর জামাই হবে মেয়ের ডান হাত। আসলে জমিদারীটাই হবে জামাইয়ের যেতুক। এ নিয়ে মীরার স্বপ্নজাল বোনবার দরকার ছিল না, কারণ এটা ছিল স্বভঃসিদ্ধ সত্য। ভিতরে-ভিতরে প্রণয়কাহিনীর কোনো অবতারণা ছিল না, সমাজনৈতিক চেতনাটাও কোনোদিন কোথাও ঘুরলিয়ে ওঠেনি, কারণ এ সত্যের পরিণতিবোধ ছিল সকলের মনে। ওদের জীবনটাকেও মেলানো ছিল। তরুণ বয়সে উভয়ের মন-জানাজানির কথা ওঠেনি, না উঠেছে মন-দেয়া নেয়ার! মনের মিল না হ'লে কী হতো? বিয়ে বন্ধ হতো কি? কখনই না।

আসলে মীরাই ভাঙলো। বিবাহকে অতিক্রম ক'রে মীরার বস্পনা ছুটোছিল। ঐশ্বর্যটা আত্মপ্রকাশের একটা বাহন—সে জেনে এসেছে। শূন্যহাতে প্রণাম করা যায় না,—সেখানে অর্থ্য চাই, চাই নেবেদ্য, আনুশাস্তিক উপচার। বড় হবার জন্য স্মিত্রা চেয়েছিলেন সম্পদ, কিন্তু পারিপার্শ্বকে বড় ক'রে তোলবার জন্য মীরা চেয়েছিল ঐশ্বর্য। মীরা সব চেয়ে ব্যর্থ হয়েছে সেইখানে। সেখানে যে কেবল তার ভবিষ্যৎ জীবনের মহৎ পরিকল্পনাটাই মার খেয়েছে, তাই নয়, তার নিজ অস্তিত্বের শিকড় পর্যন্ত শূন্য হয়ে গেছে। তার দাঁড়াবার জায়গা পর্যন্ত নেই। বিলাস সে চায়নি, চেয়েছিল বৈভব। সম্ভোগ সে চায়নি, চেয়েছিল আনন্দ। এদের বাদ দিলে জীবনে যা থাকে তার দাম সামান্যই।

আত্মপ্রকাশনার ভিন্ন উপকরণ ছিল হিরণ,—কিন্তু বৈভবকে বাদ দিয়ে হিরণের অস্তিত্ব নেই। সিংহাসনকে বাদ দিলে রাজার ব্যক্তিত্বের মূল্য থাকে যৎকিঞ্চিৎ; চাল-চলকে বাদ দিলে প্রতিমা হয়ে ওঠে পুতুল। হাজিপুর প্রাসাদের জীবেন্দ্রনারায়ণ, আর

বেলেঘাটার বস্তিতে বোল্লিকের নোংরা ঘরের জীবদ্ভুনারায়ণ—এক ব্যক্তি ছিলেন। মীরার কাছে ওইটেই বড় শিক্ষা, ওটাই হোলো তার পরানিদর্শের অঙ্গুঙ্গিসঙ্কেত। একটা ছোট্ট জীবন বিরাট হয়ে উঠতে পারে ঐশ্বৰ্যের গুণে, কিন্তু বিরাট জীবন-সম্ভাবন্য কোনো সঙ্কীর্ণ বন্ধজলার মধ্যে এসে ঢুকলে দম আটকে মরে। কথা উঠতে পারে, বেশ ত' যা গেছে তাকে ভুলে যাও, আবার নতুন ক'রে গ'ড়ে তোল। নিজের চরিত্রবস্তার পরিচয় দাও, আত্মিক শক্তির উদ্বোধন করো। ব'সে ব'সে কে'দো না, দরজার-দরজায় হাত পেতে বেড়িয়ে না। এসব কথা উঠতে পারে।

আপিসের টেবিলে ব'সেই মীরা হাসলো। এ যেন ব্যাক ফেল হবার পর নতুন ক'রে ব্যাক গ'ড়ে তোলার যুক্তি। লৌকিক বুদ্ধি এই কথাই বলে, টাকাকড়ি ঘরবাড়ী গেছে যাক্—আবার উপার্জন করো, আবার তৈরী ক'রে নাও সব। একদা জার্মানীর হিটলার লন্ডনকে ভেঙ্গে দিয়েছিল, কিন্তু লন্ডনবাসীকে মাটির থেকে উচ্ছেদ করেনি। সেখানে পূরনো ভেঙ্গে নতুন গ'ড়ে উঠেছে অখণ্ড অধ্যবসায়ের ফলে। এখানে সে-যুক্তি নেই কেন-না এখানে সম্পদের বিনাশ ঘটে'নি, এখানে ধ্বংস হয়েছে অন্তরের ঐশ্বৰ্য। দেহ অটুট আছে, জীবনটা ছারখার হয়েছে। প্রাণীর মৃত্যু ঘটে'নি, কিন্তু প্রাণের ঘটেছে সর্বনাশ। মানুষ মার খায়নি, কিন্তু মার খেয়েছে মানুষের প্রেম। মীরা হাসলো। তার নিজের কঠোর মধ্যে আজ হাস্যবান্ধব বাণী যেন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। হাস্যবান্ধব থাকলে আজ ঠিক বলতো, ঐশ্বৰ্যহীন জীবনের সব চেয়ে বড় বোঝা হোলো স্ত্রীপাকার সম্পদ। মীরা যদি কোনোমতে আজ সম্পদ আহরণ করে, তবু হাজিরাপূরের ঐশ্বৰ্য তার ফিরবে না। হিরণের সঙ্গে যদি সে আজ কেবলমাত্র স্বামী-স্ত্রীর মতো বসবাস করতে প্রস্তুত হয়, তবে কেমন চেহারা দাঁড়াবে? স্বখের ঘরকন্না? প্রেমের শান্তিনিকেতন? আনন্দের মধুকেন্দ্র?—মীরা আবার ঠোট্ উলটিয়ে হাসলো। সে ত' প্রেমপাগলিনী নয়। 'কপোতকপোতী যথা বাসা বাঁধি থাকে উচ্চ বৃক্ষচূড়ে'—সেই ক্ষণস্থায়ী হীনবৃত্ত কপোতীর স্মৃতিচিহ্ন ত' তার নেই! হিরণ তার যৌন চেতনার অবলম্বন-মাত্র নয়; তাকে ঘিরে সাধারণ স্ত্রীলোকের মতো শিশু-প্রতিপালন পরিকল্পনা সে ত' করেনি। কেবলমাত্র তেল-নুন-কাঠের ঘরকন্না, আহার-নিদ্রা-মৈথুনের ঘরকন্না,—যেখানে অভাবের মধ্যে ক্ষুদ্র সন্তোষ, দারিদ্র্যের মধ্যে তৃপ্তি, রোগ-শোক-দুঃখে দরিদ্রা ছিন্নবস্ত্রা বাঙ্গালানীর ক্ষীণ হাসি, অর্থলগ্ন অপমুগ শিশু-পালের ইতর জীবনযাত্রা, আসন্ন বার্ষিক্যের আতঙ্কে নগণ্য সপ্তয়; তারপর একদিন ক্লিন্নজীবনের শেষ দেনা শোধ করে নিঃশব্দে চ'লে যাওয়া,—এই ভয়াবহ অপচয়ের ত' হিরণ নয়। এর চেয়ে ভালো মৃত্যু এর চেয়ে ভালো অপমৃত্যু—এর চেয়ে ভালো একক জীবনের শোচনীয় বীভৎস পরিণাম। তবু হিরণকে ডেকে এনে একথা বলা চলবে না যে, আমাদের সম্মিলিত জীবনের সমস্ত উচ্চাভিলাষ অনাস্বাদিত থেকে যাক্, ঘুচে যাক্ আমাদের আবোলোর স্বপ্ন, ম'ছে যাক্ আমাদের আশেপাশের ছবি, তুমি এসো, তোমাকে নিয়ে সঙ্কীর্ণের অশ্ব সড়ঙ্গের মধ্যে নিশ্চয় হয়ে যাই! তার চেয়ে হিরণের মৃত্যু হোক, তার সঙ্গে হোক নিজের সহমরণ!



কাগজপত্র সারিয়ে রেখে মীরা উঠলো। ঘড়িতে পাঁচটা বেজে দশ। অনেকেই চ'লে গেছে। ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে ডেস্কে চাবি বন্ধ ক'রে সে বোরিয়ে এলো যে-প্রশ্ন উঠেছে তার মনে, তার সিদ্ধান্ত হওয়া চাই বৈকি। যে-কথা উঠেছে হিরণকে নিয়ে তার নিষ্পত্তি না হ'লে সত্যিই চলবে না। নিরিবালি মাঠের মধ্যে গিয়ে জলের ধারে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা প্রতিবিস্মিত না দেখলে নিজের সঙ্গে আলাপ চলবে না। মীরা আপিস থেকে বোরিয়ে পথে নামলো।

হঠাৎ মোটরের হর্ন বাজলো পাশের থেকে। মীরা চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে দেখে, হাসিমুখে বিমলাক্ষ গাড়ীতে অপেক্ষা করছে। মীরা শিউরে উঠলো, হেসে উঠলো তার সঙ্গে। হাসিমুখে বললে, কেউ কিছ' নয়, তুমিই আমার নিয়তি!

বিমলাক্ষ বাঁ হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিয়ে বললে, কি বললে?

মীরা উঠে তার পাশে ব'সে বললে, বলছিলাম তুমিই আমার সর্বনাশা! ভেবেছিলে ব'ঝি বা আমি তোমার হাতছাড়া হয়ে যাই? কিন্তু ভয় নেই তোমার, বাঘে ধরলে আর কোনো জন্তু কাছে আসে না!

গাড়ী চালিয়ে দিয়ে বিমলাক্ষ প্রশ্ন করলো, আমার মনে ভয় ছিল কেমন ক'রে তুমি জানলে?

শিকারী জন্তু মাঠেই ভীতু,—শিকার হারাবার ভয়!

বিমলাক্ষ বললে, আমাকে গালাগালি দেবার আগে একথা ভেবে দেখো যে, আমার ওখানে বাবার মতো গাড়ীর ভাড়া পৰ্যন্ত নেই তোমার হাতে!

মীরা বললে, কেমন ক'রে জানলে?

খুলে দেখো তোমার ভ্যানিটি ব্যাগ? বাড়ীর ঠাকুরের হাতে সমস্ত টাকা পয়সা দিয়ে এসেছ, মনে নেই?

মীরা কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ রইলো। পরে বললে, এত বিবেচনা তোমার? এতই কি ভালো তুমি?

বিমলাক্ষ এবার স্বভাববিরোধী কথা ব'লে বসলো,—একথা আমি ভুলিনি মীরা, আমার বিশ্বাস মা তোমার বাবার অঙ্গ খাইয়ে আমাকে বড় ক'রে তুলেছিলেন। আজ নিজের মোটর নিজে চালাই,—এর পেছনে তোমাদেরই টাকা মীরা!

মীরা বললে, বিমলাদা, আমাকে মোটর চালানো শেখাতে পারো?

নিশ্চয় পারি!

মোটর কিনে দিতে পারো?

বিমলাক্ষ স্টয়ারিং ধ'রে তার দিকে তাকালো। বললে, যদি বলি, তোমাকে মোটর কিনে দিতে পারলে ধন্য হই!

আঃ—আবার ওই কথা,—মীরা ধমক দিয়ে উঠলো, তুমি যে ভালো এ আমি শুনতে চাইনে, তুমি যে ক্ষমতাবান এই শুধু জানলেই আমার চলবে!

মীরা, ক্ষমতাবান লোক যে ভালো হ'তে পারে, একি তুমি বিশ্বাস করো না?

মীরা বললে, করি, কিন্তু সে-আলোচনা তুমি নাই করলে?

বিমলাক্ষ চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ পরে চাপা নিশ্বাস ফেলে সে বললে, আমি গাড়ী নিয়ে না এলে তোমাকে আমার ওখানে হেঁটেই যেতে হতো, কি বলো ?

হাসিমুখে মীরা বললে, তোমার কাছে সেজন্যে আমি অসীম কৃতজ্ঞ শূন্যে রাখো। কিন্তু আমি যে তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, একথা কে বললে ?

কোথায় যাচ্ছিলে তবে ?

যদি বলি কমলাক্ষর ওখানে ?

কমলাক্ষ কে ?

বিমলাক্ষ আর বিশালাক্ষের স্বগোষ্ঠীয় !—এই বলে মীরা খুব হাসলো। হেসে বললে, তোমাকে ভালো করে চিনলে কলকাতাকে চেনা যায়। তোমরা অনেকেই এক, কেবল নামেই তফাৎ।

বিমলাক্ষ এবার একটু আহত হোলো বৈকি। বললে, পদ্মরূষ মাগ্রেই যদি তোমার চোখে ছোট হয়, তবে হিরণ বড় হয় কেমন করে ?

আবার হিরণের কথা !—মীরা শাস্তকণ্ঠে বললে, হিরণ যে পদ্মরূষের চেয়ে অনেক বড় ! কেন তোলো তার কথা বার বার ?

ডাক্তারখানার দরজা এসে গেছে। পাশেই গলির মধ্যে গাড়ীবারান্দা। বিমলাক্ষ বললে, গাড়ী এখানেই রাখি। তুমি ওপরের ঘরে গিয়ে বসো, আমি এক্ষুণি আসছি।

মীরা বললে, আবার ঘরে কেন ? ঘর দেখলেই ঘরের জিনিসপত্র আমার ভাঙ্গতে ইচ্ছে করে ! না, ঘরে নয়—চলো,—বাইরে, মাঠে, গঙ্গার ধারে—যেখানে হোক। ঘরে ! নয় !

তাহ'লে গাড়ীর মধ্যেই অপেক্ষা করো, আমি আসছি।

না, গাড়ীতে নয়, ঘরের মধ্যে চলো !—এই বলে মীরা তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে ডাক্তারখানার পাশ দিয়ে উপরের সিঁড়িতে উঠে গেল।

বিমলাক্ষর অনেক কাজ আগে সারা ছিল। দু'একজন রোগী তার জন্য অপেক্ষা করছিল। বিমলাক্ষ শশব্যস্তে এসে ভিতরে ঢুকেই রোগীদের নাড়ি দেখতে বসে গেল। একজনের পর একজন, মোট জন চারেক। একজন সহকারী মেডিক্যাল ছাত্র সামনে এসে দাঁড়ালো। বিমলাক্ষর নির্দেশমতো ব্যস্তাপত্রগুলি লিখে নিল। রোগীদেরকে পথ্য নির্দেশ দেবার পর দু'তিনটা আলমারী ও টেবিলের ড্রয়ার সে খুললো। অনেক কিছু নিল এবং রাখলো তারপর এক সময় আবার দ্রুতপদেই ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে উপরে উঠে গেল।

উপরের ঘরে পর্দা সরিয়ে ভিতরে ঢুকেই বিমলাক্ষ অবাক ! এরই মধ্যে মীরার স্নান করা কাপড় পরা সব হয়ে গেছে। বিমলাক্ষর উপহার দেওয়া সেই দামী জর্জেট শাড়ি প্রথম পরেছে সে ; আক্ষম্ব নগ্ন বাহু পেরিয়ে গায়ে সেই নীলরঙের ব্লাউজ—পিঠের দিকে বাদামী ডিজাইনের ফুটো, ওর ভিতর দিয়ে শুল্লরক্তিম পিঠের একটুখানি লাভ্য দেখা যায়। এই ব্লাউজ পরে গ্রান্ড হোটেলের সর্বনাশীরা কার্পেট-মোড়া সিঁড়ি

বেয়ে মধুচ্ছন্দ চরণে উপরে উঠে যায়। গোলাপের পাপড়ির মতো ওষ্ঠাধরে পদ্রবের  
স্বৰ্ণপাত থেকে রক্ত নিয়ে লেপন করা হয়েছে, দুই চক্ষে বনহরিণীর মাল্যকাজল, কন্দ-  
গ্রীবায় রক্তিম প্রবালের মালা; তারপরে নিচের দিকে যতদূর নেমে যাও—পাদমূল  
অবধি মদন ও বসন্তের মাল্যকানন। সমগ্রভাবে মিলিয়ে দেখলেই মূখে আসবে, পর্যাপ্ত  
পুষ্পসুবক্যবনম্বা! এমন সাজসজ্জায় ঘটা আর কোনদিন বিমলাক্ষর চোখে পড়েনি।

তুমি যে বললে ঘরেই থাকবে?

মীরা হেসে বললে, এ বারদদের স্তম্ভকে ঘরে রাখবে কোন্ ভরসায়? তার চেয়ে  
বাইরে গিয়ে এর বিস্ফোরণ হোক,—চলো!

কোথায় যাবে, মীরা?

মীরা বললে, যে-নরকুণ্ডে সেই একদিন তুমি নিয়ে গিয়েছিলে? চলো না যাই—?

বিমলাক্ষ বললে, মীরা, তোমার মধ্যে মাঝে মাঝে আত্মনাশা মনোবৃত্তির চেহারা  
দেখতে পাই কেন?

মীরা ঘুরে দাঁড়ালো। বললে, বিমলাক্ষ তোমার আমার মধ্যে এই আনাগোনা  
দেখাশোনার তাৎপর্য কি? যদি আমার সেই মনোবৃত্তিই থাকে, তুমি কি তা'কে লালন  
করছ না? খাবার জিনিস সাজিয়ে দিয়েছ চারিদিকে, মাঝখানে আমাকে বসিয়ে কি  
উপবাসের রত নিতে বলছ?

আলোচনাটা আবার বাঁকাপথ নিতে পারে এই আশঙ্কায় বিমলাক্ষ বললে, আজ  
তোমার মন ভালো নেই, চলো বেরোই।

মীরা বললে, আগে আমার কথার জবাব দাও?

তোমার মনের হৃদিস আমি পাইনি, মীরা!

মীরা পুনরায় প্রশ্ন করলো, স্পষ্ট ক'রে বলো কী চাও তুমি?

বিমলাক্ষ বললে, দেবতার সৌভাগ্য আমার নেই; থাকলে বলতুম আমি নৈবেদ্য  
চাই। কিন্তু দেবতা আমি নই!

আমি যদি বলি, তুমি মানুষও নও?

হ'তে পারে, হয়ত আমি পশু। মানুষ হ'লে হয়ত হঠাৎ ভালবাসা করে বসতুম!

কিন্তু পশুর কি-কি কাম্য, বললে না ত'?

মীরা—!—বিমলাক্ষ আতুরকণ্ঠে তা'কে সজাগ ক'রে দিল।

মীরা খিল খিল করে হেসে উঠলো। বললে, হ্যাঁ, বিমলাক্ষ, সেই তুমি। সেই  
তোমার তেইশ বছর বয়সের চিঠির তাড়া!—সেই নোংরা ভাষার রাজ্য তুমি! তুমি পাস  
করেছ, বিলেত থেকে ফিরেছ, বিয়ে করেছ, ভদ্রসমাজে জায়গা জুড়ে বসেছ,—অর্থাৎ  
অনেক পালিশ পড়েছে কিন্তু তবু তুমি সেই! তোমার মূখ্যসের নিচের থেকে সেই  
পদ্রনো লোভাতুর উঁকি দিচ্ছে। তোমার একটুও বদল হয়নি।

একথানা চোয়ার টেনে বিমলাক্ষ বললে, এই আমি বসলুম, আমি কোথাও যাবো  
না।

মীরা বললে, কেন?

তোমার কথার চাবুক কত সইবো আমি ?

মীরা আবার হেসে উঠলো । তারপর বললে, আচ্ছা বিমলদা, আমার বাবার কাছে কত টাকা তোমার দেনা ? আস্পাজে বলো ত' ?

বিমলাক্ষ বললে 'সত্যি বলবো' না মিথ্যে ?

যেটা বলা অভ্যাস সেটাই বলো ?

বিমলাক্ষ বললে, তা প্রায় লাখখানেক !

মীরা বললে, বলো কি ? কিছ্ দেনা আজ শোধ করবে ?

উঠে দাঁড়াল বিমলাক্ষ । বললে, এ আমার সৌভাগ্য, মীরা !

আঃ—লাজ নেড়ে না ! ঠিক ক'রে বলো, আজ কত আমার জন্যে খরচ করতে পারো ?

বিমলাক্ষ সোৎসাহে বললে, যত তুমি বলো ! এক সম্ভারত্রে তোমার সঙ্গে বেরিয়ে যত খরচ করা যায় ! দরকার হ'লে আমার ডাক্তারখানাটাও বেচবো !

মীরা হাসতে হাসতে বললে, তুমি জুয়া খেলতে জানো, বিমলদা ?

বিলেতে থাকতে খেলতুম ।

আমাকে বাজি ধরতে পারবে ?

বিমলাক্ষ বললে, বাজি ? কার কাছে ?

মীরা বললে, কোনো দৃশ্যশাসনের আসরে !

বিমলাক্ষ বললে, হি মীরা, চলো বেরিয়ে পড়ি ঘর থেকে । আজ তোমার মনটা সত্যিই ভালো নেই !

মীরা মৃদু ফিরিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । তারপর কেমন একটা অশ্রুত কণ্ঠস্বরে বললে, মন্দ হতো না । অন্তত একান্ত মনে দ্রৌপদির সথাকে ডাকতে পারতুম কেঁদে-কেঁদে ।

কথাটা বিমলাক্ষ কান পেতে শুনলো । কণ্ঠস্বরে কেবল আবেগ নয়, কারুণ্যের স্পর্শও পাওয়া যায় । আবার যেন সেই শরাহত রক্তাক্ত ডানা-ঝটপটিটির আভাস । বিমলাক্ষ আড়চোখে ওঠে । মীরা থাকে যেন অনেক দূরে । তার মন আজও অনাবিস্কৃত, —তাকে জানতে গেলে শব্দ অশ্বকারে হাতড়ানো ছাড়া আর কিছ্ হয় না ।

মীরা ?

মীরা মৃদু ফিরিয়ে তাকায় ।

চলো বেরোই, —ওকি, তোমার চোখে জলের ছায়া কেন ?

মীরা হাসলো । হেসে বললে, তোমার সেই সুগন্ধ রম্যালখানা কোথায়, যেখানা দিয়ে আমার পা মর্দিয়ে দিয়েছিলে ?

বিমলাক্ষ সাগ্রহে বুক পকেট থেকে সেই রম্যালখানা বা'র ক'রে বললে, হ্যাঁ, সেই থেকে এখানা আমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকে !

হাসিমুখে মীরা বললে, আমার চোখের কাজল আর মৃদু পাউডার বাঁচিয়ে চোখের জল মর্দিয়ে দাও ত' ?

আমি পারবো না !—বিমলাক্ষ রুমাল সরিয়ে নিল ।

আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় বিমলদা,—আমার সম্ভা দেখলে হিরণের চোখে কান্না আসতো ?

ক্ষমকশ্ঠে বিমলাক্ষ বললে, কি বলতে কি ব'লে ফেলবো, আজকের এমন দিনটাই হাটি হবে !

খিলখিল ক'রে হেসে লুটিয়ে মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সিঁড়িতে নামলো । সেখান থেকেই ডাকলো, এসো, ডাক্তার !

দেবতারাত্ত জানে না মেয়েমানুষের মন, বিমলাক্ষ কোন হার ! এরাই বিপদ ঘটায় পুরুষের, কোন সময়েই এরা নির্ভরযোগ্য নয় এরা ক্ষণমজুঁ, ক্ষণবৃন্ত—বিশ্বাস ক'রে এদের সঙ্গে সাতরানো যায় না । এরা নিজেরা হাসিমুখে ডুবে মরে, অন্যকেও ডোবায় । নৈশ অশ্বকারের নিশাচর প্রাণী এরা নয়—এরা আপন প্রাণশক্তিতে পারিপার্শ্বকে শব্দিত ক'রে তোলে । এদের খাম-খেয়ালের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোর সামাজিক অস্ববিধা পদে পদে ।

মনে মনে দুর্ভাবনা নিয়ে বিমলাক্ষ বেরিয়ে এল ঘর থেকে । মীরা ভ্যানিটি ব্যাগ ফেলে গেছে, ছটু-গুটা এনে বিমলাক্ষের হাতে এগিয়ে দিল । মীরা ততক্ষণে নিচে নেমে গিয়ে মোটরে উঠেছে ।

ডাক্তারখানায় ঢুকে বিমলাক্ষ ম্যানেজারকে প্রশ্ন করলো, ফটিকবাবু, আসছে কাল মার্কেটিংয়ের জন্যে কত টাকা আছে ?

ফটিকবাবু বললেন, টাকা কিছ্ চাই আপনার ? কত ?

যা পারেন দিন । কাল ব্যাঙ্কের ওপরে চেক দেবো ।

ফটিকবাবু নোটের তাড়া গুণে বিমলাক্ষের হাতে দিয়ে একখানা খাতায় দস্তখৎ করিয়ে নিলেন । টাকা পকেটে পুরে বিমলাক্ষ সোজা মোটরে গিয়ে উঠলো । মোটরখানা কক্ষকায় । রাজপথের অতুগ্র আলোয় চলতে চলতে এক-একবার ঝলসে উঠছিল । বিমলাক্ষের বুক যদি-বা কাঁপে, স্টিয়ারিংয়ের হাত কাঁপে না ।

সেই জোৎস্নাময়ী সম্মারাত্তির ইতিহাস নিজের পাতা উলুটিয়ে চললো । কিন্তু ভুল ক'রে একথা বলা চলবে না যে, মীরার যৌবনপ্রাপ্তি আজ বসন্তোৎসবের মাতন লেগেছে । বলা চলবে না, রাশ আল'গা ক'রে সে গা ভাসান দিয়েছে । মনে তার তাই সুখের মধ্যেও সে যন্ত্রণা পায়, খেলার মধ্যেও পায় বেদনার কাৎরাণি । তার নিরেট কঠিন স্বাস্থ্য কিছতেই ভাঙতে চায় না, এইটে দৃঃখ । দেহটাকে যথেষ্ট শাস্তি দিয়ে সুখ আছে, কেন-না ওতে অবস্থা মনকে ঘুম পাড়ানো যায় । মোটরখানা চালাচ্ছে বটে বিমলাক্ষ, কিন্তু বিমলাক্ষকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ক্লান্ত ক'রে তুলেছিল মীরা ।

অশ্বকার থেকে আলোয়, আবার আলো থেকে অশ্বকারে—এই ওদের চক্রপথ । মোটর থামিয়ে কোনো হোটেলে আধঘণ্টা, কোথাও-বা দেড়ঘণ্টা । ওরা দুজনে যেন দুটো জিজ্ঞাসা,—একবার ক'রে তলিয়ে যাচ্ছে অশ্বকারে, আবার হঠাৎ এসে দেখা দিচ্ছে আলোয় আর কোলাহলে । অনেকটা অলক্ষ্যে ওদের আনাগোনা ।

রাত বারোটা । বিমলাক্ষ প্রশ্ন করলো, মীরা ফিরবে না ?

না ।

এবার কোথায় যাবে ?

নির্মীলিত চক্ষে চেয়ে মীরা মৃদু হেসে বললে, হাসনু থাকলে বলতো, জাহান্নামে !  
দেখ তোমার সেই এ্যাটম্‌বোমের শিশিটা ! কই জল আনাও দেখি !

বয়সকে ডেকে বিমলাক্ষ জল আনালো । শিশি থেকে ট্যাবলেট্‌ বার ক'রে মীরা  
একটা মূখে পুরে জল খেলো । হাসিমুখে বললে, রেফুজী মেয়ের পক্ষে এমন সাস্থ্যনার,  
জিনিস আর কিছ্নু নেই !

অজস্র খাদ্য সামনের টেবিলে, কিন্তু কি যেন একটু মূখে দিয়ে মীরা বললে, ওঠো,  
অন্য জায়গায় যাই চলো ।

আবার বেরিয়ে এসে ওরা মোটরে উঠলো । মাঝে মাঝে ঢুলিছিল মীরা, কিন্তু  
নিজেকে ফুৎকার দিয়ে সে যেন বারবার জ্বালিয়ে তুলছে । আজ ঘুমিয়ে পড়লে চলবে  
না । আজ শ্রাবণের ঝুলন পূর্ণিমা । এতক্ষণে মধুমতীর ভরাবক্ষে জ্যোৎস্নার বন্যা  
দেখা দিয়েছে । এতক্ষণে রাজবাড়ীর সবাইকে লুকিয়ে হিরণ আর হাসনুর সঙ্গে ভরা-  
দীঘিতে সে গিয়ে নেমেছে । সমগ্র হাজিপুর ঘুমিয়ে । ওরা তিনজনে জলের উপর  
ভাসছে—ওর নাম চিৎসাঁতার । ললাটে ওদের সোনার চন্দ্রাতিলক, বৃকের উপর ওদের  
আকাশ অচেতন ঘুমে অবশ হয়ে থাকতো ! ওপারে বেণুবন থরথর করতো জ্যোৎস্নায়,  
এপারে মন্দিরের শয়নারতির ঘণ্টারব কাঁপতো দীঘির উর্মিমালার ওপর । কালোজলের  
মধ্যে ওদের দৃজনের এলোচুলের রাশি যেত হারিয়ে !

মীরা ?

মীরা ঘুমিয়ে পড়েছিল, সহসা চমক ভাঙ্গলো । বিমলাক্ষ বললে, এখানে নামবে  
বললে যে ?

হ্যাঁ, নামবো ।—মীরা নিজেকে চাবাকিয়ে মোটর থেকে নেমে পড়লো ।

নতুন হোটেলের ঢুকে ওরা আবার নতুন ক'রে ফরমাস করলো ।

মুখরতা ওদের শান্ত হয়ে এসেছে, এবার অবসাদের পালা । কিন্তু এত শীঘ্র অবসাদ  
কেন ? এখনও যে সমস্ত জীবন বাকি ! এখনও বাকি যৌবনাস্ত কালের অবশ্য্য্যবাবী  
ক্লান্তি,—এরই মধ্যে ঘুম এলে চলবে কেন ? কাঁদে যেন কে ? কে যেন ফুঁপিয়ে ওঠে  
পাশের থেকে ? মীরা একবার এপাশে তাকালো, তাকালো পিছন দিকে । না, কেউ  
না । এ তার নিজেরই গলার একপ্রকার ভগ্নস্বর, এক প্রকার নাসাধর্মান । বাঁ-পাশের  
দেওয়ালে একখানা মস্ত আয়না ঝোলানো । তার মধ্যে মীরার নিজের চেহারা প্রতি-  
বিম্বিত । কিন্তু এ কোন চেহারা ! আয়নার মধ্যে যে মেয়েটি—সে শিবের মন্দিরের  
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, তার সদ্যস্নাত ভিজা এলোচুল, কপালে সিঁদুরের টিপ, পরণে  
অক্ষয়তীয়ার কুমারীরতের লালপেড়ে শাড়ি, হাতে নৈবেদ্যের থালা, নিশ্চলদৃষ্টি  
মুখখানির উপরে নবপ্রভাতের মতো প্রসন্নহৃদয়ের হাসি । ও কোন মীরা ? এ  
কেমন মীরা ?

আয়নার থেকে মূখ ফিরিয়ে তাকালো বিমলাক্ষর দিকে ! খানিকক্ষণ তাকিয়েই রইলো । হঠাৎ জেগে উঠলো কেমন একটা উত্তেজনা । প্লেক্টের উপর থেকে এক চামচ মাস্টার্ড তুলে নিয়ে সে বাঁকাহাতে বিমলাক্ষর মূখের উপর ছিটকিয়ে দিল অভদ্র বর্বরের মতো । বিমলাক্ষ চমকে উঠলো ।

ঘুমোচ্ছ যে ? ফিরতে হবে না ?

বিমলাক্ষ ঠিক স্বর্গীয় হাসি হাসলো । মধুর-রসে-ভরা চোখ মেলে বললে, এ তোমার স্নেহেরই ছিটেফোঁটা !—চলো যাই !

হোটেলের পাওনা চুকিয়ে ওরা বেরিয়ে এলো । এবার এলো হাত-ধরাধরি ক'রে— কেন-না একক হাঁটতে ওদের বিশ্বাস নেই । লোকচক্ষে হাস্যাস্পদ হবার ভয় আছে । বাইরে এসে দৃজনে গাড়ীতে উঠলো ।

রাত তখন দুটো বাজেনি । এবার মীরা উঠে বসলো পিছনের সীটে । বিমলাক্ষ গাড়ী ছেড়ে দিল ; নেশার ঘোরেরে তার হাত কাঁপে না ।

ওখান থেকে বেশিদূর নয় । কিন্তু তালতলার পল্লীর মধ্যে আজ ঢুকতে গেলে চলবে না । বিমলাক্ষ গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে এলো ধর্মতলা । ডাক্তারখানার পাশের গলিতে গাড়ীবারান্দার তলায় এসে সে যখন গাড়ী থামালো,—পিছনের সীটের গদীর ওপর মীরা তখন ঘুমোচ্ছে ।

পদ্রুকের স্বাভাবিক সামাজিক দায়িত্ব আছে ব'লেই সে কঠোর । তার হাত-পা কোনোটাই কাঁপলে চলে না । বিমলাক্ষ গাড়ীর থেকে তুলে আনলো মীরাকে । সিঁড়ি দিয়ে তাকে তুলে নিয়ে গেল দোতলায় । তারপর চাবি খুলে ঘরের মধ্যে গিয়ে সে মীরাকে বিছানায় শুইয়ে দিল । মীরা কী যেন বিড়-বিড় ক'রে বলছে তখন থেকে । মনে হলো ভাষাটা ইংরেজি ।

“Oh, the longing—longing for one so intolerably dear !”

রসগদগদ কণ্ঠে বিমলাক্ষ বললে, এ কি আমাকে বলছ, মীরা ?

তোমাকে ?—মীরা ওঠবার চেষ্টা ক'রে বললে, এত বড় দামী কথাটা তোমাকে বলবো ? তুমি ত' মোটর ড্রাইভার । যাও, ওই ছেটুর বোম্বিখানার ওপর শূয়ে থাকগে ! ভোরবেলা বেল্ বাজিয়ে আমাকে ডেকে দিয়ো ।

আলো জ্বালাবার সুইচটা অশ্বকারে কোনোমতেই খুঁজে না পেয়ে বিমলাক্ষ চেঁচা-মাঁচির ভয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলো ।—

রাঁচীর থেকে সেই ঝড়বৃষ্টির রাতে হিরণকে নিয়ে পালাবার সময় হাসনু বলিছিল, দেখে নিস্—কাল রাঁচীতে নিশ্চিত দাঙ্গা—

হিরণ বলিছিল, ছোটখড়ি শুনলে বলতো, তুই হ'লি পাকিস্তানী গোয়েন্দা,— এদিকে এসে তুই দাঙ্গায় উৎকানি দিস—তুই বরের ঘরের মাসী কনের ঘরের পিসি—!

হাসনু হেসে বলিছিল, রাঁচীর থানায় যদি এই কথা উঠতো যে, একাটি হিন্দু যুবক জনৈক মুসলিম মহিলাকে নিয়ে হিন্দু হোটেলে উঠেছে, তাহ'লে বোধ হয় দাঙ্গা লাগতো না ?

তার আগেই পদ্লিগের সাহায্যে আমরা চ'লে যেতে পারতুম :

পদ্লিগ সাহায্য করতো মুসলিম নারী অপহরণ ?

হিরণ বললে, কেন, আমরা নিজেদের সত্য পরিচয় দিতুম ?

হাসনু বললে, সত্য পরিচয়টাই ত' এই,—তোর সঙ্গে আমি পালিয়ে বেড়াই ! হোটেলে এসে ঘেরাও করেছিল কা'রা ? কা'রা শাসিয়ে বলিছিল যে, আমাদের ব্যক্তি-স্বাধীনতা বরদাস্ত করবে না ? শোন—গুন্ডাদের পেশাই হোলো দাঙ্গা ! তোরা যতই ভয় পাবি, ওরা ততই আশ্কারা পাবে ! ঠাকুরপ্রসাদের চক্রান্তে যদি ওরা এসে আমাদের আক্রমণ করতো, তবে তোরা কি দশা ঘটতো ? শতখানেক গুন্ডা যদি আমাদের টেনে নিয়ে যেতো, তাহ'লে কি আমি সতীত্ব বাঁচাতে পারতুম ?

চাপা কৌতুকের হাসি হিরণের মুখে এলো । জবাব না পেয়ে হাসনু একেবারেই রেগে আগুন । বললে, তোরা চুপ করে থাকার মানে বুঝি । অর্থাৎ মুসলমান সমাজে সতীত্ব নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় না—এই ত, ?

হিরণ বললে, আমাকে দিয়ে স্বীকার করাতে চাস কেন ?

স্বীকার না করলেও কথাটা দাঁড়িয়ে থাকে । মুসলমান সমাজে সতীত্বের চেতনা অবশ্যই আছে, কিন্তু অসতীত্বের সমস্যা সেখানে কম । তাদের অসতীরা হয় অপাংক্ত্য, —একদল নামে প্রকাশ্য ব্যবসায়ে, আর নয়ত অনাদল গোপন ষড়যন্ত্রের পথ ধ'রে সড়ঙ্গলোকে নেমে যায় ।

হিরণ বললে, মুসলমান সমাজে পতিতা নেই ?

হাসনু বললে, প্রচুর আছে যেমন আছে অন্য সব সমাজে । কিন্তু আমাদের সমাজে অসতীরা সমস্যা নয়, যেমন তাদের । আমাদের অসতীরা বিপদে প'ড়ে হিন্দু হয় না, কিন্তু তাদের অনেকেই মুসলমান হয় । কখনো শূনোহিস, অসতীর কপালে কলঙ্ক মাখিয়ে মুসলমানরা তাকে সমাজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ? শূনোহিস কখনো কন্যা-দায়ের হাত থেকে বাপকে মৃত্তি দেবার জন্য মুসলমানের মেয়ে গলায় দাঁড় দিয়েছে, কি জলে ডুববেছে, কি আগুনে পুড়েছে ? কখনো শূনোহিস অসতী মুসলমানী রেললাইনের



ওপর গলা রেখে আত্মহত্যা করেছে ? তাদের ছেলে একটি স্ত্রীকে পথে ভাসিয়ে অন্য স্ত্রীকে ঘরে আনে । ফলে, প্রথম স্ত্রীর জীবন মাটি । কিন্তু আমাদের সমাজে সেই স্ত্রী মাটি হয় না । সে দ্বিতীয় পারদুষ বেছে নেয়, নতুন ঘরকন্যা পাতে । আমি দ্দু-  
 ১০ দ্দুবার বিয়ে করেছি, একবার নিকে হয়েছি—কিন্তু মাটি হই নি । এখনও হাজিপুরের আশেপাশে দ্দু'চারজন এমন মো-লোভী আছেন, যাঁরা আমার পাণিপীড়ন করতে পারলে সুখী হন । মোলানারাও তাই,—তাঁরাও অনেকে ব'লে থাকেন, মো-লানা, অর্থাৎ মধু-  
 ১১ নিয়ে এসো ।

হিরণ হেসে উঠেছিল ।

ওরা রাঁচীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিল বটে, কিন্তু পদ্মলিঙ্গের হাত থেকে অত সহজে মুক্তি পায়নি । হাসনু'র মতন বেপরোয়া মেয়ের সঙ্গে পথে নামলে অনেক বিপদ—হিরণ জানতো । চলতি পথের পসারিণী মেয়ে সে নয়, সে চলে জীবন সমারোহের মাঝপথ দিয়ে । সে নিজেকে ছাড়িয়ে দিতে জানে, নিজেকে বিস্তার ক'রে চলে । তার ভয়ে কোন এক স্টেশনের ওয়েটিং রুমে ঢুকে হিরণকে আবার 'হিন্দু' হতে হয়েছে । কিন্তু সেটি পদ্মলিঙ্গের চোখে পড়ে । ফলে, কী হাসরানি হিরণের ! এমনতরো পরীক্ষা এবং প্রশ্নমালার মধ্যে হিরণকে পড়তে হয়েছে, যার আনুপূর্বিক আলোচনাটা শ্রুতিকটু । হাসনু'কে প্রশ্ন করতে গিয়ে পদ্মলিঙ্গের হয়েছিল হাসরানি !

আপনি কোন্ জাতি ?

হাসনু বলিছিল, হিন্দু-মুসলমানের !

• মানে ?

মানে, আরব-মুসলমান নয়, পারসী-মুসলমান নয়, আফগানী-মুসলমান নয়, তুর্কী-ইরানী মুসলমান নয়,—আমি হিন্দু-মুসলমান ।

• আপনি কি পাকিস্তানী মুসলমান ?

আমি হিন্দু-পাকিস্তানী মুসলমান !

পদ্মলিঙ্গ কী যেন টুকে নিয়ে আবার প্রশ্ন করলো, আপনার বাবার নাম কি ?

হাসনু বললে, আমার বাপজানের নাম এমদাদ আলি চৌধুরী, ঠাকুরদাদার নাম অশ্বিনীচরণ হাতী, মায়ের নাম ফুলরাণী, মামার নাম ছায়েমালি, জ্যেষ্ঠিমার নাম ফরিদাবানু । ঠাকুরার নাম মানদা ।

এঁরা কি সকলেই জীবিত ?

আম্মা রক্ষা করেছেন, সকলেই মৃত ।

• আপনি কি বিবাহিত ?

হাসনু বললে, অনেকে তাই জানে !

স্বামীর নাম কি ?

কোন নম্বরের স্বামী ?

পদ্মলিঙ্গ তার মূখের দিকে তাকালো । হাসনু বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ—বলুন, কোন-  
 ১২ ইটির নাম আপনি চান ? দ্বিপদ, চতুষ্পদ, না ত্রিপদের ?

পদ্মিশ বললে, বেশ, একে একে বলুন ?

হাসনন্ বললে, প্রথমটি গরিলা—দুই পায়ে হাঁটে ; দ্বিতীয়টি চতুষ্পদ, বৃক্কেই পারছেন ; আর তৃতীয়টি অতি বৃদ্ধ এক জরদৃগব জ্যোতদার, তিনি লাঠি নিয়ে হাঁটেন—টাকার লোভে তাঁর নিকে হয়েছিলুম ।

এতক্ষণে ইংরেজিতেই আলাপ চলছিল । এবার পদ্মিশ তাকে প্রশ্ন করলো, আপনি কোন প্রদেশের লোক ?

হাসনন্ বললে, যে প্রদেশে ভদ্রলোকের সংখ্যা বেশি !

কি বললেন ?

বলছি যে, যে-প্রদেশের লোক সত্যিকার লেখাপড়া জানে ।

সে কোন প্রদেশ ?

সেই প্রদেশ, যেখানকার লোক সংস্কৃতি এবং রসবোধের অর্থ জানে । বিদ্যা, বুদ্ধি এবং ন্যায়শাস্ত্রে ইংরেজ পিণ্ডিত যার কাছে শিশু ।

আপনি কি বাংলা দেশের কথা বলছেন ?

হাসনন্ বললে, সাধারণ বিবেচনা থাকলেই বুঝবেন ।

পদ্মিশ আবার কি যেন লিখলে । তারপর প্রশ্ন করলো, যাকে বাইরে বসিয়ে রেখেছি তিনি কে ?

জনৈক বর্ণহিন্দু । পদ্রুত বামনের ছেলে ।

ওঁর সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ?

হাসনন্ জবাব দিল, দুজনে আমরা কমরেড—যার ভারতীয় প্রতিগন্ড এখনো হয়নি !

পদ্মিশের প্রশ্নমালা শেষ হয়ে গেল । তারা বললে আপনি কোন শ্রেণীর মহিলা তা আমরা বুঝতে পেরেছি । কোনো আইনে আপনাকে আটকে রাখা যায় না । কিন্তু আপনি সব ছেড়ে হিন্দু কমরেড ধরতে গেলেন কেন ?

হাসনন্ জবাব দিয়ে এলো, আপনারা শুনোছি হিন্দু-মুসলমানে মিলন চান, কিন্তু সত্যিকার মিলন দেখলে ভয় পান কেন ?

হাসনন্ থানার বাইরে এলো । সামনেই বিমূঢ় হতবুদ্ধির মতো হিরণ দাঁড়িয়ে ।

হাসনন্ ছুটে এসে একথানা হাত হিরণের কোমরে জড়িয়ে কাদো কাদো গলায় বললে, কমরেড, তোমার কাছে ওরা কেঁফিয়ৎ চায় না কেন ?

হিরণ বললে, আমি যে পাকিস্তানের মাইনরিটির লোক, বর্ণশ্রেষ্ঠ হিন্দু—সাত খুন মাপ !

থানার লোকেরা পিছন থেকে এই সাম্প্রদায়িক গলাগলির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো ।

হিরণ মৃদুকণ্ঠে বললে, তুই এতই জানিস, হাসনন্ !

চুপ ।—চাপা গলায় হাসনন্ হিরণকে সতর্ক করে দিল—চল, আগে সাপের গর্ত থেকে বেরিয়ে পড়ি ।

দুজনে স্টেশনের দিকে চলে গিয়েছিল ।

এর পর অনেক পথের অনক কাহিনী। পশ্চিম ভ্রমণের পক্ষে যে সময়টা ঠিক প্রশস্ত নয়, ওরা সেই সময়টাই ঘুরতে লাগলো। নানাপ্রদেশে। এটা জানা চাই, এই ওদের দেশ—যার আয়তন বিরাট; জানা চাই—সমগ্র দেশের এই হোলো জীবন—যেটা বিরাট-ভুল। ওদের পক্ষে এ উপলব্ধি অশ্রদ্ধেয় যে, ওরা দুর্ভাগ্যক্রমে পড়ে গিয়েছে সঙ্কীর্ণ জীবনের খাদে,—যেখানকার পারিপার্শ্বিক ওদের মনুষ্যত্ব প্রকাশের অনুপস্থানীয় নয়। ওরা রাজনীতিক বিভাজনের ধার ধারে না, নেতাদের বীক্ষণ বিবেচনা সম্বন্ধে ওরা যথেষ্ট শ্রদ্ধা রাখে না। ওরা জানে, জীবন যেখানে বিড়ম্বিত আর নিপীড়িত—স্বাধীনতা সেখানে অর্থহীন। কোনো সমাজকেই ওরা ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়—যেখানে ব্যক্তির প্রতি পদে পদে অবিচার ঘটে। যেখানে মৃত্যুর অপর নাম রাজনীতি!

দেড়মাস পর্যন্ত ওরা ঘুরে বেড়ালো। স্বাস্থ্য ফিরেছে ওদের অনেকটা। হাসনুদর দুই গালে রঙের ছোপ লেগেছে। বাঙ্গলার থেকে বেরিয়ে ওদের গায়ে লেগেছে ভারতের হাওয়া, ওদের মনে ধরেছে ভরা জীবনের সুর। মীরার মতো ওদের জীবনে কোনো নৈরাশ্য নেই, স্মিতির মতো নেই উচ্চাভিলাষ—ব্যর্থতাবোধ ওদের মধ্যে কম। ওরা শব্দ দেখতে চায়, কেন-না দেখাটাই দর্শন; ওরা জানতে চায়, কেন-না জানাটাই জ্ঞান। বাল্যকাল থেকে হাসনুদ বড় হ'তে চেয়েছিল,—খনে সম্পদে ঐশ্বর্য্যে নয়—লৌকিক বিচারে বড় হওয়া নয়, এই বড় হওয়ার ব্যাখ্যা ছিল জ্যাঠামশাই জীবেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠনায়—হাসনুদ যার হাতে গড়া প্রতিমা।

দেড়মাস পরে একদিন রাতিবেলায় কোনো এক ধর্মশালার বারান্দায় শব্দে-শব্দে হিরণ বললে, এবার ফিরে যাই চল, হাসনুদ।

হাসনুদ চোখ বদজে জেগেই ছিল। বললে, তোর এখনো ঘুম আসেনি?

হিরণ বললে, ঘুমোতে গেলেই ছবি দেখতে পাই।

- কৌতুক ক'রে হাসনুদ বললে, মীরার ছবি?

না।

তবে কিসের ছবি?

হিরণের কাছে জবাব না পেয়ে হাসনুদ আবার প্রশ্ন করলো, কোথায় ফিরে যেতে চাস?

হিরণ বললে, বলতো কোথায় যেতে চাই!

একটুখানি থেমে হাসনুদ বললে, তুই ফিরে যেতে চাস পূর্বনো-জীবনের ব্যবস্থায়। রাজবাড়ীর জন্যে তোর মন কাঁদছে! তোর মন কাঁদছে মীরার জন্যে!

হিরণ বললে, মীরার জন্যে?

হ্যাঁ, সেই ঐশ্বর্য্যশালিনী মীরা। ঠাকুরদীঘির পদ্ম-সমারোহ তোর চোখের সামনে, জ্যোৎস্নারাত্রের মধুমতী নদী, রাজবাড়ীর সেই আনন্দ কলরব, প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ যে-জীবনধারা। মীরা তার পাশে,—মহীয়সী জগদ্ধাত্রীর চেহারায় হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে। জট—বিদ্রোহিনী হাসনুদ তোর এপাশে,—জ্বলজ্বল করছে তরবারির শানিত ঈশক। জ্যাঠামশাই তোর সামনে—দেদীপ্যমান হোমকুণ্ড! তুই চাস সেই অনাহত

স্বপ্ন সেই মধুর স্বপ্ন, তুই চাস সেই নির্বিরোধ জীবন,—সেই আনন্দের প্রাচুর্যের পরিপূর্ণ আরামের সংসারযাত্রা !

বারান্দায় এক কোণে কালিকুলিপড়া হারিকেনটা টিমটিম করছিল। অশ্বকারে মৃদমৃদ শব্দে বাতাস বইছে, আকাশলোকে শরৎকালের সম্মান পাওয়া যাচ্ছে। পশ্চিমের বড় তারাটা উত্তর দিকে সরে এসেছে।

হিরণ বললে, বলতে পারলিনে, হাসনু।

হাসনু বললে, তোর মন কি কাঁদছে না ?

হিরণ বললে, বেশ, ধরে নিলুম তোর কথা। কিন্তু মন যখন আপন মনে কাঁদে, কেউ কি তার কারণ জানে ? নিজেই কি আমি জানি ?

হাসনু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো। তার পর বললে, এখানে জনমানব নেই কোথাও, শুধু তুই আর আমি। সত্যি বলতো, মীরাকে কি তুই ভালোবাসিসনে ?

হিরণ বললে, ভালোবাসার কথা কি উঠেছে কোনোদিন ? ওখানে বিয়ের কথাটাই কি বড় ছিল না ?

তোর কি ধারণা, মীরা তোকে ভালোবাসে নি ?

আমার মনে কেনো প্রশ্ন নেই, হাসনু।

হাসনু আবার চুপ করে গেল। এক সময়ে অশ্বকারে নিঃশব্দে সে হাসলো। তারপর প্রশ্ন করে বসলো আমাকে তুই কেমন চোখে দেখিস ?

হিরণ বললে, না রে, জবাবটাও কাঠন হয়, তা জানিস ?

হাসনু বললে, না রে, জবাবটা সরল সহজ !

একটুখানি ভেবে হিরণ বললে, সত্যিকথা বলবো, না চাটুবা ক্য শোনাবো ?

তোর যা খুশি ?

হিরণ বললে, তোর মুখ থেকে লোভের কথা কেন শুনিনি আজ ?

হাসনু বললে, মেয়ে মাত্রই লোভী ; মুসলমান মেয়ের লোভ আরো বেশি জামাই !

কিন্তু লোভ কি তোর ছিল কোনোদিনই ?

হাসনু ডুব দিল নিজের মধ্যে। সেখানে অনন্ত তমিস্রালোক' রহস্যে আবিষ্ট তারই ভিতর দিয়ে সাঁতরে চললো তার চৈতন্যবিন্দু। চোখ দুটো তার অপলক—মীনা স্কীর মতো। দেখলো শুধু আবিষ্টতা, খুঁজে বেড়ালো অনেক,—রহস্যলোক থেকে জবাব এলো না কিছু।

এক সময়ে উঠে এলো হাসনু সেই অপার তমিস্রালোক থেকে। বললে, হিরণ ? কেন ?

আমাকে বিয়ে করবি তুই ?

না।

মুসলমান বলে কি আপত্তি আছে তোর ?

হিরণ বললে, কোনো জাতের মধ্যে ত' তোকে ধরে রাখা যায় না ?

হাসনু এবার একটু চঞ্চল হয়ে পাশে উঠে বসলো। বললে, কি বলতে চাস ?

হিরণ শূন্যে রইলো স্থির হয়ে। শাস্তকণ্ঠে বললে, অনন্ত বিশ্বের মধ্যে যে বিদ্যা-  
কণ্ঠ ছড়িয়ে থাকে, তার-ধরা ছোঁওয়া আমরা পাইনে। তাই তাঁকে প্রতিমার মধ্যে ধ'রে  
ব'লি, তুমি মহাশ্বেতা ! তুই ত' প্রতিমা নয়, তুই হ'লি সেই বিশ্ববিদ্যার আইডিয়া।  
তোকে যদি প্রতিমার মধ্যে আনি তুই ছোট হয়ে যাবি !

হাসনু বললে, আর মীরা ?

হিরণ বললে, মীরা ম'রে গেছে, হাসনু !

মানে ?

পার্বত্য নদী হয়ে গেছে বৃন্দ জলা। নৈলে নিজের শক্তিতেই নিজের বেগ তার  
বাড়তো। জনপদ প্রাণিত করার কথা ছিল তার। কথা ছিল উর্বর ক্ষেত্রে সে শস্য-  
শালিনী ক'রে তুলবে, পিপাসা মেটাবে সে মানুষের। তারপর সেইদিকে ছুটবে  
যেদিকে মহাসাগর।

হাসনু বললে, মীরাকে কি তুই তুলে ধরতে পারিসনে ?

হিরণ বললে, ওটা ত' আমার কাজ নয় !

কিন্তু দেশস্বপ্ন লোক সবাই জানে, তুই মীরার স্বামী !

হাসিমুখে হিরণ বললে, জানিনে কেবল আমরা দু'জন।

হাসনু আবার শূন্যে পড়লো। একটা যেন মন্ত আশাভঙ্গ হয়ে গেল তার। রাত  
ক্লান্ত হয়েছিল, চাদরখানা হাসনু এবার গায়ের উপর টেনে নিল। কান্না এলো তার  
দুই চোখে।

অনেকক্ষণ পরে হাসনু আবার ডাকলো, কয়েক—?

হিরণ সাড়া দিয়ে বললে, বল ?

এ জীবনে কোনোদিন কি তুই মন খুল'বিনে ?

মিছে কথা বললে কি মন খোলা হতো ?

হাসনু প্রশ্ন করলো, তোর আর আমার এই সম্পর্ক কেন ? লোকচক্ষে এটা কি  
নিশ্চিনীয় ?

হিরণ জবাব দিল, তুই কি নিশ্চয় ভয় রাখিস ?

রাখিনে। কিন্তু লোকে যদি এটাকে বলে, দুই মিলে এক ?—হাসনু বড় বড় চক্ষে  
তাকালো।

হিরণ বললে, লোকে বলুক কিন্তু তোর মনে এ প্রশ্ন কেন ? এ যদি মিলন হয়,  
এই বা কম কি ? আমরা হলুম সেই সমান্তরাল রেখা,—ইংরেজিতে যাকে বলে, প্যারা-  
লাল ! পাশাপাশি আছি, কাছাকাছি আছি,—কিন্তু মিলিছিনে ! বিচ্ছেদ থাক্ মাঝ-  
খানে, কিন্তু লক্ষ্য আছে এক। একেই মিলন বলে, হাসনু !

হাসনু দুই চোখ ভ'রে মধুর আনন্দের তন্দ্রা জড়িয়ে আসছিল। চোখ টেনে সে  
ব'ললে, একটা কথা আমার কাছে স্বীকার কর হিরণ—মীরার 'পরে তোর অভিমান আছে  
কি ?

হিরণ বললে 'বিস্ময়মাত্র নেই।

ওর জীবনে যদি কোথাও ত্রুটি দেখিস, ক্ষমা করতে পারবি ?

ওর কোনো ত্রুটি আমি দেখিনে' হাসনু।

হাসনু বললে, আমাকে আর একটা কথা দে ?

কি বল ?

আমি যেখানেই থাকি, তুই মীরার কাছে গিয়ে দাঁড়াবি, কথা দে ?

হিরণ বললে, কথা দিলুম।

হাসনু অশ্বকারে হিরণের হাতখানা টেনে নিয়ে বলে, তোকে কাছে পেলে আমার কোনো ভয় থাকে না অশ্বকারে। নে, ঘুমো, কাল তোকে নিয়ে আবার ভেসে যাবো।

এবার ওদের পূর্বগতি অভিযান। পূর্ববঙ্গের দিকে ওরা চললো। মাঝখানে আছে প্রায় সাতশো মাইল সীমানা। কিন্তু সোজারাস্তায় ওরা চলে না, পথ ওদের বাঁকা। কলকাতা হয়ে গেলেই চলতো, যেতে পারতো ট্রেনে, কিন্তু সেটা ভ্রমণ নয়। পথ সহজে ফুরোবে না, এই হোলো ভ্রমণ। উত্তর বিহারে ওরা ধরেছিল একাগাড়ী, ধরেছিল হাটাপথ নদী পর্যন্ত, ওরা পেরিয়ে চললো পার্বত্য উপত্যকা, পেরিয়ে চললো আঁকাবাঁকা জলধারা—যেগুলি নেমে এসেছে হিমালয়ের থেকে। ম্যান্‌চুর পর্দাহুঁষে অঞ্চলে পড়েন, সেখানে গেলে ওরা পথ খুঁজতে; যানবাহন যেখানে পাওয়া যায় না, সেখানে গিয়ে ওরা বললে আমরা নিরুপায়। খাদ্য যেখানে একেবারেই দুঃপ্রাপ্য, সেখানে গিয়ে ওরা ক্ষুধার্ত হয়ে ঘুরতে লাগলো।

সাতশো মাইল সীমানা-রেখায় ওরা খুঁজতে চাইলো কোনো একটা সুড়ঙ্গপথ। দক্ষিণ সুন্দরবন দিয়ে যাওয়া যেতো—অরণ্য-রহস্যের ভিতর দিয়ে। যাওয়া যেতো গঙ্গা থেকে পদ্মায়—যাওয়া যেতো ব্রহ্মপুত্র থেকে যমুনায়। কিন্তু ওরা দেখতে চাইলেন বিচ্ছেদের বেড়া, যেটা নেই, কেন-না তার ওপর দাগ পড়ে না। মাটির ওপর দাগ পড়ে না,—কেন-না সে দাগ মূছে যায়। ওরা খুঁজে বেড়াতে লাগলো সীমানা।

হাসনু বললে, না, কোনো শহরে নয়। শহরে মানুষ আছে, মানবতা কম। শহরে দান আছে, দয়া নেই। শাসন আছে, স্নেহ নেই। শহরে যাবো না, গ্রামের দিকে চল।

কোন গ্রামে যাবি ?

হাসনু বললে, হাজিপুরের যাবার পথে যে-কোন গ্রাম !

হিরণ বললে গ্রাম-পরিভ্রমণ করবি ? দেখে যাবি জীবনের ধারা ?

ভালো কথা বলেছিস। তাই যাবো—চল !

কিন্তু কোন পরিচয় নিয়ে যাবি ? কোন অধিকারে গ্রামের অঙ্গে ভাগ বসাবি ?

হাসনু বললে, কোন অধিকারে হাজিপুরের অঙ্গ খেতুম ?

হিরণ জবাব দিল, স্বাভাবিক অধিকার, সে তোর আজন্মের লীলাক্ষেত্র ! সেখানে তুই সেবা করেছিস অনেক। এখানে তোকে দান গ্রহণ করতে হবে; সম্মানের অঙ্গ তোর কপালে জুটবে না !

হাসনু হাসলো। বললে, বেশ, সেবার বদতেই অন্ন নেবো ?

সেবা কি ওরা চাইবে ?—হিরণ হমকে দাড়ালো।

অজ্ঞানেরা জানে না কোনটা তাদের সেবা। ওরা হাসপাতাল গড়তে জানে, জানে না মানুষের শৃঙ্খলা, ইন্সকুল গড়তে জানে, জানে না শৃঙ্খল শিক্ষা। শাসন করতে জানে, জানে না মানুষের উন্নতি; তন্ন সৃষ্টি করতে জানে, জানে না অন্ন বিতরণের ক্ষেত্র; নদী বাঁধতে জানে, জানে না মানুষের পিপাসা মেটে কেমন করে। চল্ আমার সঙ্গে তুই, সেবাই করবো—হাসনু এগিয়ে চললো।

ক্ষেতের ধানে তখনও পাক ধরেনি, কিন্তু ধানের শিখা অনেক উঁচুতে উঠেছে। ওরা অবৈল্য বেরিয়ে পড়লো মাঠের দিকে। হাসনুর পরণে সেই রাঁচীর পরিচ্ছদ,—রাজা-পাড় শাড়ি, সিঁথিতে চণ্ডা সিঁদুর, সোনার পা দখানি আলতামাখা, হাতে শাখা আর নোয়া, মাথায় ঘোমটা টানা। হাসনু চলেছে শ্বশুরবাড়ি। কেঁদে কেঁদে তার দুইচোখ ফুলে উঠেছে।

মাঠের ধার পেরিয়ে বড় রাস্তা। সেখানে ওই ফুল-লতা-আঁকা টিনের স্ট্রটকেস, আর দরিদ্র বিছানার পটলী হাতে নিয়ে হিরণ এক জায়গায় দাঁড়ালো। মোটর বাস এলো অনেকক্ষণ পরে। সেই বাসে ওরা চাপলো। ভিড়ের মধ্যেও জায়গা পেয়ে গেল ওরা নতুন স্বামী-স্ত্রী। পূর্ববঙ্গের সীমানা তখনও আসেনি।

কন্ডাক্টর প্রশ্ন করলো, কোথায় যাবেন ?

বড়ই অস্ববিধাজনক প্রশ্ন। সপ্রতিভ কণ্ঠে হিরণ বললে, আজকাল এ গাড়ী যাচ্ছে কন্দুর ? ওদিকে জল কতটা ?

জল অনেক। এ গাড়ী যাবে উজিরপুর পর্যন্ত। আপনারা কি পার্কিস্তানে যাবেন ? হ্যাঁ।

তাহলে আপনাদের গাঙ পেরোতে হবে।

সে ত' জানি—তুমি উজিরপুরের টিকিটই দাও।

পথ জনশূন্য। কোনো কোনো গ্রামের এক আধটা গোলদারি দোকান ছাড়া আর কোথাও প্রাণের চিহ্ন দেখা যায় না। সম্ভার তখনও বিলম্ব আছে। মোটর বাস চলেছে হু-হু শব্দে। পরস্পরায় জানা গেল, উজিরপুরের হাট ভাঙ্গার আগেই গাড়ী সেখানে পৌঁছবে। পথ বেশি ব্যাক নেই।

হাসনুর দিকে কতকগুলি যাত্রীর চোখ পড়েই আছে। কী স্ত্রী মেয়ে ! বাঙ্গালী মেয়ের এমন স্বাস্থ্য,—দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মেয়ে একেবারে লক্ষ্মীমস্ত। ঘোমটার ভিতর পতিগতপ্রাণার দৃষ্টি আর কোনোদিকে পড়ছে না !

আহা, এমন মেয়ে চললো পার্কিস্তান !

উজিরপুরে একেবারে হাটের ধারে এসে ওরা নামলো। গাঙের প্রায় কোলের কাছে মস্ত হাট। এক ধারে অসংখ্য পাটের গাঁট স্তুপাকার করা। এ পাশে জোলারা এনেছে গামছা আর কাপড়। একদিকে চাউল আর তামাকের আড়ৎ। তরী-তরকারীর বাজার বসেছে। বসছে মণিহারী সম্ভার, আর খেলনার দোকান ! লোহা আর

এলুমিনিয়ামের নানা সামগ্রী। এক পাশে হাড়ি-কলসী। মাছ এনেছে জেলেরা। বকরির-পাল এসেছে গ্রাম থেকে। হাস-মরগী এসেছে একধারে। কোথাও বা মৃদা-মসলা।

অবগুষ্ঠনবতী হাসনু হাটের পাশ কাটিয়ে চললো হিরণের পিছনে পিছনে। আলজ্জ আনন্স বধু। হাটের মুসলমানেরা তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলো। কিন্তু উজির-পুয়ের মৌলবীরা কোরাণের নির্দেশ দিয়ে বলেছে, হিন্দু মেয়ের দিকে কদাচ পাপের দৃষ্টিতে তাকাবে না। ওরা সবাই একবার করে তাকালো। তাকিয়ে কি যেন মস্ত প'ড়ে চোখের পল্লব ছিঁড়ে ফেললো।

এক জায়গায় একটি লোক খঞ্জনীবাঁধা ভুগভুগি বাজিয়ে গান ধরেছে,—পায়ে ঘুঙুর-পরা। ওই না দেখে বালিকাবধু আবদার ধ'রে বসলো, আমাকে ভুগভুগি কিনে দাও ! ছোট ছোট দেবর আর ভাস্করপো'দের জন্যে নিয়ে যাবো। টিনের মোটরগাড়ী কেনো, তার সঙ্গে ওই গাছের ডালের বাদর। পুতুল কিনে দেবে কাঁচকড়ার ? প্লাস্টিকের চিরুনী আর ভ্যানিটি ব্যাগ ? খোঁপায় পরবো ওই প্লাস্টিক বেলদার মালা। আম্মা-কালির জন্যে জীর ফিতে। ঝাটো মস্তুর মালা দিদিমণির জন্যে। আ মরে শাই, কী চমৎকার সাবানের কোটো আর পাউডারের প্যফ ! ওগো, কিনবে তুমি ? টাকা আছে আমার আঁচলে !

লোকে ভিড় করেছে ওদের চারদিকে। শুনছে সবাই কান পেতে। হিরণ বললে, ওগুলোয় না হয় তোমার ভয়ানক লোভ আছে বুঝলুম, কিন্তু খঞ্জনী-বাঁধা ভুগভুগি চাও কেন ? কাঁকে নাচাবে ?

ওমা, মানুষের কথা শোনো ! শাখের একটা জিনিস, তাও তুমি দিতে চাও না ! আমার মান রাখবে না ব'লেই বৃদ্ধি শব্দরবাড়ী নিয়ে যাচ্ছে ? ওই দেখো ভিক্ষে করছে, দাও না কিনে একখানা গামছা ওকে ?—হাসনু একেবারে কেঁদে উঠলো, মানুষের দৃষ্টি, আমি যে সইতে পারিনে, তা কি তুমি দেখতে পাও না ?

গ্রীবা দু'লিয়ে উঠলো হাসনু। হাটে সাড়া প'ড়ে গেল।—একে স্ত্রী, তার স্বাস্থ্য-বতী,—সুতরাং সবাই মিলে বললে, বাবু, ঠাকুরের চাইছে ক'টা সামগ্রী, দেন কিনে। পরসো হাতের ময়লা !

সুতরাং হিরণকে প্রায় পঞ্চাশ টাকার সামগ্রী কিনতে হলো।

হাট থেকে কিছু খাবার জিনিস কিনে ওরা চললো ঘাটের দিকে। ওপারটা হোলো পার্কিস্তান। এপারে মাল আসে ওপার থেকে—দুই পারের চৌকীদারের মোটা পরসো রোজগার। দুই চৌকীদারের মধ্যে খুব ভাব—ওরা একই গায়ের লোক। শিরিশ চৌকীদারের কাছে মোতার মিঞা আসে তামাক খেতে লাগে পেরিয়ে। আর শিরিশ ষায় ওপারে শব্দরবাড়ীতে রোজ সম্প্রদায়ের পর। বউটা আছে সেখানে। বউটা, রোজ মাছ-ভাত পাঠায় আবুলের হাত দিয়ে এপারে শিরিশের কাছে। মোহলমানের ছোঁওয়া খাদ্য কিনা, তাই শিরিশ সেই ভাতের পুটলী লুকিয়ে রেখে আসে একেবারে রান্নাঘরে।



নোকায় ওঠার আগে শিরিশ এসে অনেক দৃষ্টি জানালো বটে হিরণের কাছে । শিরিশের অনুরোধেই জমিরদুন্দী সস্তায় নোকা নিয়ে এলো । লা'য়ে আর কেউ চাপবে না কতী,—আমারে আট আনা দেন । একসের চাল লইয়া ঘরে ফিরুন ।

তথাস্তু । ওরা গিয়ে নোকায় উঠলো ।

নতুন-কেনা জিনিসপত্রগুলি হাসনু নিজের কাছেই রাখলো । কেবল খঞ্জনী বাধা ভুগুগিটা দিল হিরণের হাতে । ঘুঙুরের জোড়াটা রাখলে নিজের কাছে । হিরণ ঞ্জলে, হুঁ, আমাকে এত নাচিয়েও তোমার মন উঠছে না, কেমন ?

ঘোমটা আরো নিচের দিকে টানলো হাসনু । কিন্তু এই ঘোমটার ভিতর দিয়েই সে কটকট করে হিরণের দিকে তাকালো ।

মিনিট দশেকের মধ্যেই নোকা এপাড়ের ঘাটে এলো । ওদিকে গ্রামের মেয়েরা ঘাট থেকে তখন উঠে যাচ্ছে । তারা কি যেন বলাবলি করলো । ঘাটে নেমে নোকার মাঝিকে হিরণ একটি টাকা দিয়ে প্রদত্ত করলো, মিঞা, মনসাখালির পথটা ব'লে দিতে পারো, ভাই ?

মাঝি বললে, কইতে নারুন কতী,—আপনারা যাবেন কেনে ?

আমরা যাবো বড় নদী পেরিয়ে গঞ্জের দিকে ।

সোনাগঞ্জের থ'নে ?

হিরণ বললে, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ ; আচ্ছা, এখানে ইস্কুল-টিস্কুল আছে কতী ?

মাঝি বললে, এ গায়ে আমার বাড়ী নয়, তবে জানি আছে একটা মস্তব । আপনারা সৌজা গিয়ে জিগান গিন্না ।

মালপত্র পেটলাপুর্টল সঙ্গে নিয়ে হিরণ ও হাসনু হেটে চললো । সম্মুখ হ'তে তখন আর বিলম্ব নেই । কাঁচামাটির রাস্তা ; অনেক জায়গায় জল শুকোয়নি, অনেক জায়গায় কাদা জমে রয়েছে । গ্রামখানি নিরিবিবি । কোথাও কোথাও চালাঘর জনশূন্য হয়ে রয়েছে ; কোথাও বা সাজানো সংসার হঠাৎ গেছে শুষ্ক হয়ে । বৃষ্টিতে দৌঁর হস্ত না অনেক লোক চ'লে গেছে পশ্চিমবঙ্গে । পাকা ঘর, করোগেটের চালা শূন্য প'ড়ে আছে । প্রায় আধঘণ্টা হাটতে হাটতে ওদেরই মধ্যে একখানা পাকা দালানে ওরা দু'জন এসে উঠলো । বলা বাহুল্য, ওরা যথাসম্ভব ভদ্রলোক । পোশাক-পরিচ্ছদ এ গ্রামের সঙ্গে ওদের বেমানান । সেই কারণেই অনেকক্ষণ আগে থেকে ওরা চৌকীদারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । ওদেরকে পরিত্যক্ত পাকা দালানে উঠতে দেখে চৌকীদার হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির ।

হিরণকে নিয়ে হাসনু ঘরের মধ্যে ঢুকেছিল । তাড়াতাড়ি টিনের বাস্ক আর পুর্টল এলিয়ে হাসনু হিরণের পোশাকটা দিল বদলে । হিরণ পরে নিল পায়জামা, বেলদার বড়টিকাটা মসলিনের পাঞ্জাবী, চোখে স্মার্ট, পায়ে সেই বেগুনী প্রান্তিকের পামস্ন । গলায় কালো কার কবচবাধা ।

চৌকীদার বাইরে থেকে আওয়াজ দিল, বাবু—?

ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে ?

সাড়া দিয়ে হিরণ বেরিয়ে এলো । বললে, কে তুমি মিঞা ?

আমার নাম মোতাহার,—সালাম !

হিরণ বললে, কত নাম-ডাক শব্দে এলুম তোমার ওই উজিরপুরে । গাঙের  
এপারে তোমার নাম বলতে সবাই অজ্ঞান—সবাই তোমাকে জানে !

হে, হে……আপনি মোছলমান দেখি, আমি ভাবছিলাম……হে হে……

মিঞা, কথা আছে বলবো চুপি চুপি পরে । কিন্তু দেখো এদিকে—এঘরে থাকি  
কেমন ক'রে বলো ত' ?

কোথায় যাবেন আপনারা ?

আমরা যাবো সোনাগঞ্জের বাজার পেরিয়ে গোলকপুর ।

গোলকপুর ! কই, নাম শুনি নাই ত' ! গোপালপুর কইছেন নাকি ?

হিরণ বললে, ওই দ্যাখো, কথাটা কিছদুতেই মনে আসে না । ওখানে আমার  
মামার বাড়ি !

মোতাহার বললে, কাদের বাড়ি ?

ওই যে—গোপালপুর থেকে বেরোলেই যাদের বড় তালুক—

রহমন সাহেবের কথা বলছেন ?

হিরণ সহাস্যে অবাক হয়ে বললে, বাঃ, মোতার মিঞা, তুমি ত' দেখি চেনো  
সম্বাইকে ?

মোতাহার বললে, রহমন সাহেব মস্ত বড় তালুকদার । ওকে কে না জানে । দাঁড়ান,  
আমি আপনাদের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । আচ্ছা, এক কথা । একটাই ত' রাত ! আপনি  
যদি মেহেরবানি ক'রে থাকেন আমার ঘরে,—অনেক তকলিপ হবে অবিশ্যি—

হিরণ বললে, তোমারও তকলিপ হবে, মিঞা ?

কিছদু না, কিছদু না—সব ব্যবস্থা আমার । এঘরে সাপ আসে রাত্রে,—চারদিকে  
জল ত' ? পাশেই ত' বাঁশবন ! এই হারিকেনটা রইলো, আমি একদুনি আছি ।—  
যাবার উদ্যোগ ক'রে মোতাহার একবার থমকে দাঁড়ালো । পুনরায় বললে, আচ্ছা,  
আপনারা ত' এদিকের নয় ? আপনার বাড়ী কোথায় ?

চাপা গলায় হিরণ বললে, আমার বাড়ী বর্ধমান ! সেখান থেকে জান নিয়ে পাঁচলয়ে  
এসেছি মিঞা । মামার ঘরে গিয়ে বাস করবো ।

পাইলা আইলেন ক্যান ?—মোতাহার মিঞা বড় বড় চোখে তাকালো ?

হিরণ একবার ঘরের দিকে ফিরলো । তারপর সভয়ে বললে, সে অনেক কথা—  
মিঞা ! বলবো রাত্তিরে ।

মোতাহার বললে, বদ্বলুম ! হি'দ্র বিবিরে আনছেন সাথে কইরা, তাই না ?

হিরণ বললে, ধরেছ তুমি ঠিক, মোতার মিঞা ।

মোতাহার মিঞা বিজ্ঞের মতো বললে, ভালো কাম করেন নাই !

ফস ক'রে হিরণ দশটি টাকা বা'র করলো । বললে, মিঞা, তোমার ঘরে রাত্তিরে  
থাকবো, তোমার ত' খরচা আছে । এই নিয়ে তুমি ব্যবস্থা করো ।

টাকা মোতাহারের হাতে গিছিলে হিরণ বললে, সাবধান ব'লো না কোথাও ।

মোতাহারের মূখে হাসি ফুটলো । বললো, বলবো না কারেও । কিন্তু আপনি ভালো করেন নাই ! টাইনা আনছেন, না বিয়া করছেন ?

দু বছর বিয়ে করেছি, মিঞা ! সে কি আজকের কথা ?

তাহ'লে আর ভয় নাই ।—আমি আসছি ।

মোতাহার ছুটতে ছুটতে চ'লে গেল !

আধঘণ্টার মধ্যে সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে মোতাহার মিঞা ওদেরকে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে তুললো । তখন সম্ভাষা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ।

একটি রাত্রির পাখির বাসা । হাসনু চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । এক কোণে কেরোসিনের ডিবে থেকে গল্গল্ ক'রে শিস উঠছে । ঘরে আছে একখানা চোকী, তার নিচে কার্লিঝুলিমাখা গোটা দুই হাঁড়ি । একদিগের দেওয়াল থেকে মাটি ধুসে গেছে, বেরিয়ে পড়েছে ছাঁচ ! চালের দিকের একধারে একটা অংশ থেকে গোলপাতা ঝ'রে গেছে । বদ্বতে পারা যায় গত ঠেঠে ছন্ জোড়টোনি । ঘরের ভিতর থেকেই অশ্বকার আকাশের এক টুকরো দেখা যাচ্ছে । হাসনুর দম আটকে এলো । কান্না এলো চোখে ।

হাসনু ডাকলো, আবদুল ?

হিরণের সাড়া পাওয়া গেল না । আবদুলের বদলে এলো মোতাহারের বিবি, আর এক মেয়ে । চোকী থেকে উঠে গিয়ে হাসিমুখে হাসনু ওদের দুজনের হাত ধ'রে এনে বসালো । মা ও মেয়ে একেবারে আড়ষ্ট । এমন মেয়ে ওরা কখনো দেখেনি—এমন রূপ, লাবণ্য । ওদের একেবারে বাকরোধ হয়ে গেছে ।

হাসনু বললে, আপনারা বদ্বি বাইরে যাননি কখনো ?

তরুণী মেরেটির নাকে রূপোর নোলক, কানে পিতলের মাকড়ি । সে এবার গলা পরিষ্কার ক'রে বললে, ছোটবেলায় উজিরপুর গেছলাম !

মাত্র উজিরপুর পৰ্যন্ত ? এই ত' মাইল দেড়েক !—তোমার নাম কি ভাই ?

নরী ।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে কি বলে ডাকবো, আশ্মা ?

হাসনু হেসে বললে, একটা রাতের মামলা, কাল সকালেই ত' গাওে পাড়ি দেবো ! নাম বললেও কি আপনার মনে থাকবে ? আমার নাম সুহাসিনী !

গিন্নী বললেন, হি'দ্র মাইয়া, আমাগো মাথার মণি ! রূপ আছে বটে তোমাদের ঘরে, আশ্মা ?

হাসনু বললে, তার চেয়েও ভালো জিনিস আছে আপনাদের ঘরে মা । আপনাদের সহ্যশক্তি ।

নরী বললে, আমরা যে গরীব ! আমাদের সব সয় । আমাদের মারলেও কথা কইনে ।

মেয়েটির কণ্ঠে সহসা যেন উত্তাপ বিচ্ছুরিত হোলো। হাসনু সেটি লক্ষ্য করে  
মায়ের দিকে ফিরে বললে, আপনার ছেলেপুলে কি, মা ?

গিম্বী বললেন, আমার পেরথম ঘরের ছেলে আছে একটি—সে থাকে রংপুরে।  
আর এ ঘরের দুই মাইয়া। নরুী আর হরুী।

বিয়ে হয়েছে ওদের ?

হ্যাঁ। হরুীকে দিছলাম নিকায়, আর এইটি। এটিরে ত্যাগ করেছে ওর মরদ।  
আর হরুীর চোখ নষ্ট হয়েছে বলদের ল্যাজের ঝাপটায়। দুই মাইয়া ঘরেই শুকাইছে !  
মরদটা মানুষ নয়। তামুক খেতে আসে এক-একবার। কথা কয় না, অমনি চলে  
যায়। মাইয়ারা কান্দে !

নরুী আবার উষ্ণকণ্ঠে বললে, মিছা কথা, কান্দে না কেউ ওরা। মরলে হাড়  
জুড়ায়। বাড়ি দিয়ে মেরেছে সেদিন, মনে নাই ?

মা বললে, চুপ কর বেটি, সমঝে কথা ক'।

কেন—কেন কথা কইবো সমঝে ? মারে নাই ? কালশিরা পড়ে নাই মাজায় ?

নরুীর পিঠে হাত বুলিয়ে হাসনু বললে, এ দেশের সব মেয়েরই এই দশা, বোন ?

নরুী বললে, আপনাদের ওদিকে ছেলেমেয়েদের কবার বিয়ে হয় ?

হাসনু বললে, মেয়েদের বিয়ে একবারই হয়। ছেলেরা আগেকার কালে হয়ত  
দু'বার করতো। তবে কিনা স্ত্রী বেঁচে থাকতে আজকাল কেউ আর ভিন্ন স্ত্রীকে ঘরে  
আনে না। সেকালে কুলীনরা লজ্জাশরমের ধার ধারতো না, তাই অনেকগুলো বিয়ে  
ক'রে অনেক মেয়েকে ভাসিয়ে দিত।

শুদ্ধ ভাষায় আলোচনা ওদের পক্ষে দুর্বোধ্য। তবু প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওরা  
হাসনুর দিকে তাকিয়ে মৃদু হয়ে রইলো। মিনিট দুই পরে মা উঠে তালপাখা এনে  
হাসনুকে বাতাস করতে উদ্যত হতেই হাসনু তার হাত ধরে বললে, ও কি কথা। মেয়ে  
হয়ে মায়ের সেবা কেমন ক'রে নেবো। দিন আমার হাতে।

কপাল বেয়ে হাসনুর দরদর ক'রে ঘামের ফোঁটা নামাছিল। সে নিজের হাতে পাখা  
নিয়ে বাতাস করতে লাগলো। ওরা মৃদু, অভিভূত। আনন্দে, উদ্দীপনায়, উত্তে-  
জনায় দুরাশায় নরুীর দুটো চোখ দপদপ ক'য়ে যেন জ্বলছিল। চোখ দুটোর ভাষা  
যেন এই, এতদিনে তার জীবন, তার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। নরুীর সমস্ত শরীর আবেগে  
থরথর করছিল।

দরজার পাশে এখানকার চার-পাঁচটি বউ-ঝি এসে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে হাসনুর  
দিকে চেয়ে ছিল। কেরোসিনের ওই আলোতেও হাসনুর মাথার সিঁদুর অস্পষ্ট নয়।  
হাতপাখার সঞ্চালনে তার হাতখানা যেন বিদ্যুতের মতন অস্থির হয়ে বলক দিচ্ছে।  
এমন পরিচ্ছদ-পরিপাটের ধরন তারা কখনও চোখে দেখিনি।

এপাশের দরজায় এতক্ষণ পরে মোতাহার মিঞা আর আবদুলের গলার আওয়াজ  
পাওয়া গেল। নরুী উঠতে চাইলো, কিন্তু হাসনু ওকে ধ'রে রাখলো। বললে,  
লজ্জা কি বোন, আমি আছি—আমুক না ওরা ?

মোতাহারকে ধ'রে নিয়ে আবদুল ঘরের মধ্যে এলো, এবং আর কোনো কথা না ব'লে ওই স্যাৎসে'তে মাটির মেঝের উপর চেপে বসলো। বৃদ্ধে পারা গেল, মোতাহারকে সম্পূর্ণ প্রভাবান্বিত ক'রে হিরণ ওকে ফিরিয়ে এনেছে। মোতাহারের মনের বিক্ষোভ মৃদু হ'য়ে গেছে। প্রসন্ন আনন্দে ওর মৃদুচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

মোতাহার হাসিমুখে বললে, হি'দু মোহলমানে এত ঝগড়া-বিবাদ, কিন্তু হি'দুর মেয়ে আমাদের ঘরে এলে ঘর আলো হয়! আসে না ব'লেই ত' মিঞা-ভাইদের এত রাগ। বলবো সত্যি কথা!

উপস্থিত সকলেই সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লো। মোতাহার মিঞা চোকিদার হ'লে কি হবে—ও লেখাপড়া কিছু জানে বলেই ত' ইদানিং মাইনে হয়েছে বত্রিশ টাকা। দু'জন দফাদার আছে ওর তাঁবে। তারা ওর কথায় ওঠে বসে।

একরাত্রের অতিথি নিশ্চয়। কিন্তু এ গাঁয়ের জামাই হয়ে পড়েছে আবদুল এই ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই। জামাই ত' নয়, চাঁদের টুকরো। এমন রূপবান্ সুন্দরূষ জামাই ক'টা আছে বাঙালী মোহলমানের ঘরে। স্তত্রাং দরজার বাইরের মেয়েরা একটুকুও লজ্জা না পেয়ে বরণ আরও সামনে এগিয়ে এলো। ওদের আজ উৎসব, ওরা যেন এসেছে ফুলশয্যার রাতে। ওরা আজ কিছুতেই নড়বে না।

ওদেরই মাঝখান দিয়ে একটি মেয়ে এক ভাঁড় দুধ এনে দরজার কাছে রাখলো। তারপর নিজেরই কুঠা কাটিয়ে হাসনু'র দিকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে, বিবিরে খাইতে দিয়ো, নূরীর মা। বাপজান দুইটা ইল'শা আনছে।

পিছন থেকে একটি গ্রামের লোক দুইটা টাটকা ইলিশ মাছ এনে নামালো। বললে, মাইয়া জামাইরে পাক কইরা দিবা, নূরীর মা।

চারিপাশে থেকে যেন অভ্যর্থনার প্রতিযোগিতা লেগে গেছে। আবদুল স্তম্ভ হয়ে তাকালো সোদিকে। হাসনু' ওদের দিকে তাকিয়ে হাত জোর ক'রে রইলো। এলো মৃদু'র মোয়া, খইয়ের লাড়ু, একছড়া সবাড়ি কলা, গোটা কয়েক ডিম, কেউ এনে দিল মোসুমী আনাজ তরকারী, কেউ-বা একবাটি সরষের তেল,—মেয়ে-জামাই এসেছে গ্রামে, সাড়া প'ড়ে গিয়েছে চারদিকে। দেখতে দেখতে মোতাহার মিঞার ঘর ভ'রে উঠলো। গোরবে, গর্বে, আনন্দে মোতাহারের স্ত্রী নিজের ভাষায় সকলকে সাদর সম্ভাষণ করতে লাগলো। তারপর এক সময়ে উঠে গেল রান্নাঘরের দিকে।

অভ্যর্থনা আবদুলেরও কিছু পাওনা ছিল। যে-বছর রাজা আসে গাঁয়ে, সেই বছরে মোতাহারের একটাকা তলব বাড়ে। সেই সম্মাননা উপলক্ষ্য ক'রে মোতাহারকে একটি লাল মখমলের ফেজ টুপি আর একজোড়া কানের আগুট উপহার দেওয়া হয়। আজ মোতাহার বেপরোয়া হয়ে সেই দু'টি জিনিস বার ক'রে এনে আবদুলের মাথায় ও কানে পরিয়ে দিল। সুহাসিনী তাকালো আবদুলের দিকে। হিরণের কানে কানবালা, মাথায় লাল ফেজ। অপূর্ব দৃশ্য বটে!

নতুন হুকোয় তামাক সেজে আনলো কলিমুদ্দিন দফাদার। সেই হুকো নিয়ে বাঁ হাতখানা ডান হাতে ছুঁইয়ে মোতাহার আবদুলের হাতে দিতে চাইলো। আবদুল তাড়াতাড়ি বললে, ও আমি খাইনে মিঞা!

তামক খান্ না? তা হবেই ত'! শেরের বাচ্চা যে! আচ্ছা, আমি ভালো জিনিস আনাতে যাচ্ছি। কলিমুদ্দিন, আনতো রে!

কলিমুদ্দিন তাড়াতাড়ি অশ্বকারে সহাস্যে বেরিয়ে গেল।

মেয়েরা অনেকেই জড়ো হয়েছিল। তারা নিজেদের মধ্যে কি যেন একটা আলোচনা ক'রে নিল। তাদের 'ইশারায় নূরী সাহস ক'রে হাসনূর পাশে এসে বললে, ভাবী, আসেন আপনি আমাগো ঘরে। ওরা কইছে সবাই।

হাসনূর গরমে আর গুমোটো কষ্ট পাচ্ছিল। বললে, বেশ ত, চলো—তোমাদের সঙ্গে গল্প করিগে।—এই ব'লে সে উঠলো, এবং ওদিকের ঘরে যাবার আগে হাটের কেনা সমস্ত জিনিসপত্রগুলি সঙ্গে নিয়ে ওদের হাত ধ'রে বেরিয়ে গেল। মোতাহার হাসামুখে আবদুলের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলো, আবদুলের মূখ-চোখ সূচরিতা স্ত্রীর গর্বে গৌরব-গর্বিত।

কলিমুদ্দিন এবার ফিরে এলো। হাতে তার একটি ভাঁড় এবং একটি কলাইয়ের গেলাস। মোতাহার সোৎসাহে সেই গেলাস এবং ভাঁড় নিজের হাতে নিল। তারপর বললে, যা ত কলিমুদ্দিন, পাকঘরে গিয়া চারটি চা'ল ভাইজা আন্ দেখি। এ একেবারে খাঁটি জিনিস, জনাবালি। একটুও পানি নাই।

আবদুল বললে, ও কি আনালে, মিঞা?

মোতাহার খুব হেসে উঠলো। বললে, কলিমুদ্দিন, তোরেও দিম্, ব'স।—তারপর আবদুলের দিকে ফিরে বললে, দ্যাশের জিনিস, নবাব সুবো ছাড়া খায় কেডা? এ তোমাগো ধেনো পচাই না, টাট্কা তালের রস থাইকা বানাইছে। খাইলে ভুলবা না।

১৫

হাসনূরকে নিয়ে মেয়েরা কাঁচা উঠোন পেরিয়ে পূর্বদিকের ঘরখানায় উঠে এলো। 'সুহাসিনী' নামটি হাসনূরকে মানিয়েছে বৈ কি। হাসি ছাড়া সে কথা বলে না। হ্যারি-কেনের আলোয় দূরের থেকেও দেখা যায়, দাঁতগুলি শূন্য স্বন্দর, ও-মুখে তাম্বুল স্পর্শ করেনি কখনো। আলতামাখা পা দুখানি ছুঁয়ে চলেছে কাদামাটির উঠোন—হাসনূর রাজ্যচরণস্পর্শে সে মাটি ধন্য হয়ে রইলো। ঘরের মধ্যে এনে ওরা হাসনূরকে বসালো সকলের মাঝখানে।

এটি মোতাহার মিঞার শয়নকক্ষ। চৌকীদার চাবীর ঘরে আসবাবপত্রের চোঁহারা কিরূপ হ'তে পারে, এ অনুমান করা কঠিন নয়। দরিরদের গৃহসজ্জার বর্ণনায় আনন্দ পাওয়া,—ওর ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকে আত্মমর্যাদার অভাব। হাসনূর প্রতিপদে কুণ্ঠাবোধ

করছিল, কেন-না এই আবহাওয়ায় সে বেমানান। তার শাড়ি, তার জামা, তার কান, গলা ও হাতের অলঙ্কার, তার জুতা,—সমস্তর জন্যই সে সংকুচিত। কিন্তু আজ রাত্রির সমস্ত সমাদর এবং অভ্যর্থনা তাকে গ্রহণ করতে হবে, কেন-না এই হলো গ্রামের দাবি। হাসনু ওদের চোখে আজ বিচিত্র বিস্ময়, ওদের আজীবনের কামনার মতো, ওদের চিরকালের দুরাশা। ওরা শ্রদ্ধা করে এসেছে হিন্দু মেয়েদেরকে চিরদিন, ওরা সেবা করে এসেছে যুগ-যুগান্তর, ওরা ধান ভেনে আর পাইট খেটে অল্প যুগিয়ে এসেছে; ঘরের পুরুষদেরকে পাঠিয়ে ওরা হিন্দু মেয়েদের ঘর গুঁছিয়ে দিয়ে এসেছে। তার বদলে শ্রদ্ধা পায়নি, পেয়েছে ক্রুপা; ভালোবাসা পায়নি, পেয়ে এসেছে দয়ার ছিটেফোঁটা। অথচ এদের ঘর গুঁছিয়ে দিতে আসেনি হিন্দু মেয়ে, এদের লেখাপড়া শেখায়নি, এদের টেনে আনেনি বৃহত্তর কোনো কর্মক্ষেত্রে। ওদের চেহারা, ওদের কৌতূহল আর কানাকানির ভাষা শুনে হাসনুর মাথা যেন হেঁট হয়ে আসছিল।

বিছানাটার দারিদ্র দেখলে শরীর রোমাঞ্চ হয়ে আসে, তবু সেটি পরিপাটি করে পাতা। আধময়লা একখানা জুয়ে শাড়ি পাট করে এক জায়গায় ঝোলানো। দু'তিনটি পিতলের বাসন সামনে এনে রাখা হয়েছে, কেন না ওতে ঘরের শোভা বাড়বে। একদিকের ছেঁচা বাঁশের দেওয়ালে পবিত্র মক্তাতীর্থের একখানি রঙীন ছবি ঝুলছে। ওইখানে গিয়ে চোখ দুটো দাঁড়িয়ে থাকে।

দরজাটা আলগোছে পেরিয়ে একটি বড় মেয়ে ভিতরে এলো। একটি চোখে তার কাপড় বাঁধা, হাতে একটি কলায়ের থালা, তার ওপর গুঁটিচারেক খইয়ের লাড়ু, ডান-হাতে একবাটি দুধ। এই মেয়েটির নামই হরুরী,—স্বামীপরিভাজা। চেহারায় শ্রী নেই। স্বাস্থ্য নেই,—দেখলে গা ভোল হয়ে আসে। নরী বললে, ভাবী, ওরা সকলেই ক্ষ্যাতে কাম করে। হিন্দুরা থাকতে কাজ পেতো, কাপড় পেতো,—এখন বড় তর্কালপ। মেয়েদের পোড়া নসিব, পার্কিস্তান হইরা নসিব ফিরে নাই।

এই মেয়েটাই কেবল কথা বলে, আর সবাই বোবা। আজ ব'লে নয়, কোনোকালেই ওদের মুখে ভাষা দেয়নি কেউ। ওরা তাই দুঃখ জানাতেও ভরসা পায় না। মরদরা চাষ করে, ধান কাটে, তামাক-তাড়ি খায়, বউকে ঠেসায়, ধান উঠলে নিকা নিয়ে আসে, আর নয়ত কৌচ নিয়ে গিয়ে হাটতলায় দাঙ্গা বাধায়। এক স্বামীর সন্তান অন্য মরদ পালন করে, এক স্ত্রীর সন্তান ভিন্ন স্ত্রী এসে লালন করতে থাকে। সমস্ত বছর ধরে মেয়েরা ম্যালেরিয়ায় ভোগে, আর গরমের চার মাস ওলাওঠায় মরে।

একটি খইয়ের লাড়ু এবং দুধটুকু হাসনু নিল, তারপর উজ্জিরপদর হাট থেকে কেনা সমস্ত সামগ্রী-ভরা পুঁটলীটি সকলের মাঝখানে খুলে বসলো। সে জানতো, খালি হাতে গ্রাম্য সমাজে যাওয়া যায় না।—বিতরণ করার মতো কিছু জিনিসপত্র তাকে সঙ্গে নিতেই হবে।

প্রায় ত্রিশ-বত্রিশটি মেয়ে,—বরং বেশী ত' কম না। পুঁটলীটিও বেশ বড় ছিল। খঞ্জনী-বাঁধা ডুগডুগিটি আবদুলের কাছে সে রেখে এসেছে,—এ পুঁটলীতে প্রায় পঞ্চাশ টাকার সামগ্রী। কিন্তু ওদের চোখের কৌতূহল অনন্ত, হাত আড়ষ্ট। ওরা দিয়ে

এসেছে সবাইকে, নিতে শিখেনি। ওদের ক্ষুধা আছে কিন্তু ক্ষুধার নিবৃত্তি আছে এ ওরা জানে না। হাসনু হাসিমুখে বললে, তোমাদের জন্যেই এনেছি বোন, তোমরা সবাই ভাগ করে নাও।

ওরা ভয়ে কেউ হাত দিতেই সাহস করল না। বাইরে ছোট ছোট উলঙ্গ অর্ধনগ্ন ছেলেমেয়েরা এসে ভীড় করেছে, কলরব স্রব্দ করেছে। এ গ্রামে আজ মেয়ে-জামাই নিয়ে উৎসব—এ খবর অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছেছে। হাসনু নিজের হাতে পট্টলীর থেকে এক-একটি জিনিস নিয়ে ওদের মধ্যে বণ্টন করে দিল। আয়না, চিরুনী, কুঙ্কুম, মাথার কাঁটা, ফিতে, পাউডার, তেল, সাবান, স্নো—কি নয়? খেলনা আছে বহু রকমের, ঘরকন্নার কাজে লাগে এমন সামগ্রীর সংখ্যাও কম ছিল না। বিস্কুট ছিল, ছিল লেজেঞ্জেস, ছিল প্লাস্টিকের নানাবিধ উপকরণ।

এমন সময় বাইরে যেন একটু সাড়া পড়ে গেল। মেয়ে-জামাইয়ের খবর পেয়ে পাশের গ্রাম থেকে এসেছেন বেগম খাতুন। পাকিস্তান হবার পর পাশের গ্রামে মেয়েদের জন্য শাকাওয়াৎ ইন্সকুলটি গড়ে ওঠে, বেগম খাতুন সেখানকার প্রধানা শিক্ষায়িত্রী। তিনি সুহাসিনির নাম শুনে আর স্থির থাকতে পারেননি। রোশন চাকরটার হাতে হারিকেনটা দিয়ে তিনি এই রাত্রিতেই এসে হাজির।

মেয়েদের ভিড় সরিয়ে বেগম খাতুন ভিতরে এসে হাসনুকে সালাম জানালেন। হাসিমুখে বললেন, বড় আনন্দের কথা! দু-এক রোজ থাকবেন ত'?

হাসনু ওঁকে ধরে সমাদরের সঙ্গে পাশে বসালো। বাইরে থেকে কোনো সম্ভ্রান্ত লোক এলেই বেগম খাতুনকে এঁগিয়ে দেওয়া হয়। তিনি এ অঞ্চলের মন্থপাত্রী। পরিচয় চয়াদির পর বেগম বললেন, ইন্সকুলটা অনেক কষ্টে চলে। লেখাপড়া শেখার অভ্যাস ত' নেই, সবাই কাজ নিয়েই থাকে। আর চাবীর লেখাপড়া শিখলেই বা কি, একদিন মাঠে ওদের নামতেই হবে!

ঘণ্টা তিনেকের পর হাসনু এবার মন্থ খুললো। বললে, কি শেখে এরা?

বেগম বললেন, কীই বা শিখবে! বই-কাগজ ত' নেই,—যা আছে তা এতই বেমানান, এমনই বাজে যে, নিজেদের লজ্জা করে। শিশুপাঠ্য খুঁজে পাওয়া যায় না। লেখাপড়ার কোনো ভবিষ্যৎ নেই বলেই মা-বাপরা গ্রাহ্য করে না। তা ছাড়া কি জানেন পাকিস্তান হবার আগে সবাই কত কথাই ভাবতো,—কিন্তু হবার পরে কারো কোনো মাথাব্যথা নেই। যা ছিল তাই আছে, কেবল মাঝে মাঝে ঢাকায় গণ্ডগোল বাধে! পাকিস্তান হয়ে আমাদের কোনো সুবিধে হয়নি, বোন।

মহিলাটির বরস বছর ত্রিশ। সাদামাটা চেহারা! কানে দুটো ফুল হাতে কাচের চুড়ি। নাকটি অতিশয় লম্বা, সম্ভবত নাকটি নিম্নে শুল্লের মেনেরা হাসি-তামাসা করে। হাসনু বোধহয় মনে করেছিল, গ্রামে এসে গ্রামের কথাইকান পেতে শুনবে,—শুনে চলে যাবে। কিন্তু দু-একটি কথার জবাব না দিলে তাকে সবাই ভুল বুঝতে পারে। স্তবরাং জবাব সে দিল। বললে, আপনারা কোন্ সুবিধের কথা ভেবেছিলেন, দিদি?



কী মধুর কণ্ঠস্বর ! একদল দাড়ীকাকের মাঝখানে হঠাৎ যেন বসন্তের কোকিল ডেকে উঠলো ! সকলে মূগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো । হাঁ, একথা সত্যি—! ভালো মেয়ে, ভালো চেহারা, ভালো স্বাস্থ্য—যদি কোথাও থাকে ত' সে হিন্দু মেয়ে মহলেই আছে ।

বেগম বললেন, ধরুন, ভারত স্বাধীন হয়ে হিন্দু মেয়েদের মধ্যে যেমন সাড়া পড়ে গিয়েছে । লেখাপড়া শিখবে, কাজপাবে, সামাজিক উন্নতি, ভালো ক'রে বাঁচবার উপায়...

হাসনু বললে, কিন্তু মেয়েদের স্নবিধের জন্যে পাকিস্তান ত' হয়নি । পাকিস্তান হলো পুরুষের, একটা বিশেষ গোষ্ঠীর ! আপনাদের নিয়ে ওদের ভাববার সময় নেই ।

বেগম হাসিমুখে হাসনুর দিকে তাকালেন । সন্দেহ নেই, স্নেহের দৃষ্টি । শান্তকণ্ঠে তিনি বললেন, আপনি ত' হিন্দুমেয়ের মন নিয়ে কথা বলছেন । লোকে ত' বলবে, পাকিস্তানের ওপর আপনাদের রাগ আছে !

স্বহাসিনী হাসনুও হাসলো । বললে, সত্যি কথা, খুব রাগ ! কিন্তু রাগের ওপরেই যে পাকিস্তান ! হিংসা আর ঘৃণার ওপর, রক্ত আর মৃত্যুর ওপর, জায়া জননী আর ভগিনীর অপমানের ওপর ! মেয়েরা পাকিস্তানে কতটুকু সম্মান পেয়েছে দিদি ! মুসলমান সমাজের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, গুণী আর পণ্ডিতরা জায়গা নিয়েছেন ভারতে, পাকিস্তানে নয় ।

এ কি বলছেন আপনি ?

হ্যাঁ, আমি হিন্দু বলেই বোধ হয় রাগে কথা বলছি । চেয়ে দেখুন হিন্দু মেয়ে এখানে অমর্যাদা সহিছে, মুসলমানের মেয়ে সহিছে অবহেলা । একদল হোলো লোভের সামগ্রী, আরেক দল হোলো ঘৃণার পাত্রী । হিন্দু মেয়েরা হয়ত দেশ ছেড়ে বাঁচবে,— কিন্তু আপনাদের মাথা উঁচুতে উঠবে কোনোদিন ?

ঘরের বাইরের শিশুমহল পর্যন্ত হতবাক হয়ে গেছে, আর ভিতরে সবাই রুদ্ধশ্বাস । যার হ'তে একটু আগে একদল মণিহারী সামগ্রী উপহার পাওয়া গেছে, যাকে একটু আগেও মনে হয়েছে লজ্জাবনতা আনন্ড স্বপ্নভাষিণী—হঠাৎ সে হোলো মূখরা ! ঘোমটার ভিতর থেকে যেন সহসা জ্বলে উঠলো এক বিপ্লববাদিনী নারী, এক বিদ্রোহিনী,—যাকে একটু আগেও তিলমাত্র বোকা যায়নি । মুসলমানদের মেয়ে বলে যাকে এখনও কেউ আবিষ্কৃত করেনি ।

উত্তেজনাটা হাসনু সম্বরণ করলো । মনে' পড়ে গেল, কঠিন কথা এখানে শোনানো চলে না । এরা নরম, এরা সরল, এরা মৃদু । সে এবার শান্তকণ্ঠে বললে, আমার স্বামী মুসলমান, স্ত্রীরাং নিজেকেও আমি মুসলমান মনে করি । কায়মনোবাক্যে আমাকে মুসলমান হ'তে হয়েছে, দিদি । সেই অধিকারেই আমি বলছি । দুর্নিয়ামুখ লোক আপনাদের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছে, কখনো জেনেছেন ? তারা ভাবছে, মেয়ে হ'লে মেয়ের ওপর অনাচার আপনারা চিরদিন মূখ বৃদ্ধে সহিছেন,—আপনাদের কোনো মেরুদণ্ড নেই ! পুরুষের লাম্পট্য আপনাদেরকে চণ্ডল করে না, দস্যু পুরুষের সাংঘাতিক লালসায় আপনাদের মনুষ্যত্ব পর্যন্ত জ্বলে পুড়ে গেলেও কোনো অক্ষিপ আপনাদের নেই !

বেগম খাতুন বললেন, এমন পুরুষ ত' হিন্দুসমাজেও আছে, বোন ।

হাসনু বললে, আছে কিন্তু এমন মেয়ে সেখানে নেই । সেখানে লালসা দস্যতার প্রতি ঘৃণা আছে, বহু-নারীগত পুরুষের প্রতি অশ্রদ্ধা আছে, বর্বরের প্রতি সেখানে শাস্তিবিধান আছে । তাই শত দুঃখেও সেখানে মেয়েরা বাঁচে, উঠে দাঁড়ায়, দায়িত্বভার বহন করে, পুরুষকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেয় । কিন্তু এখানে ?

নরীর চোখ দুটো অবরুদ্ধ উত্তেজনায় পাণের থেকে যেন দপদপ করে জ্বলছে । ভাষাটা দুর্বোধ্য, কিন্তু ব্যঙ্গনাটা উপলব্ধি করার মতো । কী প্রশংসা ওর মুখে চোখে, —হাসনু বুঝতে পারে ।

বেগম খাতুন বললেন, মুসলমান সমাজে কত বড়-বড় মেয়ে জন্মেছে, আপনি কি তাদের কথা শোনেন নি ?

হাসনু হেসে বললে, চাঁদ সুলতানা, রিজিয়া, শমরু জাহানারা—এঁদের কথা বলবেন ত' ? তাঁরা নমস্যা, তাঁদের কথা থাক—তাঁরা থাকুন শিশুপাঠ্য বইয়ের ছবির মধ্যে । তাঁরা হলেন ব্যতিক্রম । ওঁরা বলবেন ওঁদেরও আছেন অহল্যাবাদি, আর রানী ভবানী ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু তা নয় দিদি, নেমে আসুন আমাদের মধ্যে । চেষ্টা দেখুন, চিরকাল ধরে মুসলমানরা মেয়ে চুরি করেছে, আর মুসলমানের জননী-ভগিনীরা সেই অপমান বরদাস্ত করে এসেছে । এই বাঙ্গলায় শত শত বছর ধরে মুসলমানেরা মেয়ে চুরি করে চলেছে, কিন্তু একটি মুসলমান মেয়ে কখনো কি উঁচু গলায় এই অপমানজনক নোংরা মির প্রতিবাদ করেছে ? কখনো কেউ দাঁড়িয়েছে এই দস্যতার বিরুদ্ধে ? মেয়েদের নিজের ভাষায় কোন মুসলমানী আত্মমর্যাদার পরিচয় দিয়েছে ? কখনো বলেছে, নারীধ্বংস হোলো পাপ ? বলেছে কখনো যে মুসলমান জননীর ঘরে এত বড় কদাচার হ'তে দেবো না ?

ফস করে হেসে বেগম খাতুন বললেন, আপনার বিয়ে হয়েছে কি ভাবে ?

আমার ?—হেসে হাসনু জবাব দিল, আমাকে আর লজ্জায় ফেলবেন না । দু'টি কথা শুধু বলতে পারি । বাপের বাড়ির সঙ্গে আর আমার কোনো যোগ নেই ; আর দ্বিতীয়ত, আমার মনে কোনো অনুশোচনা নেই ।

তাহ'লে বলুন স্বামী আপনার খুব ভালো ?

মন্দ হবার উপায় ছিল না, দিদি ।

কেন ?

হিন্দুমেয়ে ঠকে না, তারা বাজিয়ে নিতে জানে । স্বয়ংস্বর সভা হিন্দুসমাজেই ছিল,—মেয়েদের প্রতি এত বড় সম্মান কোনো যুগে কোনো দেশেই ছিল না । মুসলমান মেয়ের দুর্ভাগ্য, তারা পুরুষকে পায়, পুরুষের প্রশংসা পায়, এমন কি সমাদরও পায়, —পায় না শুধু পুরুষের ভালবাসা !

বেগম বললেন, আপনি কি পূর্ববঙ্গ ছাড়া আর কোনো দেশের কথা বলছেন ?

হাসনু বললে, না দিদি, আমি বাঙ্গলাদেশের কথাই শুধু বলছি । বলতে পারেন, বাঙ্গালী মুসলমানের মেয়ে কবে নিজের স্বাভাবিক ন্যায্য অধিকার নিয়ে দাঁড়াবে ?

কবে তারা মোল্লাতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে মাথা তুলবে ? ভরসা দিতে পারেন সেনাদের ?

বেগম বললেন, আমাদের শক্তি কতটুকু, বোন ?

▶ আপনাদের শক্তি আছে কি শুধু বাদী হয়ে থাকার ? ইসলামের সমাজনীতি আমার জানা নেই, হয়ত অনেক মোল্লা-মোলানারাও খুঁটিয়ে জানে না । কিন্তু একথা কি ইসলামে আছে যে, মেয়েদের পক্ষে দাসী বাদী হয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো পরিচয় নেই ? তারা কেবল বিছানার সঙ্গী, তারা কেবল খেলার খেলা ? যখন খুঁশি ভাস্কো, যখন খুঁশি নতুন খেলা আনো ? একথা কি আছে ইসলামে যে, হাটে-মাঠে-বাটে স্ত্রীলোকের দেহ নিয়ে ছিনিমিনি খেলাই পৌরুষ ? আছে কি ইসলামে যে, পারিবারিক সম্প্রদায় আর শূন্যতার থেকে, সমস্ত আত্মীয়স্বজনের ভালোবাসার মাঝখান থেকে ভদ্র-নারীদেরকে ছিনিয়ে নিয়ে পালানোটাই পুরুষের ধর্ম ? ইসলামে কি বর্বরতার প্রশয় আছে, লোভ আর লালসার আশ্কারা আছে ? দিদি, এই প্রশ্নই আমার,—চিরকাল এই প্রশ্নই আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে ।

বেগম খাতুন এবার ধরা গলায় বললেন, আমাদের ভয় দুটো । ধর্মের ভয়, পুরুষের ভয় ! ইসলাম আমিও জানিনে । কিন্তু এটা জানি, ইসলাম হোলো পুরুষের—ওটার মধ্যে মেয়ে নেই । লক্ষ্য করবেন, কোনো মেয়ে মুসলমান ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না । এও লক্ষ্য করবেন, মেয়েদের ডেকে কোনো মোল্লা ইসলামের বাণী শোনায় না ।

▶ হাসনু শান্তকণ্ঠে বললে, আমার অনুরোধ, ঘরের মধ্যে আপনারা শূন্যতা আনুন, —ঘর আপনাদের পবিত্র হোক, স্ত্রী হোক । এ উপদেশ নয় দিদি, এ আমার কামনা । ঘর থেকে জঞ্জাল সরিয়ে দিন, পুরুষকে মানুষ করুন । স্কুল চালাচ্ছেন আপনি, কিন্তু চরিত্রের নীতি গ'ড়ে তুলতে না পারলে লেখাপড়া শিখিয়ে কী হবে ? বইয়ের অক্ষরে শিক্ষা নেই, শিক্ষা আছে অন্তরে । মনুষ্যত্বের শিক্ষা হোলো স্নেহে, শাসনে, বাৎসল্যে, ভালোবাসায় । পাকিস্তান বড় হোক, তার চেয়ে বড় হোক পূর্ববঙ্গের সকল মানুষ । মানুষের চেয়ে ধর্ম বড়—একথা ভুল । ধর্মের চেয়ে মানুষ অনেক বড় । মানুষের হাতে বহু রকমের সৃষ্টি হয়েছে, ধর্ম তার মধ্যে আর একটা সৃষ্টি মাত্র । ধর্মের ব্যাখ্যা যুগে যুগে বদলায়, কেন-না মানুষ যে বদলে চলেছে । আমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুরানী আমার রক্তে,—এই আপনি বলবেন ত' ? কিন্তু বিশ্বাস করুন, কোনো ধর্মের সাধ্য নেই, আমাকে চালায় । আমি ধর্মের চেয়ে বড়, আমার আবদুল আমার চেয়েও বড়—কেন-না ওর ধর্ম হোলো মনুষ্যত্বের । ধর্মের আচার, ধর্মের অনুষ্ঠান, ধর্মের অস্থ সংস্কার, ধর্মের চলতি বদলি—কোনটাতেই আমরা রস পাইনে, কোনোটাতেই আনন্দ পাইনে । খ্রীষ্টানদের দেশে খ্রীষ্টধর্মের মৃত্যুর পর থেকে খ্রীষ্টান সভ্যতা গ'ড়ে উঠেছে,—কেন-না গির্জা আর পাদ্রীর শাসনে কেউ চলতে রাজি হয়নি ! মসজিদ যদি পাকিস্তানকে শাসন করে, তবে পাকিস্তান দুকবে মসজিদের ভিতর,—মানুষ থাকবে বাইরে । রাষ্ট্রের ভিত্তি যদি ধর্মের ওপর গড়ে, তাহ'লে বুঝবো আকাশে

প্রাসাদ গড়া হচ্ছে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান—সবাই আকাশের দিকে তাকিয়ে পল্ল পিতাকে খোঁজে—যে আকাশটা শূন্য। শূন্যের থেকে যারা ভরসা পায় তারাও দাঁড়িয়ে থাকে মাটিতে,—কেন-না মাটিই হোলো রাষ্ট্র, ধর্মটা রাষ্ট্র নয়। মানুষের মধ্যেই ঈশ্বরকে চাই,—আকাশ চিরদিনই শূন্য থাকে !

রাত অনেক হয়েছে। আলোচনার ভাষা এবং ধারা বৃদ্ধিতে পারেনি অনেকে, কিন্তু অনেকে উঠে চ'লে যাবার সময় শ্রম্ভা এবং অনুরাগ রেখে গেছে এই গোলপাতার ঘরটির মধ্যে। ইতিমধ্যে মোতাহার মিঞার স্ত্রী এসে বার দুই আহ্বারের জন্য তাগাদা দিয়ে গেছেন। অল্পবয়সী চার পাঁচটি মেয়ে ছাড়া আর সকলেই একে একে বৃকভরা আনন্দে বিদায় নিয়ে গেল। বেগম খাতুনও এবার উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে বড় খুশি হলাম। ছেড়ে যেতে হচ্ছে হচ্ছে না।

যাবেন না—ব'লে হাসনু তাঁর হাত ধরে টেনে আবার বসালো। পুনরায় বললে, আজ থাকুন আপনি, কাল ভোরে উঠে যাবেন।

কিন্তু ব'লে আসিনি যে ?

নূরী বললে, আমি এখনি কলিমুদ্দিনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি থাকুন, দীর্ঘদিন !

বেগম খাতুন বললেন, তোমার না হয় মরদ নেই এখানে, কিন্তু উনি ? ও'কে বৃদ্ধি বর নিয়ে ঘরে উঠতে দেবে না ?

হাসনু হেসে বললে, হারাবার ভয় ত' নেই,—নাই বা একদিন বর নিয়ে ঘরে উঠলুম ? আপনি থাকুন আজ আমার কাছে—দু'জনে এক জায়গায় শোবো।

নূরী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমি তবে এবারে আপনাদের খাবার জায়গা ক'রে দিই !—এই ব'লে সে বাইরে গেল।

হাসনু আস্তে আস্তে বললে, দিদি, এবার মুসলমানের মেয়েরা সব ভয় ঘুচিয়ে উঠে না দাঁড়ালে আমাদের কোনো উপায় নেই। ঘরে-ঘরে আলো জ্বাললে মুসলমান পুরুষ ফুঁ দিয়ে নির্বিয়ে দেবে। স্ত্রীরাং আলোর বদলে চাই আগুন,—সেই আগুনে আবর্জনাও পুড়বে এবং তার আভাষ পথও দেখে নেওয়া চলবে। প্রত্যেক ঘরকে অসহনীয় ক'রে তুলতে হবে,—তবেই মুসলমান পুরুষ ঘর বাঁচাতে চাইবে, তবেই তাদের দৃষ্টি বাইরের থেকে ঘরের দিকে ফিরবে।

বেগম বললেন, আমাদের ওপর উৎপীড়নের চেহারা কি আপনার জানা আছে ?

আছে। কিন্তু হোক না অপমৃত্যু ! অপমানের থেকে মৃত্তি হবে ত ? বেঁচে থেকে মরার চেয়ে ম'রে বাঁচা কি ভালো নয় ? ভারত আর পাকিস্তান—শুধু দুটো নাম মাত্র। মানুষের সমস্যা এখানে এক। হিন্দুর মেয়েরা বগড়া করতে জানে, স্বামীকে শাসন করতে জানে, তাই তারা বেঁচে যাবে। কিন্তু চূপ ক'রে থাকলে মুসলমানের মেয়ে যে বাঁচবে না, দিদি ! লক্ষ লক্ষ ভদ্র মুসলমান পরিবারকে সভ্যজগতে কলঙ্কিত ক'রে রেখেছে মুসলমানী মনোবৃত্তি। এই মনোবৃত্তি ঘোচার ভার আপনাদের হাতে। আপনাদের গর্ভে নতুন জাতের জন্ম হোক, তারাই আনবে পাকিস্তানের

সম্মান, তারাই আনবে আপনাদের সত্যকার মূল্য। তারা দেবে আপনাদের ভাষা, আপনাদের শক্তি, আপনাদের স্বকীয়তা আর স্বাভাবিকতা। সেইদিন সমাজের অন্ধকার কুচবে!

নূরী এসে দাঁড়ালো। বললে, আসুন ভাবী, দিদিমণি আসুন।—আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে।

ভোরবেলা উঠে বেগম খাতুন বাড়ী চলে গিয়েছিলেন, স্তত্রাং বিদায়কালে তাঁর সঙ্গে আর দেখা হোলো না। সকালের দিকে আহারাঁদর একটা পাট ছিল, সেটা চুকিয়ে আবদুলকে নিয়ে সুহাসিনী যাবার জন্য প্রস্তুত হোলো। পুরনুত বামুননের ছেলে হিরণ পুরোপুঁরি মসলমানের সজ্জা নিল—খরা ছোঁয়ার বো ছিল না, মাথায় জড়িয়ে নিল সেই লাল রঙের ফেজটুপি আর কানে কানবালা,—মোতাহার মিঞার দেওয়া দুটি অমূল্য উপহার। হাতে নিল সেই খঞ্জনীবাঁধা ভুগুটিগ,—তার মামা রহমত সাহেবের ছেলের জন্য। চোখে সূর্য্য,—দাড়ি কামাবার সময় চিবুকে একটুখানি নূর আগাই রাখা ছিল। পায়ে সেই বেগুনি প্লাস্টিকের পাম-সু, গায়ে সেই বেলদার ফুলকাটা আন্দর পাঞ্জাবী,—গলার কাছ থেকে চেনবাঁধা রূপোর বোতামের সেট বদলেছে। কলকাতার চাঁদনীর বাজার থেকে হাসনু ওসব নিজে পছন্দ করে কিনেছে। জীবনটাকে নিয়ে নানা রসের খেলা না খেলতে পারলে শ্রীমতী হাসুবানুঁর কোনো আনন্দ নেই।  
সকোচে মিথ্যাভাষণে হাসনুঁর জড়ি খুঁজে পাওয়া কঠিন; নির্ভর্য সত্যভাষণে তার হুমাত্র বিশ্বাস দেখা যায় না।

ঘাটে এসে হাসনু আর হিরণ যখন নৌকায় উঠলো, তখন সমস্ত গ্রাম এসেছে ফুঁদেরকে বিদায় সম্ভাষণ জানাবার জন্য। নূরী আর তার মা আঁচলে চোখ মুছেছে,—নূরীকে আদর করে হাসনু ওর হাতে পঁচিশটি টাকা গোপনে উপহার দিয়ে এসেছে। চোখে কাপড় বেঁধে হূরী এসেছে; কিন্তু সে হাবা, তার সঙ্গে ওইজন্য আলাপ করা হয় নি। চৌকিদার মোতাহার মিঞা এ গ্রামের সমাজপতি, স্তত্রাং সে মেয়ে-জামাইয়ের বিদায়ের ব্যাপারে সমস্ত প্রকার তর্কির তদারক নিয়ে রয়েছে। হাসনু নিজের নাম নিয়েছিল সুহাসিনী, নৌকায় উঠে ছদ্মনামের পূর্ণ মূল্য দিল। রোদ পড়েছে তার বেগুনীরঙের এলো খোঁপায়, কপালের চুলের ঝালরে,—তার সুবর্ণ স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে। রোদের আলোয় তার কপালের ঘামের বিন্দুগুলিও প্রভাতের রক্তীন শিশিরবিন্দুঁর স্ততো ঝলমল করছিল।

নৌকা যখন ছাড়লো তখন লালটুপি-পরা রূপবান আবদুল হাসিমুখে গ্রামের সমস্ত শ্যালিকাদের উদ্দেশে বিদায় সম্ভাষণ জানালো। নৌকা বাবে পশ্চিমে, এখন দক্ষিণের পার খেঁবে চললো।

হাসনু এক সময়ে ডাকলো, আবদুল ?

হিরণ মূখ ফিরিয়ে তাকালো।

হাসনু বললে, হিন্দু মেয়ের খাতির এখানে হোলো কেমন ?

হিরণ বললে, রাঁচীতে মুসলমানের মেয়ে যে-খাতির পেয়েছিল এখানে তার বিপরীত। ক্ষতিপূরণ হয়ে গেল।

হাসনু ইংরেজিতে বললে, সাবধান, নৌকা-চালক যেন আমাদেরকে বদ্বতে ম্ম পারে !

পারলে ক্ষতি কি ?—

হেলেনের জন্য ট্রয়ের যুদ্ধের সম্ভাবনা !

হিরণ বললে, তোর কি ধারণা, তুই এত বড় সুন্দরী ?

সুহাসিনী হাসুবানু একটুখানি সর্বনেশে হাসি হাসলো। বললে, আমার ধারণা আমি হলুম পার্কিস্তানের শিবরাত্রির সন্মতে। ট্রয়যুদ্ধে তুই মারা গেলে শিবরাত্রির সন্মতটি তেলের অভাবে শুকিয়ে নিভে যাবে ! কমরেড, তোর দুইপাশে যদি রুকিগণ-সত্যভামা কখনো এসে জোটে ত' জুটুক,—কিন্তু তুই যে দ্রোপদীর সখা ! আমার অন্তর্মামী !

নৌকাওলা বললে, জানাবালি, লা'য়ের মাধ্যখানে বয়েন্। পানির ধাক্কা মারছে। পালে বাদাম আইছে।

ওরা বসলো পাশাপাশি ঠিক মাঝখানে। হিরণ বললে, সকালবেলা হঠাৎ শুবগান কেন ?

তোকে দিয়ে কিছন্ন কার্যসাধনের উদ্দেশ্য আছে যে ?

যথা।

হাসনু বললে, নৌকো থেকে নেমে তুই ভুগুর্জি বাজাবি, আর আমি এবার নাচে আসবো জমাবো।

লুকুশুন ক'রে হিরণ বললে, হেতু ?

হাসনু বললে, ধ'রে নে, এই আমাদের পেশা। রঙ্গীন জরি-বসানো সেই ঘাঘরা—জ্যাঠামশায়ের দেওয়া—মনে আছে ? সেটা সঙ্গেই এনেছি। নাচতে সাধ হয়েছে আমার, কমরেড।

হিরণ মুখ টিপে বললে, কিন্তু তোর স্বাস্থ্যের উন্নতিটা নাচের পক্ষে বাধা হবে না ?

হাসনু তার শত্খগ্রীবা দুলিয়ে বললে, মোটেই না। আমি নাচবো, আমার স্বাস্থ্য নাচবে, নাচবে পার্কিস্তান, নাচবে মুসলমান,—মন্দ কি ?

আর কোনো দুর্ভাগ্য আছে তোর ?

আছে। ভুগুর্জি বাজিয়ে তুই গান ধরবি। কত যত্নে তোকে গান শিখিয়েছিলো মনে পড়ে ?

হিরণ বললে, তাই বলে তুই আমাকে সঙ সাজিয়ে নাচগান করাবি ?

হঠাৎ হাসনুর চেহারাটা ফিরে গেল। দূরের নদীপথের দিকে জায়ত দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে সে বললে, এ ছাড়া পথ নেই, কমরেড। ওদেরকে ভোলাতে হবে নাচে গানে আনন্দে, ওদেরকে ভোলাতে হবে বেদনা-বোধ জাগিয়ে। ওরা বহুকালের উপেক্ষিত আর বঞ্চিত। মায়ের কোলে অবাধ্য শিশু শান্ত হয়ে ঘুমপাড়ানি গান শুনবে।

ওরা গান শব্দে অভিভূত হোক, নাচ দেখে আনন্দে প্রাণিত হোক, কাব্যের ব্যঙ্গনায় ওরা মগ্ন হোক!—এই ব'লে হাসনু ছইয়ের মধ্যে আস্তে আস্তে স'রে গেল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলো দূরের পশ্চিমপারে এসে পৌঁছতে। আশ্বিন মাসের ভাটির টানে নৌকা বাগ মানানো যায় না সহজে। ঘাটে এসে নৌকা লাগলো। সামনেই সাথারামপুত্রের হাট। এটা টাউন-বাজার। পাকাবাড়ি আছে থানকয়েক। হাটে গোলদাড়ি আড়ং আছে অনেকগুলো। পাটোয়ারী মাড়োরারীদের এখানে মস্ত ঘাটি। সাউদের এখানে মসলার ব্যবসাকেন্দ্র। কাঁসারীরা এখান থেকে বাসন চালান দেয়। মাইলখানেক পথ গেলেই গোপালপুত্রের কাছারী।

ঘাটে নামবার আগেই খঞ্জনী-বাঁধা ভুগভুগি সহসা বেজে উঠলো। তার সঙ্গে আবদুলের দীর্ঘকণ্ঠের মধুর গানের দুইটি চরণ। শরৎকালের সোনার রোদ্রে পারাবতের দল উড়ছে আকাশে,—সেই আকাশ বলমলে নীল। নিচে দূর-দূরান্তর অবধি গৈরিকবসনা বিবাগিনী নদী। জেলেদের ঘাটে শোনা যায় গাঙচিলের ডাক। শব্দ মেঘলোকের মধ্যে উধাও একা মন উড়ে যায় পথহারানো স্তরে। এই পটভূমিকায় বিরহী ব্যথাতুরের কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হলো হিরণের কণ্ঠ। মাতৃভূমির মৃত্তিকার তল থেকে কে যেন ডাকে!

হঠাৎ নৌকার ছইয়ের ভিতর থেকে নেমে এলো নতুন ছন্দ; কী বিচিত্র মধুরকণ্ঠী নর্তকী! কাঁচুলী-বাঁধা দেহের উপরে মসলিনের ওড়না। কানে কানবালা, চোখে কাজল, সিঁদুর, পঃনে সাজা জরির পাড় দেওয়া রাজপুতানীর ঘাঘরা। দেখতে দেখতে হাটের লোকেরা এলো ঘাটে, দেখতে দেখতেই লোক লোকারণ্য। মেয়েটা হিন্দু, ছেলেটা মুসলমান। অপূর্ব সাজসজ্জা দুজনের, তার চেয়ে অভাবনীয় হলো রূপ। আবদুলের মুখ থেকে টেনে নিল সুহাসিনী গানের ধূয়ো। সেই গান নিজের কণ্ঠের শিরা ছিন্ন ক'রে ছুঁড়ে দিল দূর আকাশে—মহাশূন্যলোকের নীলাভ বিস্তারে—যেখানে বেদনার চিরবিরহলোক!

ইরানী ঘাঘরা হাটের মাঝখানে—যেখানে জনসাধারণ। নাচের তালে-তালে বাজছে ডুগডুগি আর খঞ্জনী। নাচতে-নাচতে সকল বাঁধন হারালো নর্তকী—কণ্ঠের, প্রাণের, সস্তরের; সংস্কারের—সমস্ত বাঁধন যেন এলিয়ে পড়লো। নাচের শেষ অঙ্গে এসে থামতেই হিরণ আবার ধ'রে দিল বাউলের গান! সহজে পাওয়া যায় না সেই প্রেম পেলে আর হারানো যায় না। যে-প্রেমের আগুন তোর বৃকে, তারই কথা শুনি মূখে-মূখে। পড়তে বেজ্ঞ জানে না সে পায় কেমনে দরদী!

গানের ধূয়ো ধ'রে পাণ্ডুর তীক্ষ্ণ কণ্ঠ আবার উঠে গেল আকাশলোকে। হাসনুর চোখের কোণে জল, হাসনুর কণ্ঠে অথৈ মধুমতীর কান্না,—বৃকের মধ্যে তার সুধার সমুদ্র।

সাথারামপুত্রের সেদিনের হাট গেল ভেঙ্গে। নৌকারা দাঁড়িয়ে গেছে মাঝ-দরিয়ার, নদীর ঘাটে জনসমুদ্র। বিরহবিধুর কণ্ঠের ডাক শব্দর অবধি ছুটে গেছে,—বজ্রভাঙিহর ভরা ধানক্ষেত পেরিয়ে, বোরগীর হাট ছাড়িয়ে, নদীর খাঁড়ি ডিঙ্গিয়ে,—ততদূরে থেকে

কাতারে কাতারে মেয়েপুরুষ-বালক-বালিকারা ছুটতে ছুটতে এসেছে। ঐ হোলো গানের ডাক, ঐ হোলো নাচের দোলা,—যে-নাচের নৃপদ-নিষ্কণে মহাসাগরের বৃকের থেকে উঠে আসে আগুন, প্রলয়-তাণ্ডব কটাক্ষে ডাক দিয়ে যায় ঝড়ের কেন্দ্রকে, ভূমিকম্প ভেঙ্গে দিয়ে যায় সংস্কারবন্ধ মানুষের সাজানো সংসার, বক্ষহারা চ্যুতনক্ষত্র দিগ্বিদিকে ছোটে।

যে- নিষ্ঠুর সেই ত' প্রেমিক। যে আমাকে পুড়িয়ে মারে, সেই ত' আমার আপন জন, সেই আবার প্রেমের পরীক্ষক। আমার এই দেহের দাম কি আছে কিছ্। মৃত্যুর পর এ দেহ মিশবে মাটির মধ্যে। সবাই যাবে সেই মাটি মাড়িয়ে,—সেই পদস্পর্শেই অভাগীর মৃত্তি। কিন্তু এই জীবনে আমারে কাঁদাও, নেংড়াও, পোড়াও,—সেই রসেতে জ্বলবে আগুন, দুইবো অনুরূপ—সে যে প্রেমের রস!

শোনো শোনো জনপাদবাসী, শোনো বৃন্দ, শোনো দুষমন,—বিচ্ছেদে আছে প্রেম, মিলনে আছে অশ্রু! ওরে নিষ্ঠুর দরদী, তুই কি শৃঙ্খল দহন করবি, করবি বিচার, করবি ভয় আর সংশয়? দিবনে প্রেমের ভিক্ষা? তোদের ওই অগাধ গাঙে কি তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে মরবো? ভরা ওই ধানক্ষেতের মাঝখানে মরবো কি শূন্যে? অজ্ঞানের বোঝা তুই নে, প্রাণের বোঝা তুই দে রে বৃন্দ!

হাসনদ্র চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে এসেছে তপ্ত অশ্রুর ফোঁটা; নেবে এসেছে কপালে ঘামেরবিন্দু চুলের ঝালরের ভিতর দিয়ে। গ্রীবা হেলিয়ে গানের শেষ ধ্বনি ধরে সকলের মাঝখানে দিয়ে সে ঘুরছিল হাত পেতে। ভিক্ষা দাও!

তার সেই পেলব নখর ননবাহন প্রাসারিত দেখে জনৈক মাড়োয়ারী ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এসে পান চিবোতে চিবোতে দশটি টাকা তার হাতের মধ্যে দিল। গানের মধ্যেই হাসনদ্র সেই টাকা ছন্দিত হস্তে ছুঁয়ে ফেলে দিল লোকের ভীড়ের মধ্যে, এবং তার সঙ্গে আবার ধরে দিল গান—

“ওরে মাড়োয়া ভাই,

দেহের কারবার নাই রে বৃন্দ, প্রাণের কারবার করি,

প্রাণ দিয়ে প্রাণ চায় রে যে জন,

তার তরে প্রাণ ধরি!”

হিন্দুর মেয়ে হয়ে মাড়োয়ারীর দেওয়া টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিল, এটি দেখবার মতো দৃশ্য বটে। হিরণ তারিফ করলো হাসনদ্র আচরণের, এবং তৎক্ষণাৎ পুনরায় ডুগডুগির সঙ্গে খঞ্জনির আওয়াজ তুলে সমগ্র ব্যাপারটি একটা প্রবল ঐকতানিক সঙ্গীতে পরিণত করে দিল।

আসর যখন ভাঙলো বেলা তখন অনেক। উত্তেজনার আবেগে আনন্দে হাসনদ্র শরীর তখনও স্থির হয়নি। ঘাটের কাছ থেকে উঠে ওরা হাটতলার ছায়ার কাছে সরে এলো। চারিদিকে প্রচুর জনতা, অগণ্য নরনারী। কেউ ওদের বসবার জন্য চৌকি দিল, কেউ ওদের ঘর্মাক্ত রাস্তা মুখ দেখে নতুন দুখানা গামছা আনলো, কেউ বা হাতজোড় করে সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে, বেয়াদবি মাপ করবেন। আমাদের ওপর যা হুকুম হয় আপনাদের।



হাসনু জানাতো বিশ্রাম করা চলবে না। লোকের বিস্ময় থাকুক,—কোত্‌হল না বেড়ে ওঠে। মোতাহার মিঞার ওখানে তারা প্রচুর আহার করে এসেছে, স্নতরাং ও সম্বন্ধে আর কোনো উদ্বেগ নেই। আবদুল ওদের অনুরোধের জবাব দিয়ে বললে, আমরা সামান্য লোক, গরীব,—আমাদের কোনো দাবি নেই মিঞা। এই আমাদের পেশা।

কোথায় যাবেন আপনারা ?

আমরা যাবো বগুড়া, সেখান থেকে রঙ্গপুর, তারপর মৈমনসিং।

কে একজন প্রশ্ন করলো, আপনার বিবি বৃদ্ধি হিঁদুর মেয়ে ?

হিরণের বদলে হাসনুই জবাব দিল। বললে, হ্যাঁ মিঞাসাহেব, আমি হিঁদুর মেয়ে একেবারে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ঘরের নিষ্পাপ কুমারী কন্যা !

তার মিষ্টমধুর কণ্ঠে উপস্থিত সকলেই আনন্দে বিহ্বল। অনেকেই বলাবলি করলো, বহুভাগ্যে এমন দুল্লভ দর্শন মেলে !

এলো স্নিগ্ধ পানীয়, এলো মিষ্টান্ন আর ফলমূল, এলো নানাবিধ দ্রব্যসম্ভার। ওদের অভ্যর্থনা করে একখানা নিরিবিচি চালাঘরে আনা হলো। নিজের পোশাক-পরিচ্ছদ আর মিথ্যা পরিচয়ের জন্যে হিরণ আড়ম্বভাবে সমস্ত অভ্যর্থনা গ্রহণ করছিল। কিন্তু হাসনুর মুখে চোখে কোনো বিকার নেই,—সে সহজ, অব্যবহৃত। তাকে ভেঙ্গে গড়া যায় যেমন অবলীলার, তাকে গুঁড়ে আবার ভেঙ্গে ফেলা যায় তেমনি স্বচ্ছন্দে। যে-কোনো সময়ে যে-কোনো ধর্ম ও জাতির ছাপ নিতে তার এতটুকু বাধে না। কেননা হাসনু নিজের মনেই বলে এসেছে, পৃথিবীর কোনো ধর্ম মেনে চলার দায় মেয়েমানুষের নেই, কারণ শ্রীলোকের একমাত্র ধর্ম হলো নারীধর্ম। পৃথিবীর যে-কোনো সমাজ, ধর্ম ও জাতির মধ্যে মেয়েরা অতি সহজে আত্মবিলোপ ঘটাতে পারে,—পুরুষ সে কাজ করতে অক্ষম। কে না জানে ধর্ম ও সমাজ সৃষ্টি হয়েছে পুরুষের হাতে, মেয়েরা সৃষ্টি করেছে প্রাণ। প্রাণ নিয়েই মেয়েদের কারবার, ভালোবাসা নিয়েই মেয়েদের প্রাণধারণ।

স্থানীয় কয়েকজন মাতব্বর দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। হাসনু আর আবদুল ফিরে তাকালো। তাঁদের একজন বললেন, বেগমসাহেব আর জানাবালি, আপনারদের দুজনকেই জানাচ্ছি, যদি আপনারা এখান থেকে কিছু প্রণামী গ্রহণ না করেন তবে সখারামপুরের বড় বদনাম হবে। আপনারা মেহেরবানি করে আমাদের ইনাম গ্রহণ করুন।

হাসনু বললে, কি করতে হবে বলুন ?

ওদের মধ্যে একজন নতজানু হলো। বললে, আপনারা যে আনন্দ আজ দিলেন এর তুলনা নেই। বাস্‌দারা বেঁচে থাকতে সে-কথা ভুলবে না। আপনারা বলেছেন, নাচগান আপনারদের পেশা। লাখো টাকা দিলেও আপনারদের যোগ্য ইনাম হবে না। আমরা সখারামপুরের তরফ থেকে সামান্য পাঁচশো টাকার এই পঁচতাল্লীট আপনারদের হাতে দিতে চাই। আমাদের বেয়াদপি মাফ করবেন জানাবালি !

হাসনু বললে, আপনারদের হাত থেকে পুরুস্কার নেবো, কিন্তু আপনারদের কোনো সেবা কি আমরা করতে পেরেছি ?

একজন প্রবীণ মাতঙ্গর বললেন, মানুষের জন্য আপনাদের চোখের জল পড়েছে, পাকিস্তানের জন্য আপনাদের বুকে দরদ বেজেছে,—এই ত' সেবা ! আপনাগো নাচ-গান দেইখা-শুইনা মানুষে কাইন্দে ভাসাইছে, এই ত' খিংমদ ! এ টাকা নিয়ে আপনারা আমাদের ধন্য করুন ।

হাসনুও নতজানু হ'য়ে সেই তোড়া দুই হাত পেতে নিল । আবদুল এদিকে এসে সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে প্রীতি সন্তাষণ বিনিময় করলো । সমগ্র সখারামপুর আনন্দে আশ্বেদালিত হয়েছে আজ নাচগানে । বিরাট জনসাধারণের ভালোবাসা হাসনু আজ্ঞা আদায় ক'রে নিয়ে চললো । হিরণের সমগ্র মুখখানা আজ যেন গোরবগবে' রঞ্জিত ।

সখারামপুর ছাড়ালে মস্ত মাঠ,—খানক্ষেতের গা বেয়ে পথ চ'লে গিয়েছে গোপালপুরের দিকে । পরস্পরায় জানা গেছে, গোপালপুরে আছে ডাকবাংলো,—সেখানে একটা রাত্রি থাকার অসুবিধা কিছ্নু নেই । কাল সকালে গোপালপুর থেকে নৌকা ছেড়ে গাঙ পেরিয়ে গেলে ওপারে স্টেশন পাওয়া যাবে ।

হাটতলা থেকে বেরিয়ে হিরণ আর হাসনু যখন গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে মাঠের পথ ধরলো, তখন সমগ্র সখারামপুর পরম শ্রদ্ধা সম্মান আর প্রীতি নিয়ে ওদের পিছনে দাঁড়িয়ে রইলো । আসবার আগে হাসনু হাটতলায় ছেলেমেয়েদের মধ্যে সমস্ত খাদ্য-সামগ্রীগুদুলি পরিবেশন ক'রে দিয়ে এসেছে ।

নিরিবিচলি পথে চলতে চলতে একসময়ে হিরণ বললে, পুরনু বান্দনের ছেলেকে এখানে 'আবদুল' না সাজালে কি হতো ? তুই হাসুবান্দ হ'লেই বা মন্দ হতো কি ?

হাসনু হাসলো । বললে, কথাটা দু'দিন ধ'রে তোর মনে অস্বস্তি আনছে দেখছি । কিন্তু পাকিস্তান হবার পর থেকে কখনো শুনছিঁস যে, একটি স্ত্রী মসলমান মেয়েকে বিয়ে করেছে এক বর্ণশ্রেষ্ঠ হিন্দু ?

হিরণ বললে, কিন্তু সম্পর্কটা যে আমাদের মিথ্যে, একথাটা জানতে দিলেই বা ক্ষতি কি ছিল ।

তাহ'লে আরও সাংঘাতিক হতো ।

কেন ?

তোকে আর খুঁজে পাওয়া যেতো না ।

হিরণ বললে, অর্থাৎ সেই ট্রয়বৃন্দ ! কিন্তু তুই নিজেকে বার বার স্ত্রী বলছিঁস কেন ?

হাসনু বললে, আমার মূখ দিয়েই শুনতে চাস ? তবে শোন । এই পাঁচশো টাকা তুই কা'র দৌলতে পেলি ? একটা কদাকার কুৎসিত স্ত্রীলোক যদি নাচতো তাহ'লে লোকে বলতো পেত্নীর দাপাদাপি ! স্ত্রী মেয়ে নাচলে তবে হয় নৃত্য !

হিরণ বললে, তবে কি তোর দাম পাঁচশো টাকা ?

না । লাখ টাকা দিতে পারেনি, তাই পাঁচশো !

হিরণ চলতে চলতে পুনরায় বললে, লাখ টাকা দিলে যদি তোকে কেনা যায়, তবে না হয় চল—মীরার বেনামিতে হাজিপুরের জমিদারীটা বিক্রি ক'রে আসিগে ?

হাসনু মৃদু টিপে হেসে বললে, আজ তোর মনে এমন দুর্বলতা দেখা যায় কেন, কমরেড ?

এ দুর্বলতার দামও লাখটাকা রে !

হাসনু কয়েক পা দ্রুত এগিয়ে হিরণের হাত ধরলো । মিষ্টিমধুর কণ্ঠে বললে, কি হয়েছে তোর, বলতো ?

মৃদুহাস্যে হিরণ বললে, চিত্তদৌর্বল্য !

হাসনু প্রশ্ন করলো, আমার এই নাচের পোশাক কি তোকে অশাস্ত করেছে ?

হিরণ বললে, হি ! রাজপুতানীর ঘাঘরার সঙ্গে আমার মন ঘুরবে, তোর কমরেড কি এতই ছোট ?

তবে ?

হিরণ স্বীকার করলো, অনেক কাল পরে তোর নাচগান আমার ভালো লাগলো ।

হাসনু বললে, বিশ্বাস করিনে । আমার নাচে সাধারণ লোকের মন ভোলানো সহজ হয়, তোর মন ভোলে কেমন করে ?

মন ক্লান্ত থাকলে সুরের একটি মৃদু ঝঙ্কারই যথেষ্ট । তোর গানে আজ বিচ্ছেদের ব্যথা ফুঁপিয়ে উঠেছিল, সমস্ত বাজলা কেঁপে উঠেছিল তোর গানে,—ওরা মিথ্যে বলেনি রে ।

কিন্তু তুই আজ ক্লান্ত কেন ?

হিরণ চুপ করে চলতে লাগলো । সামনেই দেখা যাচ্ছিল গোপালপুরের ছোট কাছারি, স্কুলঘরের চালাটা পড়ে ডানদিকে । ডাকবাংলোর এখনো হৃদিস্ পাওয়া যাচ্ছে না । কয়েক পা গিয়ে বাঁ হাতি একখানা খঁড়ো চালা পাওয়া গেল । বাইরে মাটির দেওয়ালে লেখা, জিটিরাম দাসের দোকান । কিন্তু দোকানও নেই, লোকজনও নেই । হাসনু বললে, আর ত' ভেতরে,—তুই এখানে দাঁড়া, আমি ঘাঘরাটা ছেড়ে আসি ।

হিরণের হাত থেকে টিনের সুটকেসটি নিয়ে চট করে হাসনু ভিতরে গেল, এবং মিনিট তিনেকের মধ্যেই নর্তকীর পোশাক ছেড়ে শাড়ি আর জামা জড়িয়ে বেরিয়ে এলো । হিরণ বললে, সিঁদুর মূছে এলিনে ?

সিঁদুর থাক্, আবদুলও থাক্ । এই বলে হাসনু হিরণের হাতে সুটকেসটা ফিরিয়ে দিল । হিরণ তার নিজের কান থেকে কানবালা দুটো খুলে পকেটে রাখলো ।

দুজনে এবার অনেকটা সহজ হয়ে চলতে লাগলো । কিছুদূর গিয়ে হাসনু বললে, ডাকবাংলোয় শুন্যে আজ সমস্ত দিন রাত ধরে দুজনে ক্লাস্তির গল্প করবো । তোর যখন তন্দ্রা আসবে, আমি গুনগুনিয়ে গান করবো !

হিরণ বললে, আমার আগে যদি তোর ঘুম আসে ?

হার্শমুখে হাসনু বললে, বেশ আমার সেই তন্দ্রার দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তুই একটি কবিতা রচনা করবি ? মোমবাতি জ্বালানি আমার শিয়রে,—বাইরের থেকে হাওয়ায় ভেসে আসবে শেষ-আশ্বিনের কাঁচাখানের গন্ধ । জানালাটা খুলে দিবি, শব্দপঙ্কের শেষ চাঁদ আমার মূখের ওপর দিয়ে যেন হেসে চ'লে যায় ।

হিরণ বললে, হাসনু, তুই বার বার লোভ দেখাসু কেন রে ?

দুজনের কপাল বেয়ে নামছে ঘামের ধারা । হাসনু বললে, তোর যে লোভ নেই, তাই লোভ দেখাই । তোকে হার মানাতে এসে পদে পদে যে তোর কাছেই হার মানলুম রে ! এই কালামুখ নিয়ে মীরার কাছে কি আর কোনদিন গিয়ে দাঁড়াতে পারবো ?

হিরণ সচকিত হয়ে বললে, কেন ?

হাসনু বললে, তাকে বড়-মুখ ক'রে ব'লে এসেছিলুম আমার উত্তাপে বরফ গলাবো । কিন্তু কই, পারলুম কি ?

কী চেয়েছিল তুই আমার কাছে ?

রাক্ষসীরা কি চায় ? সর্বগ্রাসিনীরা কি পেলেন খুশি হয় ?

হিরণ বললে, তাই ব'লে তুই লোভের ডালা সাজাবি ? আমার অপমৃত্যু ঘটিয়ে তোর জীবনের সার্থকতা কি ?

বড় একটা গাছের ছায়ার নিচে এসে ওরা দাঁড়ালো । হাসনু বললে, কিছু না । আমি শুধু দেখতে চেয়েছিলুম তোর জীবনের বসন্তরাগ,—তোর যৌবন-নিকুঞ্জে যদি পাখিরা গান গেয়ে ওঠে, যদি তোর ঘুম ভাঙ্গে ! কিন্তু আমার সব খেলা তুই মিথ্যে ক'রে দিলি, কমরেড । মনে করেছিলুম তোকে পরিপূর্ণ ক'রে ফুটিয়ে মীরার হাতে তুলে দিয়ে ছুটি নেবো,—এ কাজ শেষ ক'রে অন্য কাজে চ'লে যাবো,—কিন্তু তুই নিজেকে ফুটিলিনে, আমাকেও ফুটিতে দিলিনে ।

হিরণ বললে, আমাদের রেখে তুই কোথায় যেতে চাসু ?

হাসনু বললে, যেখানে গেলে তোদের কথা আর ভাববার সময় পাবো না, সেই-খানে । আমার পায়ে কাঁটা ফুটে রক্ত ঝরতো, নতুন-নতুন আঘাত পেতুম, ডাইনে-বাঁয়ে ডেউয়ের দোলায় দিশেহারা হতুম, প্রবলের অনাচারে মাথা হেঁট হতো, সমস্ত জীবন মছন ক'রে উঠতো শুধু বিষ,—হয়ত সেই পথে গেলে নিজের যথার্থ পরিচয় পেতুম । মনে পড়ছে : হাজিপুরের বাড়িতে যেদিন গুঁড়ারা আগুন দিল, বিয়ের আসর ছেড়ে তুই আর মীরা চ'লে গেলি জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে,—আমিও গেলুম অনেকটা পথ সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু হঠাৎ আবার ফিরে গেলুম সেই হাজিপুর শ্মশানে । শেষ রাত্রির অশ্বকারে সেদিন মাঠের ওপর মুখ খুবড়ে হাউ হাউ ক'রে কেঁদেছিলুম বটে, কিন্তু ফাগুনের সেই শুকনো মাটি চোখের জলে ভিজিয়ে তার থেকে ফোঁটা দিয়েছিলুম কপালে । প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, এই অশ্বকারে আলো জ্বালাবো ! নিজের অস্থি মাংস মজ্জা দিয়ে আগুন জ্বালাবো এখানে,—সেই আলোয় ডাক দেবো সবাইকে । ভয় সংশয় বিচ্ছেদ ঘৃণা অপমান—সেই আগুনে জ্ব'লে পড়ে যাবে ; আমি হবো সার্থক । কিন্তু তোদের কাছে রয়ে গেল যে আমার নৈতিক বশ্বন ! ভাগ্যের হাতে তোদেরকে ছেড়ে দিয়ে চূপ ক'রে থাকতে পারলুম কই ? সুখের ঘরকন্মায় তোদের তুষ্ণেদিতে পারলে তবেই ত' চরম মুক্তি পেতুম, কমরেড ?

হিরণ কোনো কথার জবাব দিল না ।

দুজনেই পরিশ্রান্ত এবং ঘর্মাক্ত । স্বাস্থ্য ফিরেছে ওদের পশ্চিমে অনেক দিন ঘুরে ।

রোদ লাগলেই মৃদু ওদের রক্তিম হয়ে ওঠে। গাছের নিচের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ওরা অনেক-  
ক্ষণ ধরে শরৎকালের স্নিগ্ধ হাওয়ায় বৃক ভরে নিশ্বাস নিল,—সেই হাওয়া যেন সমস্ত  
বাজলার স্নেহের স্পর্শের মতো। জননীর সাশ্রু আশীর্বাদের মতো।

হাসনু তার আঁচলের অংশটা দিল হিরণের হাতে। বললে মৃদুখানা মৃদু নে।

আঁচল দিয়ে হিরণ মৃদুখানা মৃদু নিয়ে বললে, চল এবার এগোই।

স্টুটগেস পর্টাল নিয়ে ওরা আবার অগ্রসর হলো। বেলাতখন প্রায় অপরাহ্ন, পথ ঘুরে-  
গিয়েছে পশ্চিম দিকে। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হয়ে ওদের ভুল ভাঙ্গলো। সখারামপুর  
পেরিয়ে এলে এটা আর একটা পাট-ব্যবসায়ের কেন্দ্র। আশে পাশে মহাজনের গদি।  
এপার ওপার থেকে অসংখ্য লোকজন এখানে হাজির হয়েছে। পাট চলেছে নদীর  
দিকে, বজরাগুদালি ভরে চালান যাবে। পাট কেনাবেচার জন্য ছোটোখাটো শহর গড়ে  
উঠেছে। বড় বড় করগেটের চালা এখানে ওখানে।

রূপ, যৌবন এবং আলদুলায়িত ভঙ্গীর তরঙ্গ তুলে ওরা দুজন চলেছে সকলের  
মাঝখান দিয়ে। ওরা ভিনদেশী লোক সন্দেহ নেই। ওদের সঙ্গে এ অঞ্চলের পরিচয়টা  
মেলে না, ওরা যেন এখানকার প্রাত্যহিক জীবনধারার মধ্যে মস্ত বৈচিত্র্য। সেই জন্য  
কাজকর্ম সিরিয়ে অনেকে তাকালো ওদের মৃদুখের দিকে। মেরোটি হিন্দু নর্তকী—ঘটা  
তিনেক আগে অনেকেকেই নাকি ওকে সখারামপুরের মহাজনী হাটে দেখে এসেছে।  
কিন্তু এখন আর নর্তকীর পোষাক নেই; গৃহস্থ বধূর সজ্জায় ওকে এখন আশ্চর্য  
মানিয়ে গেছে। আর ওই রূপবান মুসলমান যুবক, ওর দৃষ্টিতে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ  
নেই। ওরা স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের চেয়েও বড়,—ওরা যেন সেই চিরকালীন নরনারী,  
—পুরুষ আর প্রকৃতি।

প্রশংসমান আনন্দে পথের দু'পাশের লোকজন ওদের রাজ্যোচিত চেহারা দিকে-  
চেয়ে রইলো।

হাটের দিওটার থেকে এগিয়ে গোপালপুরের থানা পেরিয়ে গেলে তবে ডাকবাংলো।  
কিন্তু অতদূর পর্যন্ত ওদের আর যেতে হয়নি। থানা ছাড়িয়ে বাঁশবাগান পেরিয়ে  
আসতেই ডানপাশের বাঁশুর থেকে নারীকন্ঠের ডাক এলো, হাসনু দিদি—আবার ভেক  
চড়ালে কেন গো?

হঠাৎ যেন দুজনে ছিটকে পড়লো বাস্তব পৃথিবীর ককর্শ মাটির ওপর। সচকিত  
দৃষ্টিতে হাসনু সেই দিকে ফিরে তাকালো। বাঁশুর সামনে বিকৃত হাস্য হেসে কুলসুম  
দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাসনু কয়েক মৃদু হৃদয় স্থির হয়ে দাঁড়ালো। তারপর প্রশ্ন করলো,  
তুমি এখানে কুলসুম?

কুলসুম যেন সহসা যুগ্মের পাজা নিয়ে দাঁড়ালো। ঝড় উঠিয়ে ককর্শ কণ্ঠে  
বললে, তুমিই বা এখানে কেন, বল না শুনি?—বাঃ ভেক চড়িয়েছে বেশ দেখছি?  
পাশে উনি না সেই হিরণ চকোঁস্ত? উনি মুসলমান, তুমি হিন্দু,—চমৎকার! কিন্তু  
এমন ভেক চড়িয়ে এদিকে এসেছ, তোমাদের মতলবটা কি বলো ত?

কুলসুমের গলার আঙুরাজে আশে পাশে অনেকেই এসে দাঁড়ালো। কলকাতার

বাড়িতে কুলসন্দের চোখে মৃৎ একদিন আক্রোশ দেখা গিয়েছিল, আজ সে যেন এই দূর দেশে বসে সেই আক্রোশের শোধ তুলতে চায়।

হাসন বললে, কুলসন্দের, একটু শাস্তভাবে কথা বলো। আমাদের মতলবটা পরে শুনো। কিন্তু তুমি এখানে এলে কেমন করে? চট্টগ্রামে ফিরে যাওনি?

কেন যাবো?—কুলসন্দের আবার চেঁচালো,—তোমার মামা হোসেন সায়েব, তোমার মামাতো ভাই আফজল, তোমার সাতগুটি হোলো জোচ্চোর, বদমায়েস, নৈমকহারাম।

হাসন আবদন জানালো, শাস্ত হও ভাই কুলসন্দের?

কেন শাস্ত হবো? আমাকে যদি কেউ পথে বাঁসিয়ে পালায়, আমি শোধ নিতে পারিনে? ওই হারামি তোমার ভাই আফজল—আমাকে ভুলিয়ে এনে চিবিয়ে রেখে চলে গেছে! আমি পারিনে শোধ তুলতে? একটা মরদের বদলে পাঁচটা মরদ আমি জোটাতে পারিনে!

হিরণ রুম্বাসে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। লোকজন প্রচুর জমে গেছে। তার এই মূলমানের ছদ্মবেশটা যেন এবার চারিদিক থেকে তাকে বিদ্রূপ আর ধিক্কার দিচ্ছে। তার পায়ের তলার থেকে মাটি সঁরে যাচ্ছিল।

হাসনর কিছুমাত্র উত্তেজনা নেই। শাস্তকণ্ঠে বললে, তোমার বিয়ে হয়েছে কুলসন্দের?

বিয়ে!—কুলসন্দের যেন পিশাচীর মতো হেসে উঠলো। বললে, বিয়ে আমার রোজ-রোজ হয়। আমি ত' তোমাদের মতন লুকোইনে, আমি ত' কপালে সিঁদুর মেখে সতী সেজে ঘুরে বেড়াইনে! বিয়ে! তুমি নিজেকে বিয়ে করে পুরুষ ঘেঁটে বেড়াও না? ওই যে তোমার ওই হিরণ চক্ৰান্তি, ওটাকে নিয়ে ক'টা হোলো তোমার?

কুলসন্দেরকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তিন চারটে লোক অত্যন্ত অশ্লীল আকার ইঙ্গিতের সঙ্গে হাসাহাসি করছিল। হাসন বললে, কুলসন্দের, তুমি আমাদের কটুব্বর মেয়ে। তোমার এই দশা দেখে আমি দুঃখ বোধ করছি। কিন্তু আমি এটা জানতুম, তাই তোমাকে কলকাতার বাড়িতে সেই রাতে আফজলের হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিলাম। তুমি আমার কথা না শুনলে পালিয়ে গিয়েছিলে!

থামো, থামো—কুলসন্দের বাধা দিয়ে উঠলো,—অনেক হয়েছে, এবার থামো। তুমি নিজেকে কী? তোমাকে বিশ্বাস করবে কে? এদেশে এসেছ ভেক্ নিয়ে গোয়েন্দা-গিরি করতে কোন্ সাহসে? হিন্দুকে মোছলমান সাজিয়ে নাচগান করে বেড়াচ্ছ কোন্ মতলবে? সেই জমিদারটা বুঝি ঘুষ খাইয়েছে? কলকাতার হিন্দুদের বুঝি তাঁবে-দারি করছ? আমি সব ফাঁস করে দিচ্ছি, দাঁড়াও। মনে করেছ এদেশে থানা নেই, পুলিশ নেই, মানুষ নেই—কেমন?

কথাটা সঙ্গে সঙ্গে বহুদূর পর্যন্ত রটনা হয়ে গেল। আজ এরাই দুজন সখারামপুরে নাচগান করে বহু লোককে বশীভূত করেছে। এদের এই রহস্যজনক গতিবিধি অনেকের পক্ষেই সম্ভবজনক। দেখতে দেখতেই গোপালপুর থানার ছোট দারোগা লোকজন নিয়ে ওদের মাঝখানে এসে পৌঁছিলেন। হাসনর বুঝতে বাকি রইলো না যে, ব্যাপারটা অনেকদূর পর্যন্ত গড়াবে।

কদলসুম কেমন একটা বিজয়োল্লাসের সঙ্গে সকলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলো, ওরা গোয়েন্দা, আমি জানি ওরা গোয়েন্দা ! ওই লোকটা হিন্দু, ওর মতলব ভালো নয় । কেমন হাসনুদিদি, এবার মত্নের মতন জুতো হয়েছে ত ?

► মেয়েটার স্পর্ধার দিকে হাসনু কিয়ৎক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । কিছু বললে না, কেন-না ওর সত্যকার অপরাধ কিছু নেই । সমগ্র পুরুষ জাতির পরে আক্রোশ নিয়ে নিরুপায় হয়ে এখানে এসে পতিতাবৃত্তি নিয়েছে, সেই আক্রোশের থেকে শূভানুধ্যায়ীদেরকেও রেহাই দিতে চায় না । ওর আন্তরিক যন্ত্রণাটা দুরবোধ নয় ! কিন্তু ওর ইতর ভাবভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে হাসনুর মাথাটা ধীরে ধীরে হেঁট হয়ে এলো ।

বিপুল জনতা ভীড় করেছে চারিদিক থেকে । সেই জনতার চাপা বিক্ষোভ লক্ষ্য করে ছোট দারোগা একটু যেন ভয় পেলেন । হয়ত বা এখনি দাঙ্গা বেধে উঠতে পারে । ব্যাপারটার তদন্ত পরে হতে পারবে, কিন্তু এই দুর্ঘটনা নরনারীর নিরাপত্তার ব্যবস্থা না করতে পারলে চলবে না । তিনি চেঁচামেচি করে ভীড় সরিয়ে হিরণের হাত ধরে বললেন, আপনারা আগে এখান থেকে বেরিয়ে চলুন । ওই বেশ্যাটা সকলকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে !

পাটয়ারীদের গদির থেকে লোকজন এসে পড়েছিল । থানায় যে কয়েকজন লোক ছিল তারাও এসে দাঁড়ালো । তখন বেশ হুল্লা উঠেছে । কাছারির থেকেও অনেকে ছুটে এসেছে । এ গ্রামে এমন ঘটনা আর কখনো ঘটেনি । তাদের সকলের সাহায্যে ছোট দারোগা জমিরুদ্দি সাহেব হাসনু আর হিরণকে অতি কষ্টে থানার ভিতর নিয়ে গিয়ে দুললেন । ওদের দুজনের চেহারায়, চালচলনে আর কথাবার্তায় আভিজাত্যের ছাপ দেখে তাঁর নিজেরই মনে একটি সম্ভ্রমবোধ জেগে উঠল ।

থানায় ওরা ঢোকবার পর বাইরের থেকে চীৎকার উঠলো, গোয়েন্দাদের বিচার চাই ! পার্কিস্তানের দুষমন বরবাদ যাক্ !

জমিরুদ্দি সাহেব বেরিয়ে এলেন । কয়েকজন লোকের দিকে মত্ন খিঁচিয়ে বললেন, থাম্ ! ছন্দো কোথাকার ! দাঁড়াকের দল এসেছে ময়ূরের বিচার করতে । বাজারের একটা মেয়েমানুষের কথায় নেচ উঠেছে সব ! যা পালা ! থানার এলাকায় কেউ পা দিলে পিঠমোড়া করে বেঁধে চালান দেবো বলে দাঁড়ি ! জমিরুদ্দি সাহেব কয়েকটি লোকের হাতে লাঠি দিয়ে থানার চারপাশে পাহারাদার বসিয়ে দিলেন । তারপর ভিতরে এসে বললেন, আপনারা ডাকবাংলায় না গিয়ে এখানেই বিশ্রাম করুন ।

বাইরের কোলাহল কিছু ক’মে এলে হিরণ প্রশ্ন করলো, আমাদের কি গ্রেপ্তার করা হয়েছে, স্যার ?

অনেকটা তাই বটে !—জমিরুদ্দি হাসলেন । পুনরায় বললেন, বাইরে থাকলে আপনাদের পক্ষেই অসুবিধে হতো । আমি খবর পাঠিয়েছি বড় দারোগাকে, তিনি কাছারির থেকে এখনই আসবেন । গ্রেপ্তার হয়েছেন বলে কিছু মনে করবেন না, এখানে স্বচ্ছন্দে থাকুন ।

জমিরুদ্দি সাহেব ওদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিলেন । পাশেই একটি ছোটখাটো

ফুলের বাগান, সেখানকার কুয়াতলায় গিয়ে ওরা মৃদু হাত ধরে এলো। একজন চৌকীদার ওদের জন্য চা ও জলযোগের আয়োজন করলো, আরেকজন এসে বড় তক্তাপোষের উপর ফরাস পেতে দিয়ে গেল। সেই কোন সকালে মোতাহারের ওখান থেকে তারা খেয়ে বেরিয়েছিল, এতক্ষণে ক্ষুধাও পেয়েছিল ওদের। ডাকবাংলোর গির্জা উঠলে এত সহজে এ সমস্ত আয়োজন করবার সুবিধে হতো না। সুস্থির ও শান্ত হয়ে বসতে ওদের ঘণ্টাখানেক লাগলো বৈ কি।

এমন সময় বড় দারোগা এসে পৌঁছলেন। বাইরের দিকে তখনও লোকের ভিড় ছিল। তিনি ভিতরে এসে ওদের দুজনকে দেখে বিস্মিত হলেন। হাসিমুখে বললেন, সকালবেলায় এমন চমৎকার নাচগান করলেন আপনারা,—এবেলায় এ কি কাণ্ড?

হাসনু হেসে বললে, সকালবেলাকার পুরস্কার!

বড় দারোগা বললেন, পুরস্কার পেয়েছেন পাঁচশো টাকা! আমি নিজে সেখানে ডিউটিতে ছিলাম। বাস্তবিকই আপনারা নাচ-গানে সকলকে অভিভূত করেছিলেন। কিন্তু আপনাদের বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরির চার্জ দিচ্ছে কেন ওরা? ব্যাপারটা কি?

হিরণ আর হাসনু তাদের আনুর্বিবক কাহিনী বলে গেল। তারা এই দেশেরই লোক, তাদের বাড়ি হাজিপুরে, তারা দুজনে বেরিয়েছে ভ্রমণে,—সমস্তই তারা অকপটে প্রকাশ করলো। বড় দারোগা মনোযোগ দিয়ে সমস্ত শব্দে বললেন, আপনাদের ছদ্মবেশ নেবার কারণ কি?

হিরণ হাসিমুখে বললে, মনে ভয় ছিল, তাই জাতটাকে আমরা উল্টে নিয়েছিলাম! আপনারা কি সত্যি স্বামী-স্ত্রী নন?

দয়া করে কথাটা উচ্চারণ করবেন না, আমরা লজ্জা পাই।

তবে আপনাদের সত্যিকারের সম্পর্কটা কি?

হাসনু জবাব দিল, আমরা বাল্যকাল থেকেই কমরেডস্! একই পরিবারে আমরা মানুষ। আমরা একই সাপ, কিন্তু দুটো মৃদু। হাসনু নিজেই খুব হেসে নিল।

ছোট দারোগা আগাগোড়া সমস্ত ডায়েরীতে লিখে নিলেন। বড় দারোগা বললেন, আজকের দিনটা এখানে থাকুন, কাল কোনো সময় লোক দিয়ে আপনাদের পাঠাবো। হাজিপুর থেকেই তদন্ত হওয়া দরকার। আপনারা শিক্ষিত ভদ্রসন্তান, আপনাদের ওপর আমার বিশ্বাস আছে বলেই আমি সেখানে পাঠাবো আপনাদের। নৈলে এখানে আপনাদের রেখেই হাজিপুরে তদন্ত করবার কথা। সেখানকার থানাতেই আপনাদের যেতে হবে।

হিরণ বললে, আপনি কি পুর্লিশ পাহারা দিয়ে আমাদের সেখানে পাঠাবেন?

বড় দারোগা বললেন, নিশ্চয়ই! আপনারা যে বিচারাধীন আসামী,—একথা ভুলে গেলে চলবে কেন?



কলকাতায় ফিরে যাবার সময়ে বোল্লিকমশাই চিন্তিতভাবে ব'লেছিলেন, ছোটরাণী, আপনাদের জমিদারিও আছে, অধিকারও আছে, কিন্তু তালপুকুরে ঘটি আর ডুববে না—একথা আমি ব'লে গেলুম।

স্মিগ্রা বললেন, আমাকে চারিদিক থেকে শক্তি হীন ক'রে তোলার একটা চক্রান্ত রয়েছে, এটা আগে আমি জানতে পারিনি, বেগদবাবু।

বোল্লিক বললেন, দেখুন স্বাধীনতা পাবার পরে দেশের অবস্থা বদলেছে কিনা আমি জানিনে, কিন্তু মনের অবস্থা সকলেরই বদলেছে। এর পর নতুন ব্যবস্থা কি দাঁড়াবে এখনই বলা কঠিন, কিন্তু পুরনো ব্যবস্থা মানুষ আর কিছ তেই মানবে না। সুতরাং আমার ধারণা, আপনি যা ফিরে পেতে এসেছিলেন, তা বোধ হয় আপনার হাতে আর ফিরবে না।

স্মিগ্রা চুপ ক'রে বোল্লিকের কথা শুনেন গেলেন।

বোল্লিক বললেন, আমি চ'লে যাচ্ছি, কিন্তু ভাবনা নিয়ে যাচ্ছি। ধরুন, কি নিয়ে আপনি থাকবেন এখানে? আপনাদের নামে আছে সম্পত্তি, কিন্তু ঘর আপনাদের জন্য। পাওনা আছে' কিন্তু প্রাপ্তি নেই। আদায় আছে, কিন্তু ভোগ নেই। পুরনো শ্রমঘাটা আবার ফিরবে, সেই আশায় বসে থাকবেন এই হাজিপুরে?

স্মিগ্রা বললেন, আপনি কি মনে করেন আমি প্রজাদের মন ফেরাতে পারবো না?

বোল্লিক যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে হাসলেন। বললেন, কলকাতায় আমাদের আট-দশখানা বাড়ি আছে, ভাড়াটেদের কাছে ভাড়া পেয়ে থাকি। প্রায় সকলেই তারা ভদ্র। কিন্তু আড়ালে আমাকে তারা কি বলে, আমি কি জানিনে? যেখানে খাদ্য আর খাদক সম্পর্ক—সেখানে অবস্থা ফেরানো যায় না। তা ছাড়া বদ্বতেই পারেন, এদিককার হাওয়া গেছে বদলে।—আচ্ছা, আমি তবে এবারের মতন আসি।

স্মিগ্রা সঙ্গে সঙ্গে এলেন। বললেন, আপনি ত' কোনো কথাই ব'লে গেলেন না, বেগদবাবু?

বেগদবাবু ফিরে দাঁড়ালেন। বললেন, প্রাপ্য আপনি পাবেন না, দান আর দয়া পেতে পারেন। সেই একমুঠো দরার ওপর আপনি কতদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন, আমি কেমন ক'রে বলবো বলুন?

স্মিগ্রা বললেন, কলকাতায় চিঠি লিখলে কি আপনি জবাব দেবেন না?

বোল্লিক বললেন, আপনাকে এখানে পৌঁছে দিয়েই আমার চ'লে যাবার কথা ছিল, কিন্তু থেকে গেলুম এতদিন! আপনি নিজেই সকলকে জানিয়ে এসেছেন, কলকাতার সঙ্গে আপনার আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। চিঠি দিলে জবাব আমি অবশ্যই

দেবো, কিন্তু তা'তে আপনার নিজের সুবিধে হবে কতটুকু ? দুরের থেকে আমি আপনার কোন সাহায্য আসতে পারবো বলুন ?

বসন্ত যাচ্ছে বেণুদাবদুর সঙ্গে পাকিস্তানের সীমানা অবধি । বসন্তর বাড়ী হোলো ফরিদপুরে । সীমানায় বেণুদাবদুরকে পৌঁছে দিয়ে সে আবার ফিরে আসবে এমন কথা আছে । কিন্তু সুমিত্রা এখন থেকেই বুঝতে পারেন, বসন্ত আর ফিরবে না,—সে নিজের দেশেই চ'লে যাবে । এখানে তার অল্প বস্ত্র এবং মাসিক বেতন অত্যন্ত অনিশ্চিত । জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে সে আগেই গিয়ে নৌকায় উঠে বসেছে ।

বেণুদাবদু ?—বলতে বলতে সুমিত্রা কাছে এসে দাঁড়ালেন । উত্তেজনার আর আবেগে তাঁর চোখ দুটি বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । বেণুদাবদু শান্ত হয়ে দাঁড়ালেন ।

সুমিত্রা বললেন, যাবার আগে আপনি কি আর কোনো কথা শুনতে চেয়েছিলেন ?

বেণুদাবদু বললেন কী কথা ? কই না ?

আপনার অতীতদিনের নিঃস্বার্থ সাহায্যের দেনা কেমন ক'রে আমি শোধ করবো ? কী আছে আমার ?

বেণুদাবদু বললেন, দেনা শোধ, ত' আমি চাইনি ।

সুমিত্রা বললেন, অতি মানুষ হয়ে না গুটা পর্যন্ত আমি হাজিপুরের এ বাড়ীতে থাকতে পারবো কি না আপনি ত' ব'লে গেলেন না ?

আমি ত' আপনাদের অভিভাবক নই ?

সুমিত্রা দ্বিধা অনুযোগ জানিয়ে বললেন, আপনি ছাড়া আর কোনো অভিভাবক এই এক বছরে ছিল কি ?

বেণুদাবদু কিয়ৎকণ চুপ ক'রে রইলেন । পরে বললেন, না, এ বাড়ীতে আপনি অতীত থাকতেও পারবেন না, এবং এখানে থেকে অগ্রিকে মানুষ ক'রেও তুলতে পারবেন না !

সুমিত্রা নিরুপায়ভাবে বললেন, তা হ'লে উপায় ?

উপায় আছে !—বেণুদাবদু বললেন, কিন্তু সে-উপায় কি আপনার পছন্দ হবে ?

উদ্গ্রীব হয়ে সুমিত্রা বললেন, কি উপায় ?

বেণুদাবদু বললেন, এখানে প্রায় একমাস থেকে গেলুম । বিগ পণ্ডাখানা গ্রামের খোজ খবরও পেলুম ! কিন্তু হাজার হাজার লোকের মধ্যে কেবল একটা নামই ঘোরে,—হাসুবান্দু । হাসুবান্দুর সঙ্গে আপনার বিবাদ মিটিয়ে যদি তাকে এখানে আনতে পারেন, তবেই হয়ত অবস্থা ফিরতে পারে । একটি স ধারণ মুসলমানের মেয়ের আশ্চর্য প্রভাব আর প্রতিপত্তি, এ আমি না দেখলে বিশ্বাস করতুম না !

সুমিত্রার গলার আঙুরাজটা বদলে গেল । তিনি বললেন, আমাদের অম্মে যে মানুষ, তার দয়ার দানের ওপর অগ্রিকে মানুষ করতে হবে,—এই অপমান কি আপনি মেনে নিতে বলেন ?

একটি ফুৎকারে ছাইচাপা আগুন যেন হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে । বেণুদাবদু বললেন,—না, হুঁ, আপনাকে মেনে নিতে কিছু বলিনি,—আমি কেবল ভাবছিলাম যে, হাসুবান্দু

এলে অবস্থা ফিরতে পারতো, প্রজারা বশ হতো, প্রাপ্য খাজনার অতিরিক্ত আদায় করা যেতো। চাই কি, আপনাদেরও শূন্য ঘর ভ'রে উঠতো ! আচ্ছা, এবার আমাকে বিদায় দিন্ ।

• বেণ্দুবাবু অগ্রসর হলেন। পিছন থেকে সুমিত্রা পুনরায় বললেন, কলকাতায় কখনো গেলে কি আপনার ওখানে আর আগ্রয় পাবো না, বেণ্দুবাবু ?

বেণ্দুবাবু ফিরে দাঁড়িয়ে হাসলেন। বললেন, এখানে আসবার আগে আপনার মনের যে-জোর ছিল, তা ক'মে গেছে বুঝতে পারছি। কিন্তু কলকাতায় না গেলে 'আগ্রয়ের কথা ওঠে না, আর যদি গিয়েই পড়েন, তবে কি জলে ভাসবেন ?

কথাটা শুনলে সুমিত্রার বিষন্ন মনেও ঈষৎ হাস্যরেখা দেখা দিল। বেণ্দুবাবু সেটি লক্ষ্য করলেন, তারপর হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে দেউড়ীর দিকে অগ্রসর হলেন। সুমিত্রা আড়ষ্ট রক্তিম মুখে সেইখানেই স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। নিজের ওষ্ঠাধরের উপর নিজের হাসি যেন রি রি ক'রে জ্বলতে লাগলো।

উপরতলায় একটির পর একটি শূন্য কক্ষ অতীত বৈভবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। সকালের দিকে ফকিরের মা এক পুঁটুলী চাউল কোথা থেকে যেন সংগ্রহ ক'রে আনে। হয়ত এ তার নিজেরই ঘরের চাউল, কিন্তু সে কথাটা সে প্রকাশ করে না। ঘরের গরুর দুধ এনে দেয় এক-আধ পোয়া, হাটতলা কুড়িয়ে হয়ত আনে কখনো দু'-একটি শাকসব্জি। কলবাড়ী থেকে একবাটি তেল আনে, আর হামিদ সাহেবের খানসামার কাছ থেকে চেয়ে আনে নুন। অগ্রি ছেঁড়া হাফসার্ট প'রে ঘরে বেড়ায়, সে-দৃশ্য ফকিরের মার গুল্মে অসহ্য : হাটের দিন সে সবুজ ডোরকাটা এক জামা এনে দিয়েছে অগ্রির জন্য, নাম দিয়ে এসেছে সে ফকিরের ঘরামির মজুরির থেকে। মুসলমান ঘরের অশিক্ষিত স্ত্রীলোক হলেও ফকিরের মা এ কথাটা সহজেই বুঝতে পারে, ভয়ানক অভাব আর দারিদ্র্য চারিদিক থেকে এ বাড়ীর ছোট বোমাকে ঘিরে ফেলেছে। সে যথাসাধ্য ছুটোছুটি করতে থাকে।

বেণ্দুবাবু চ'লে যাবার কিছুদিন পরে ফকিরের মাও একদিন বলেছিল, আচ্ছা ছোট দিদিমণিকে একবার আসতে লিখলে হয় না ?

সুমিত্রা বললেন, হাসনুস কথা বলছ ?

হ্যাঁ গো। সে-মেয়ে তোমার হাতে থাকলে ভাবনা কি ছিল ? তার এক ডাকে হাজার লোক জড়ো হতো, খাজনার টাকায় আর ধান পাটে তোমার ঘর ভ'রে উঠতো !

সুমিত্রা বললেন, হাঁ, সে যে পাকিস্তানের কত বড় শত্রু, তা কি তোমরা জানো, ফকিরের মা ?

ফকিরের মা অবাক ! বললে, বলো কি গো, তাকে না দেখে দেশশুদ্ধ লোক কাঁদছে যে ! তা'কে শত্রু বলো কেন ? তোমাদের রাজবাড়ীর সেই ত' ছিল কর্তা ! মোজা-তালুকের লোকেরা তার কথায় ওঠে-বসে যে গো !

আমার কথা দেখে নিয়ো ফকিরের মা !—ব'লে সুমিত্রা সেখান থেকে চ'লে গিয়েছিলেন।

দিন কয়েক পরে হামিদ সাহেব একদিন ফকিরের মাকে ডেকে পাঠালেন ও-মহলের নিচের তলায় । ফকিরের মা গিয়ে সামনে দাঁড়ালো । হামিদ তাঁর গড়গড়ার নল থেকে মদ্য সরিয়ে বললেন, তোমাদের বৈজ্ঞানিকবাবু ত' চলে গেছেন ?

হ'্যা, ছায়েব ।

তোমাদের ছোটরাণী কেমন লোক আছে, ঠিক ক'রে বলো ত' ফকিরের মা ?

ফকিরের মা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়ালো । প্রশ্নের তাৎপর্যটা সে বুঝতেই পারলো না । হামিদ সাহেব বললেন, অন্য কোনো কথা নয়, লেकिन তিন মাসের মধ্যে তোমাদের রাণী একদিন আমাকে নিমন্ত্ৰণ ক'রে খাওয়াতে পারলেন না ? লোকে বলে, হিন্দু-রাণীরা খুব অতিথি সোৎসকার করতে জানে ।

ফকিরের মা হামিদ সাহেবের একছত্র প্রতিপত্তির কথাটা অনেক দিন থেকেই জেনেছে । শূদ্র তাই নয়, তিনি এখন এ অঞ্চলের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । রাজার সম্পত্তির তিনি অছিদার, রাজার খাজনার উপরে তাঁর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব ! এ অঞ্চলের তিনি সর্বাধিনায়ক । সুতরাং ফকিরের মা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ছায়েব আপনাকে অনেক দিন থেকেই ছোটরাণীমা নিমন্ত্ৰণ ক'রে খাওয়াবার ইচ্ছে করেছেন, কিন্তু বলতে তাঁর সাহস হয়নি ।

হাসিমুখে হামিদ বললেন, কেন ?

আপনি যে বড় ছায়েব, হাকিম...সেইজন্যে ।

না, না, ফকিরের মা । আমি সামান্য লোক, আমি তাঁর আশ্রয়ে বাস করি । তিনি জমিদার, আমি প্রজা । তাঁকে ব'লো ।

পরদিন ফকিরের মা সমস্ত আয়োজন করলো এবং রান্নাঘরে গিয়ে নিজের হাতে স্নানিষ্ঠা রান্নাবান্না ক'রে হামিদ সাহেবকে ডেকে খাওয়ালেন । খেতে ব'সে হামিদ সাহেব বললেন, বক'রির মাংস কি আপনিই রসদুই করেছেন ?

স্নানিষ্ঠা ঘোমটা টেনে অদূরে দাঁড়িয়ে বললেন, হয়ত আপনার রুচির মতন হয়নি রান্নাটা !

হামিদ খুশি হয়ে বললেন, খুব ভালো রসদুই করেছেন, রাণীজি ! আমার বাবুচি' রসদুই জানে না, তাই আমি বহুৎ তর্কালপে আছি । আমার নসিব ভালো । তাই এমন মিঠা থানা মিললো !—আচ্ছা, মেহেরবানি ক'রে বাবুদার একটি কথার জবাব দিন ত' ?

কি বলুন ?—স্নানিষ্ঠা মদ্য খুলে তাকালেন ।

হামিদ সোজা স্নানিষ্ঠার দিকে চেয়ে বললেন, হাসুবানু ব'লে এক মেয়ে থাকতো আপনাদের এখানে । তার খুব নাম । সে মেয়ে কেমন ?

স্নানিষ্ঠা বললেন, আমাদের বাড়িতে সে মানুষ । এ গ্রামে সবাই তাকে খাতির করে ।

সে পারিকৃষ্টানের দুষ্মনি ক'রে বেড়ায়, আপনি জানেন ?

আমি জানি নে ।

আপনাদের টাকা নিয়ে সে প্রচারকার্য করে, রাষ্ট্রবিপ্লবী দল পাকায় আর আপনারা জানেন না?—হামিদ একটু হাসলেন। কিন্তু তাঁর হাসি লক্ষ্য করে স্মৃতিগ্রাস্ত মনে দুর্ভাবনা দেখা দিল।

তিনি বললেন, এসব কথা আমার জানা নেই, জবাব হামিদ।

হামিদ সাহেব বললেন, চিটাগঙ থেকে আমার কাছে রিপোর্ট এসেছে। হান্সবান্দ্র বিরুদ্ধে প্রবল অভিযোগ। লেकिन আপনি এক কাজ করতে পারেন, রাণীজি!

কি বলুন?

আপনি যদি আমাকে সাহায্য করেন, যদি সহযোগিতা করেন,—তবে কিছু ভাবনা থাকবে না।

স্মৃতিগ্রাস্ত বললেন, আপনাকে আমি কী সাহায্য করতে পারি?

হাসিমুখে হামিদ বললেন, আরেকদিন বলবো, রাণীজি!

আহারাদির পর ধন্যবাদ জানিয়ে হামিদ নিজের মহলে চলে গেলেন।

দিন দুই পরে হঠাৎ এক সময়ে জানা গেল, রাজবাড়ীর ভিতরে ফকিরের মার প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়েছে। এই প্রকার হুকুমের অর্থ কি, একথাটা জানার জন্য স্মৃতিগ্রাস্ত নিচের তালার সামনের মহলে নেমে এলেন, কিন্তু সেখানে হামিদ সাহেবের কয়েকজন অবাঙ্গালী লোকজনকে দেখে তিনি আবার উপরে উঠে গেলেন। উপরতলায় তিনি একা। মহলটা বিরাট, কিন্তু সন্ধ্যার দিকে তার শূন্যতা দেখলে গা যেন ছমছম করে। অগ্নি তাঁর একমাত্র সঙ্গী, কিন্তু অগ্নির এমন বয়স নয় যে, সে বাহির থেকে খাবার খুঁটে আনে। কিশোর বালকের এমন স্বকীয়তা হয়নি যে, তার কাছে সাহস ও ভরসা পাওয়া যায়! ফকিরের মা ছিল তাঁর একমাত্র ভরসাস্থল,—ভিতর ও বাহিরের সঙ্গে সে-ই সংযোগ রেখে চলতো। কিন্তু হঠাৎ এই হুকুমার তাৎপর্য কি, একথা তাঁর না জানলে কিছুতেই চলবে না। ফকিরের মা যদি এক আধদিন না আসে, তবে এক বেলা একমুঠো আহারাদির পর্বটাও বন্ধ হবে!

অগ্নি!

অগ্নি যেন কোথায় ছিল, সাড়া দিয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে, কেন মা?

ছেলেটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ স্মৃতিগ্রাস্ত চমকে উঠলেন। এঁকি চেহারা হয়েছে অগ্নির? রূপ গেল কোথা? কোথা গেল শরীরের মাংস? শব্দ অস্থির উপরে চর্মের পাংলা আবরণ,—এ ত হাজিপুরের চৌধুরী পরিবারের সর্বশেষ প্রদীপ অগ্নি নয়? সন্তানের দিকে তাকিয়ে জননীর চোখ ছিলছিল করে এলো। তিনি বললেন, অগ্নি, ফকিরের মাকে এবাড়ীতে আর ঢুকতে দেবে না শুনিয়েছ?

অগ্নি বললে, শুনিয়েছি। কি বলবে বলো!

তুই একবার ফকিরের মা'র খোঁজ নিতে পারাবি, বাবা?

আমাকেও বাইরে যেতে মানা করে দিয়েছে!

সবিস্ময়ে স্মৃতিগ্রাস্ত বললেন, তোকেও? কে মানা করেছে?

স্বপ্নেরস্তার পেলাদারা।

কিন্তু বাইরে না গেলে আমাদের চলবে কেমন ক'রে ?

অগ্রি কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়ালো। তারপর রুশ্টকণ্ঠে বললে, তোমার জন্যেই ত' এসব হোলো ! কলকাতায় আমরা বেশ ছিলুম ! তুমিই ত' জোর ক'রে এলে !

সুমিত্রা হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, নিজের বাড়ীতে না এসে যাবো কোথায় রে ?

নিজের বাড়ী না ছাই ! ছোড়দি কত মানা করলো, তুমিই শুনলে না !

সুমিত্রা গম্ভীরভাবে বললেন, আসবার আগে হাসনু বদ্বি তোর কানেও মস্তুর দিয়েছে ? তুইও বদ্বি তার দলে ?

অগ্রি সামনে থেকে চ'লে যাচ্ছিল ! ঈষৎ কণ্ঠের কণ্ঠে সুমিত্রা ডাকলেন, শুনো যা !

অগ্রি মৃদু ফিরিয়ে দাঁড়ালো। সুমিত্রা উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, হামিদ সাহেবকে গিয়ে বল, এ বাড়ীর ছোটরাণী অপমান সুইবার জন্যে নিজের বাড়ীতে এসে ঢোকেনি। অন্যায় জুলুম যদি কোথাও থাকে তবে হাজিপুরের বাইরে থাক্। এ গ্রাম আমার, এ মাটি আমার,—যতদিন আমি আছি এখানে, আমার হুকুমে সমস্ত চলবে। কাছারি, সেরেস্টা, খাজাঞ্চিখানা, খাজনা আদায়, আয়, ব্যয়,—সমস্ত আমার হুকুমে হ'তে হবে। হামিদ সাহেবকে ব'লে আয়, তিনি আজ থেকে অন্য জায়গা দেখুন। আর আজ যাবার আগে আমার কাছে সমস্ত হিসাবপত্র বদ্বি দিয়ে দিয়ে যান। পারবি বলতে ?

পারবো !

সুমিত্রা বললেন, এও ব'লে আসবি, রাজবাড়ীটাকে কয়েদখানা ক'রে তোলবার আগে তিনি কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন ? এও জেনে আসবি, রাজবাড়ীর আয়ব্যয়ের ব্যবস্থা না ক'রে তিনি খাসমহলের ধান-পাট কোথায় চালান দিয়েছেন ! তিনি কি আমাদের এখানে উপোষ করিয়ে রাখতে চান ?

অগ্রি চ'লে গেল। অধীর উত্তেজনা আর আক্রোশে সেইখানে দাঁড়িয়ে সুমিত্রা কাঁপতে লাগলেন। এবেলাটায় কোনোমতে হস্ত অগ্রির মৃদু দৃষ্টি ভাত দেওয়া চলবে কিন্তু তারপরে সমস্তটাই অনিশ্চিত। একটা ভয়ানক ষড়যন্ত্রের আভাস তিনি পাচ্ছিলেন। বোল্লিকের বিদায়কালীন আলাপটা যেন তাঁর কানে বাজছিল।

মিনিট দশেক পরে অগ্রি ফিরে এলো। সুমিত্রা ততক্ষণে খানিকটা নরম হয়েছেন। বললেন, কী কৈফিয়ৎ দিলেন শুননি ?

অগ্রি বলে, কিছু বললেন না !

কিছুই না ?

তামাকের নল মৃদু দিয়ে হাসাছিলেন !—মা, হামিদ সাহেবের টেবিলের ওপর ছোড় দির একখানা ফটো দেখলুম।

সচিবত হয়ে সুমিত্রা প্রশ্ন করলেন, হাসনুর ফটো ?

হ্যাঁ মা,—কী সুন্দর ছবিটা !

থাম্—ব'লে সুমিত্রা স্নান করতে চ'লে গেলেন। ফিরে এসে তিনি নিজেই হামি-এখানে ডেকে পাঠাবেন মনে হোলো।

কিন্তু স্নান সেরে বাইরে এসে তিনি দেখলেন, উপরতলার প্রবেশ-পথের সামনে

হামিদের একটি লোক এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মৃদু ফিরিয়ে তিনি বললেন, কি চাই ?

লোকটা বললে, বড় সাব আপকো সেলাম দিয়া !—আর কোনো কথা না ব'লেই লোকটা আবার নিচে নেমে গেল। সুমিত্রা কিছুক্ষণ কী যেন চিন্তা করলেন। পরণে ছিল তাঁর একখানা জীর্ণ থানখুঁতি। কলকাতা থেকে এখানে আসবার সময় তাঁর ধারণা ছিল, এখানে পেঁছানো মাত্র তাঁর সমস্ত অভাব অভিযোগ একদিনে ঘুচবে,—সেজন্য কারো অনুরোধেই তিনি সঙ্গে কিছু আনেননি। দ্বিতীয় একখানা কাপড় ছিল, কিন্তু তাও তিনি জোর ক'রে গাছিয়ে দিয়েছেন ফকিরের মাকে। ফলে, অবস্থাটা এখন এই দাঁড়িয়েছে যে, লোকজনের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে এখন তাঁর মাথা হেঁট হয়।

সুমিত্রা ঘরে গিয়ে তাঁর শেষ সম্বল একখানা চাদর গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে এসে নত-মুখে নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখলে, তারপর অগ্রিকে বললেন, তুই উন্দুনে কাঠ দে,—আমি একবার দেখা ক'রে আসি।—এই ব'লে তিনি নিচে নেমে গেলেন।

হামিদ সাহেব তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন। সুমিত্রা দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই তিনি উঠে নত হয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, সালাম আলেকম্ রাণীজি !

সুমিত্রা বললেন, নমস্কার।

হামিদ বললেন, হিন্দুর জেনানাতে আমরা প্রবেশ করিনে। আমরা তাঁদের ইজ্জৎ মানি, রাণীজি !

সুমিত্রা স্পষ্টকণ্ঠে বললেন, আপনাকে ধন্যবাদ, মিঞাসাহেব।

হামিদ বললেন, আপনার লড়কা এসেছিল, আর গরম গরম কথা ব'লে গেল আপনার জবানিতে। আমার কসদুর হয়েছে, আপনি মাফ করুন। আপনি জমিদার, আমি প্রজা। আপনার বান্দা আমি !

টোঁবলের ওপর হাসুবানুর ছবিখানা দাঁড়িয়ে রয়েছে।

সুমিত্রা বললেন, আপনি কি ফকিরের মার ওপর হুকুম জারি করেছেন,—যাতে সে না আসে ?

আমি নয়, আমার খানসামা !

কেন জানতে পারি কি ?

হামিদ বললেন, ও মাগি দেশী লোক আছে, সেই সুবাদে। রাণীজি, সাপের একমুখ থাকলে ভাল হয়, ফকিরের মা হচ্ছে দোমুখো সাপ ! আপনাকে মানা করি, এই দেশী মুসলমানকে আপনি বিশ্বাস করবেন না। এরা জাতের সুনাম শেখে না। এ হারামিদের জন্মের গোলমাল আছে !

সুমিত্রা বললেন, আমরা চিরকাল এদেশের মুসলমানের সঙ্গে থেকে এসেছি, মিঞা-সাহেব,—তারা আমাদের পরমাত্মীয় !

হামিদ হাসলেন। বললেন, সে আমি জানি। কিন্তু এরা হোলো বোকা, বজ্জাত, —ইসলামের নীতি এদের জানা নেই। এরা বেত্মিজ। দুর্নিয়ার মুসলমান সমাজ এদেরকে জানোয়ার মনে করে। পাকিস্তান-রাজ এদেরকে একদিন সারেন্তা করবে !

মনের বিরক্তি চেপে স্ফুমিতা বললেন, আপনিন তলব করেছেন কেন আমাকে, মিঞাসাহেব ?

হামিদ বললেন, হাঁ, আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছে। হিন্দুস্তান হ'লে আপনিন আমাকে তলব করতে পারতেন, লৌকিন্ পাকিস্তানের চাকা উত্তোদিকে ঘোরে। জমিদারিটি আপনার, কিন্তু মাটিটা আমাদের। আর পাকিস্তান মানেই ত' মাটি !

স্ফুমিতা তাঁর অবরুদ্ধ িক্ষোভ দমন ক'রে বললেন, কিন্তু আমার এই মাটিতে ব'সে আমি উপোস ক'রে থাকবো, এই কি আপনিন চান্, মিঞাসাহেব ?

হামিদ সহাস্যে তাকালেন স্ফুমিতার দিকে।

স্ফুমিতা কাম্পিতকণ্ঠে বললেন, আমার ঘরে ভাত নেই, পরনে কাপড়-চোপড় নেই, ঘরের বিছানাপত্র নেই, হাতে টাকাপয়সা নেই,—কাছারি সেরেস্তার লোক আমল দেয় না, প্রজাদের কেউ কাছে আসে না, হাটতলায় গেলে জিনিসপত্র দেয় না,—এ অবস্থা কেমন ক'রে হচ্ছে ? আপনিন কি চান্ আমরা সব ছেড়ে চ'লে যাই ?

হামিদ বললেন, রাণীজি, আপনিন আমাকে শরম দিচ্ছেন। এ সবই আপনার ! আমি আপনার আশ্রিত। আপনিন যদি চান্ তবে আমার সিপাই সান্ঠী, খানসামা, বাবুর্চি, লোকলক্ষর—সবাই আপনার খিৎমত করতে হাজির আছে। আপনিন যত টাকা চান্ নিন্, খাবার জিনিস নিন্, ভাণ্ডার ঘর, রসুইখানা সব নিন্—আপনিন আমাকে যা খেতে দেবেন আমি তাই খাবো। আপনিন আমার মনিব হয়ে থাকুন। পাকিস্তানে হিন্দু-মুসলমান মিলন না হ'লে ক'ছু আশা-ভরসা নেই, রাণীজি !

হাওয়াটা ঠিক কোন দিকে বইছে বুঝতে না পেরে স্ফুমিতা বললেন, তাহ'লে আমার ব্যবস্থা কি হবে আমাকে বলে দিন্ ?

হামিদ মৃদু তুলে বললেন, আপনিন কি খুব গোড়া হিন্দু আছেন, রাণীজি ? না !

তবে আপনিন নীচে এসে রসুইঘরে রান্না করতে পারেন। আমি বাবুর্চিকে সরিয়ে দিচ্ছি।

স্ফুমিতা বললেন, সে রান্না কে খাবে ?

হামিদ বললেন, আপনার মেহেরবানি হ'লে আমিও সেই রান্না খেতে পারি।

স্ফুমিতা প্রশ্ন করলেন, আমার টাকাকড়ি পাবার কি বন্দোবস্ত হবে ?

টাকাকড়ি ? যত টাকা চান্ দেবো। সোনা চাঁদি, আর, আপনার ঘরের আসবাব, আপনার খনদৌলৎ—সবই পাবেন।

স্ফুমিতা বললেন, আপনাকে রে'খে খাওয়ালেই আমার কপাল ফিরবে ? যা চাইবো তাই পাবো ?

উৎসাহিত হয়ে হামিদ বললেন, আপনিন এ বাড়ীর রাণী,—আর জিন্দগী ভোর আপনিন রাণীই থাকবেন।

স্ফুমিতা দৃঢ় শাস্ত কণ্ঠে বললেন, হাজিপুরের রাণী থাকবো বাইরে, আর ভেতরে থাকবো আপনার রাখানি হয়ে, এই কি আপনিন বলছেন, মিঞাসাহেব ?



হামিদ আবার কুর্নিশ জানালেন। পরে বললেন, বাস্কার গোস্ঠাকি মাফ করুন, রাণীজি। আমি আপনার ভালোর জন্য বলছি। আপনি আমার জন্য রসই করেন, আমি নিজের হাতে সজ্জি কেটে দেবো, মসলা পিষে দেবো, পানি তুলে আনবো, বাসন ম'লে দেবো। আপনি যদি রাজি হন তবে আমি ফকিরের মায়ের মতন দশজন বাদীকে আপনার পায়ের কাছে দেবো।

সুদমিত্রা বললেন, এ মল্লুকে যদি আমার বদনাম রটে তবে কে দায়ী হবে মিঞা-সাহেব ?

হামিদ উজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন সুদমিত্রার আপাদমস্তক। পরে বললেন, বদনাম ! এই গ্রামে ? কুস্তার দল যদি ষেউ-ষেউ করে তবে কি মানুষের কাজ বন্ধ হবে ? কুছু বদনাম আপনার গায়ে লাগবে না। ধনদৌলৎ, পোশাক-আশাক, রাজবাড়ীর নবাবী, বাগান-বাগিচা, সিপাই-লস্কর,—আপনার নিজের জিনিসের তলায় সব বদনাম চাপা প'ড়ে যাবে। তার বদলে শৃঙ্খল আমাকে রসুই করিয়ে খাওয়াবেন আপনি, রাণীজি, আর যদি আপনার বদনামের ভয় থাকে,—কুছু পরোয়া নেই, আপনি আমার মহলে স'রে আসবেন, কোনো লোক আপনার খবর জানতে পারবে না। আমি নিজে সারাদিন ধ'রে আপনার পাহারায় থাকবে।—হামিদ তাঁর এমন চমৎকার সুব্যবস্থার কথা বলতে বলতে নিজেই প্রচুর উৎসাহ বোধ করলেন।

সুদমিত্রা বললেন, আপনার টোঁবেলে ওই ফটো রয়েছে কেন ?

হামিদ বললেন, ও ফটো হাসুবান্দর। ও শয়তান মেয়ে আছে। পাকিস্তানের দুষমন ! পাকিস্তান-রাজ ওকে সায়েস্তা করবে।

সুদমিত্রা বললেন, আপনি জানেন, আমার মালখানার সমস্ত দৌলৎ হাসুবান্দু কেমন ক'রে হাতসাফাই করেছে ?

হামিদ সাহেব এবার খুব হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, পাকিস্তানরাজ বেকুফ নয়, রাণীজি !

সুদমিত্রা চুপ ক'রে তাকালেন। হামিদ বললেন, আপনার মনে পড়বে, এখানকার বোকা মুসলমান লোক এই রাজবাড়ীতে আগুন লাগিয়ে সব লুট করেছিল, लेकिन পাকিস্তান-রাজের লোক ছিল পিছনে। তারা আগে মালখানার জিম্মা নেয়।

সচকিত হয়ে সুদমিত্রা বললেন, তার পর ? এ কি সত্য ?

হামিদ আবার হাসলেন। বললেন, আপনার সব ধনদৌলৎ আমাদের কাছে জিম্মা আছে। আপনি সব ফেরৎ পাবেন। আগে-ভাগে গুঁড়ারা নিজের কাজ করে যাক, পিছে পিছে আমাদের কাজ আমরা ক'রে যাই।—বেশ, আজকের মতন আপনি খানাপিনা করুনগে, আমি আপনার সব কিছুর বন্দোবস্ত ক'রে দেবো।—এই ব'লে তিনি ঘণ্টা বাজালেন।

একজন খানসামা এলো। হামিদ ব'লে দিলেন, দোতালার সব খানাপিনাকে শামান ভেজ দেও, লতিফ।

আড়ল্ট পা টেনে সুদমিত্রা দালান পেরিয়ে উপরে উঠে গেলেন এবং মিনিট পনেরোর

মধ্যে নিচের থেকে মাত্র দিন তিনেকের মতো চাঁল ডাল ইত্যাদি এবং দশটি টাকা লতিফ উপরে এসে সামনে রেখে চলে গেল।

সুন্দিয়ার সর্বশরীর ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলো। সমস্ত ব্যাপারটা এখন থেকে আর দুর্বোধ্য নয়। প্রতিষ্ঠা যদি তাঁকে পেতে হয় তবে তা সম্ভববোধের বিনিময়ে,— এবং তার পরিণাম কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে সে ভবিষ্যতও দুর্ভাবনায় ভরা। খাদ্যসামগ্রীর পরিমাণ দেখে এ কথাটা বুঝতে আর বাকি থাকে না যে, মাত্র তিন দিন তাঁকে সময় দেওয়া হয়েছে। এই তিন দিনের মধ্যেই তাঁকে চরম সিদ্ধান্ত নিতে হবে। পৃথিবী-সুন্দর লোক বাইরের থেকে জানবে যে, হাজিপুরের ছোটরাণী তাঁর সিংহাসন, তাঁর রাজবাড়ীর বৈভব, জড়োয়া জহরৎ, তাঁর সঙ্গে জমিদারির অধিকার—সমস্তই পুনরায় ফেরৎ পেয়েছেন; এবং ভিতরে থেকে নিজে জানবেন যে, একজন সরকারী বেতনভোগী কর্মচারীর রুচিমাফিক রান্নাবান্না করে নিয়মিত দুইবেলা খাওয়াতে না পারলে তাঁর সিংহাসন মাঝে মাঝে নড়ে উঠবে। বাইরে তিনি রাণী, ভিতরে চাকরাণী! বাইরে রাজোচিত প্রতিপত্তি, ভিতরে তিনি বিনা বেতনের রাধুনী। সিংহাসন, বিলাস, বৈভব—সমস্তর উপর তাঁর অধিকার অব্যাহত থাকবে, কেবল নিজের ওপর অধিকার তাঁর থাকবে না।

কার্তিক মাসে হিম পড়তে আরম্ভ করেছে। মধুমতীর প্রবাহ কিছন্ন স্তিমিত হয়ে এসেছে। শরৎকাল ধীরে ধীরে বিদায় নিয়ে গেল। বেলাবেলি সূর্য নামে অস্তাচলে। যতদূর সংবাদ পাওয়া যায় ঠিক এমনি সময়টায় হঠাৎ হাজিপুরে একটা হেঁচক ওঠে। রাজবাড়ী হোলো গ্রামের দক্ষিণ অঞ্চলের প্রান্তে, কিন্তু এখান থেকেও বুঝতে পারা যায়, এদিককার জনসাধারণ হস্তা করতে করতে ছুটেছে হাটতলার দিকে। কলরোল উঠছে চারিদিক থেকে। বোধ হয় দাঙ্গা বেধেছে আবার।

হামিদ সাহেব কড়া লোক। গ্রামে কেমন করে শান্তি আর শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হয় তা তিনি জানেন। রাজবাড়ীর চারিদিকে তাঁর সশস্ত্র লোকজন পাহারায় দাঁড়িয়ে গেল। তিনি নিচের ওলা থেকে উপরে খবর পাঠালেন, সুন্দিয়া যেন কিছন্নমাত্র ভয় না পান। তাঁকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রাখার জন্য প্রয়োজন হলে তাঁর বাস্দ্দা নিজেই অস্ত্রধারণ করবে!

জনতার কলরোল শোনা যাচ্ছে দূরের থেকে। সুন্দিয়া অত্যন্ত উদ্বেগ আর দুর্ভাবনা নিয়ে প্রাসাদ-অলিন্দে এসে দাঁড়ালেন। দেখা যায়, কাছারির কোনো কোনো লোক হামিদের মহলে দ্রুতপদে আনাগোনা করছে। ভিতরের লোক যাচ্ছে বাইরের পথে, বাইরের লোক আসছে ভিতরে ছুটেতে ছুটেতে। বুঝতে পারা যায়, হামিদ সাহেব সমগ্র ব্যাপারটা সম্বন্ধেই অবহিত আছেন। দিগন্তবিস্তার নদীতীরের শান্ত তন্দ্রাচ্ছন্ন গ্রাম হঠাৎ অনেকদিন পরে আবার যেন প্রচণ্ড প্রাণশক্তি মধুর হয়ে উঠেছে। সুন্দিয়া আতঙ্কিত চক্ষে উত্তর অঞ্চলের দিকে তাকালেন। দূরের থেকে যেন এগিয়ে আসছে বিপ্লবের বন্যা, ধ্বংস আর মৃত্যুর তরঙ্গ। সমগ্র হাজিপুরে আগুন লাগতে আরদেরিনেই।

এমন সময় নিচের থেকে অগ্নি ছুটতে ছুটতে উঠে এলো। সন্মিগ্রার কাছে এসে উদ্ভাসে অগ্নি একবার হাসলো। ডাকলো, মা ?

মুখ ফিরিয়ে সন্মিগ্রা বললেন, খবর কিছন্দ শুনতে পেলি ?

হ্যাঁ, তুমি শুনছ মা ? শুনতে পাচ্ছ না ? কান পাতো ?

কি শুনবো রে ?

অগ্নি বললে, শোনো না কান পেতে ?—উদ্দীপনার আর উৎসাহে অগ্নির যেন গলা বৃজে এলো।

উদ্ভেজনা ছিল সন্মিগ্রারও মনে। তিনি বললেন, অত হাসাছিস কেন ? কি হয়েছে রে ?

অগ্নি রুদ্ধকণ্ঠে বললে, দাঙ্গা নয়—আমি জেনে এলুম !

তবে ?

তুমি গান শুনতে পাচ্ছ না ছোড়িদির ? বারোয়ারিতলায় ছোড়িদি আর জামাইবাবুর নাচগান হচ্ছে যে !

সন্মিগ্রা ধমক দিয়ে বললেন, পাগলের মতন কি বকাছিস, অগ্নি ?

বিশ্বাস করছো না, মা ? ছোড়িদি আর জামাইবাবুকে যে গ্রেপ্তার করে এনেছে এখানে। ওরা নৌকা থেকে নেমেই গান ধরেছে, আর হাজার হাজার লোক ওদের দৃজনকে দেখে নেচে উঠেছে। একদিকে পদলিগের দল, আর একদিকে গায়ের অতলোক। ওরা ছোড়িদি আর জামাইবাবুকে ছাড়াতে চায়, কিন্তু পদলিগ কি ছাড়বে ? দাঙ্গা বাধতে পারে, মা ?

এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হোলো। কারা যেন উঠে আসছে। সন্মিগ্রা সচকিত হয়ে সাড়া দিলেন, কে ?

জনদুই লোক সঙ্গে নিয়ে স্বয়ং হামিদ সাহেব সিঁড়ির শেষপ্রান্তে উঠে এলেন। তারপর জবাব দিলেন, বেয়াদপি মাপ করবেন, রাণীজি। আপনাকে খবর দিতে এসেছি। আজ চারদিন আগে পার্কেস্থানের দৃষমন সেই গয়তানি হাসদুবান্দু ধরা পড়েছে। তাকে আনা হয়েছে এখানে। হাজিপুরে তার সমস্ত দল আছে, তারা দাঙ্গা বাধিয়ে ওকে ছাড়াতে চাইছে। মেয়েটার ভয় ডর কিছন্দ নেই, তাজ্জব মেয়ে বটে ! আচ্ছা, ওর সঙ্গে এক হিন্দু জোয়ান আছে, তার নাম জামাই। জামাই কে রাণীজি ?

সন্মিগ্রা শাস্তভাবে বললেন, এখানকার এক ব্রাহ্মণ বাড়ির ছেলে। আমাদের বাড়ীতে মানদুষ হয়েছে।

কেমন ছেলে আছে ?

ছেলোটি খুবই ভালো, খুবই নিরীহ ! আমাদের বড় আপন !

হামিদ বললেন, আপনার যদি হুকুম হয় তবে জামাইকে সাজা না দিতে পারি। কিন্তু ওই শয়তানীকে জনমভোর রেখে দেবো গারদখানায়।

সন্মিগ্রা প্রশ্ন করলেন, কি নাচগান করছে বারোয়ারিতলায় ?

বাঘের কাঁপা চোখ যেন শিকার হাতে পেয়ে জ্বলে উঠলো। হামিদ বললেন,

হ্যাঁ, নাচনা-গাহানা চালিয়েছে ওরা। এই শেষ গাহানা। হাজার দেড়হাজার কুস্তা চাবী-মজদুর জড়ো হয়েছে ওখানে। আমাদের দল ওদেরকে ঘিরে আছে, আমি এখনই যাচ্ছি সেখানে।

হামিদ বললেন, হাশ্বানুকে আপনার এখানে আনবো রাতে, আর জামাই থাকবে থানায় হাজতে। রাজবাড়ীতে মেয়েকে রাখলে গ্রামের কুস্তারা আর কিছন্ন করতে পারবে না। আর আপনাকে দিয়ে ওর পেট থেকে কথাও বার করাতে পারবো। আপনার কোন ভাবনা নেই, রাণীজি।

হামিদ সাহেব লোকজন নিয়ে নেমে গেলেন। স্মিগ্রা মনে মনে শিউরে উঠে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর এই চেহারা এসে দেখবে হাসনু! দেখবে মেঝের উপরে চাটাই পেতে তাঁর রাগিবাস, পরনে আধময়লা ছেঁড়া কাপড়, ঘরে চাল নেই, মাথায় এক ফোঁটা তেল নেই, সম্মত বাঁচাবার সংস্থান নেই! হাসনুর কাছে একদিন যে-দস্ত এবং অহংকার প্রকাশ করে এসেছিলেন, তা যে আজ ধুলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে,—এ দৃশ্য এক পলকে হাসনু বুঝে নেবে। এর ওপর তাঁর কাছে হামিদের সর্বশেষ প্রস্তাব যদি হাসনু আর হিরণের কানে ওঠে? যদি তারা বিশ্বাস করে, এ প্রস্তাবে তিনি সম্মত ছিলেন? যদি হাসনুর মনে কোনও প্রকার সন্দেহের চিহ্ন দেখা দেয়?

সমস্ত অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ জীবনটা যেন স্মিগ্রার বুদ্ধের মধ্যে। ছেলের হাত ধরে স্মিগ্রা আড়ষ্ট চাপাকশ্ঠে বললেন, অগ্রি, কি উপায় বলত?

মায়ের স্পর্শে অগ্রি কেঁদে ফেললো, ওরা ছোড়দি আর জামাইবাবুকে মেরে ফেলবে, মা!

কিস্তু আমরা?

অগ্রি ফর্দাপিয়ে ফর্দাপিয়ে কাঁদতে লাগলো!

সন্ধ্যা আসন্ন। বহুদূরে গ্রামবাসীর সম্মিলিত কণ্ঠরোল এবার যেন আরো ঘন হয়ে উঠেছে। কিস্তু সেই জনসমুদ্রবাসীর ভিতর থেকে এতক্ষণ পরে যেন বিদীর্ণ মধুকণ্ঠের কাঁপন আর কাঁদন দিনান্ত গগনের দিকে ভেসে চলছে। গানের সেই অন্তরা হাসনুর বক্ষপঞ্জর ভেদ করে বিচ্ছুরিত হচ্ছে দিকদিগন্তে। হাসনুর কণ্ঠের সেই মর্মাস্তিক মর্ছনায় মর্ছিত হবে জবসাধারণ,—একথা আজ স্মিগ্রার চোখে বেশি আর কে জানে!

নিচে সাড়াশব্দ পেয়ে গলা বাড়িয়ে স্মিগ্রা দেখলেন, স্বয়ং হামিদ সাহেব প্রায় কুড়ি বাইশ-জন সশস্ত্র লোকজন নিয়ে এতক্ষণ পরে রওনা হলেন। তাঁর খানসামা আর বাবুচিঁরাও অস্ত্র ধরতে জানে, স্ততরাং তারাও বন্দুক আর পিস্তল নিজে সাহেবের সঙ্গে চললো। আজ হয়ত রক্তের বন্যা বয়ে যাবে। কাছারি আর সেরেস্তার দিকটা জনশূন্য,—সবাই কাজ সেরে চলে গেছে। বড়ো আলিমিঞা এই সময়টার বাসায়-খায়, রাতে কাছারির বারান্দায় পড়ে থাকে। রাজবাড়ী প্রায় জনহীন।

স্মিগ্রা বললেন, নিচে গিয়ে দেখে আস ত' অগ্রি, কেউ আছে কিনা? তোকে যেন কেউ দেখতে না পায়, বুঝালি?

অগ্রি সাবখানে নিচে নেমে গেল, এবং মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই আবার ফিরে এসে বললে, কেউ নেই মা, শব্দ সেই গাছাখোর মেড়ো সেপাইটা লাঠি নিয়ে ব'সে ঢুলছে।

সম্মার অন্ধকার ছরিয়ে গেছে চারিদিকে। তারই মধ্যে এক টুকরো কাগজ বার ক'রে ইংরেজি হরফে স্মিত্রা তাড়াতাড়ি কি যেন লিখে আঁচলে বাঁধলেন। তারপর বললেন, অগ্রি, চল বাবা!

অগ্রি বললে, কোথায় মা?

কিছু জানতে চাসনে, শব্দ চল আমার সঙ্গে। সব প'ড়ে থাক, শব্দ পুঁটলিটা সঙ্গে নেবো। চল, অন্ধকার হয়ে এসেছে, বোরিয়ে পড়ি।

কিন্তু ছোড়ি আর জামাইবাবু?

ওরা! ওরা বাঘের খাচায় ঢুকেছে। ওদের পরিণাম জানিনে। চল আর দেরি নয়।

স্মিত্রা কোনোমতে একটি পুঁটলি তৈরী ক'রে নিলেন, তারপর হ্যারিকেনটা প্রকাশ্য-ভাবে জবালিয়ে রেখে সিঁড়ির দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দক্ষিণ দিকের মহলের অপর প্রান্তে অগ্রসর হলেন। সেখানে ঘোরা সিঁড়ি দিয়ে নেমে একেবারে পড়লেন রাজ-বাড়ীর বাগানের পূর্বপ্রান্তে। সামনেই তাঁদের শিবমন্দির। মন্দিরের পাশ দিয়ে ঠাকুরদীঘর বাগান। বর্ষাশেষের আগাছায় ঝঞ্জল হয়ে রয়েছে দীঘর চারিপাশে, কিন্তু সেখান দিয়ে আত্মগোপন ক'রে যাবার সুবিধা ছিল। অগ্রিকে সঙ্গে নিয়ে হন হন ক'রে স্মিত্রা চলে গেলেন।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ফকিরের মার ঘর পাওয়া গেল। গোলপাতার ঘরখানার চারিদিক জঙ্গলে আকীর্ণ। অগ্রি গিয়ে আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে ঘরে ঢুকলো। ফকিরের মা সেখানে কেরোসিনের ডিবে জ্বলন্ত ভাত নামাচ্ছিল। অগ্রিকে দেখেই চমকে উঠে সে বললে 'ওমা, তুমি কোথেকে, রাজভাই?

একবার বাইরে এসো, মা ডাকছেন।

মা? ছোটবোমা? কোথায় গো?—ফকিরের মা দ্রুতপদে বাইরে এলো।

আঙ্গুল মূখে দিয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে স্মিত্রা বললেন, চুপ, চেঁচিয়ে না। আমরা চলে যাচ্ছি, ফকিরের মা।

ফকিরের মা কেঁদে ফেললো। বললে, পোড়া দেশ অন্ধকারেই পুঁড়ে থাক, তোমরা আলো নিাঁবিয়ে চলেই যাও, বোমা!

ফকির কোথায়?

এখনো ফেরেনি।

স্মিত্রা বললেন, তুমি ঘাটে গিয়ে নৌকায় তুলে দেবে চলো, ফকিরের মা। ছায়েদের নৌকোখানা পাবে ত'?

হ্যাঁ, পাবে বৈ কি। এখনি যাচ্ছি আমি। ছোটবোমা, রাজার ছেলে শব্দ মূখে চলে যাবে আমার ঘর থেকে, এ কেমন ক'রে সইবো?

অত দ্রুততার মাঝখানেও স্মিত্রা একবার থমকে দাঁড়ালেন। অন্ধকারে তার চোখে

জলের রেখা দেখা দিল। বললেন, তোমার অম্বের দাম কি দিয়ে শোধ করবো, ফকিরের মা! আমি দাঁড়াই, তুমি শিগাির অগ্রিকে দু'টি খাইয়ে দাও।

ফকিরের মা ভিতরে গিয়ে কচুপাতার ওপর অগ্রিকে দু'টি ভাত বেড়ে দিল। ভাতের সঙ্গে ডাল আর কুমড়ো সিদ্ধ। অগ্রি তার ক্ষুধার মন্থে পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভাত দুটো খেয়ে নিল।

ঘরের দরজায় শিকল টেনে দিয়ে ফকিরের মা নেমে এলো। তারপর বললে, বোমা, আমি তোমায় নৌকায় তুলে দিয়েছি জানলে আমার যে গর্দান যাবে!

স্মিগ্রা আঁচল থেকে সেই কাগজটুকু বা'র ব'রে ফকিরের মার হাতে দিয়ে বললেন, না, যাবে না। এই চিঠি কারো হাত দিয়ে তুমি পৌঁছে দিয়ো, হামিদর কাছে। তোমার কোনো ভয় নেই।

লোকটা যে কাল-কেউটে, বোমা!

স্মিগ্রা বললেন, এ চিঠিতে কেউটের মস্তুর আছে, ফকিরের মা। তোমার ভয় পাবার কিছু নেই।

ফকিরের মা বললে, তোমরা ঘাটের দিকে এগাও, আমি ছায়েদকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।

স্ববিধা ছিল এই, গ্রামের সমস্ত মেয়ে-পুরুষ হাসনু আর হিরণের খবর পেয়ে ইতিমধ্যে চ'লে গেছে বারোয়ারিতলায়। সৈদিক থেকে এখনো কলরোল কানে আসছে। স্তত্রাং বন-বাগানের যে-জঙ্গলী পথটা ধরে ঘাটের ধারে পৌঁছনো যায়, সেখানে কারোকে দেখতে পাওয়া গেল না। অগ্রির সঙ্গে সঙ্গে স্মিগ্রা পৌঁছলেন।

একটু পরেই সম্ভর্পণে এলো ফকিরের মা। বড়ো ছায়েদ তার সঙ্গে। লোকটার একটা চোখ কানা, কিন্তু নৌকোর হাল ধরতে এগায়ে তার জুঁড়ি কম। ছায়েদ এসে ঘাটে নেমে তার নৌকো টেনে আনলো। নৌকোর যাত্রী কা'রা, এ কোঁতুল তার ছিল না। অন্ধকারে অতটা ঠাহর করে সে দেখলে না। স্মিগ্রার সঙ্গে অগ্রি গিয়ে নৌকোয় উঠে বসলো! শামরাইয়ের ঘাটে পৌঁছতে ঘণ্টা দুই লাগবে, ভাটিতে নৌকো যাবে তরতরিয়ে। ছায়েদ নৌকো ছেড়ে দিল। ফকিরের মা ঘাটের ধারে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে চোখের জল মন্থতে লাগলো। ভাটির টানে নৌকো চ'লে গেল দূর থেকে দূরান্তরে। উপরে অনন্ত গগন নক্ষত্রখচিত; নিচে অগাধ নদী,—অন্ধকারে সেই দিকচিহ্নহীন জলরাশির দিকে তাকালে বক্ষ্পন্দন ম্তথ হয়ে আসে। কিন্তু এই অধে অকুলে ভেসে যাওয়া ছাড়া তাঁদের আর কোনো উপায় নেই।

বড়ো ছায়েদ হাল ধরেছে শস্ত হাতে, ভিতরে ভিতরে জলের খাঙ্কা ছিল প্রচুর। এক সময় স্মিগ্রা প্রশ্ন করলেন, তোমার নৌকো কখন ফিরবে, ছায়েদ?

ছায়েদ বললে, ফিরতে দু'দিন লাগবে, মা-ঠাকরুণ। আবার উজিয়ে আসতে হবে ত'! আপনারা যাবেন কোথায়?

আমরা? আমরা শামরাইয়ের ঘাটে নেমে গরুর গাড়ী ধরবো। রেল গাড়ীতে যাবো, বাবা।

এত রাতিরে যান্ ক্যান্ ?

কি আর করবো, বাবা—দিনের বেলা কোন গাড়ী নেই। দিনের বেলা গেলে অনেকক্ষণ ব'সে থাকতে হয়। গাড়ী কখন্ ছাড়ে, জানো ছায়েদ ?

ছায়েদ বললে, গাড়ী ছাড়তে সেই দু'পহর রাত, তার আগে নয়। ছাওয়ালটার গায়ে একখানা চাদর দেন—মা কতী ! এখন হিমের কাল।

কথাটা মিথ্যে বলেনি ছায়েদ। নিজের চাদরখানার এক প্রান্ত নিয়ে সুমিত্রা অগ্রিম গায়ে ঢাকা দিলেন। পরে বললেন, আর বাবা, চাদর ! পেটের অন্নই জোটে না, চাদর জুটবে কোথেকে ?

ছায়েদ অগ্রিকে চিনতে পারেনি, সুমিত্রাকেও না। দুঃখের কথা শুনে সে বললে, পাকিস্তান হইয়া সুখ নাই কা'রো। আপনারা আসছেন কোথেকে ?

সুমিত্রা বললেন, আমাদের বাড়ি দাউদপুরে। বড় জামাইয়ের বস্ত্র অসুখ, তাই দেখতে যাচ্ছি।

মেয়ের বশুরবাড়ি কোথা ?

সে অনেক দূর, গোয়ালপাড়া !

ছায়েদ বললে, আমার নাম জানলেন ক্যামনে, মা-কতী ?

সুমিত্রা ভাড়াভাড়ি বললেন, ওই যে ফকিরের মা—ছেলে গেল-বছরে আমাদের চালে ছন্ দিয়েছিল। ফকিরের মা বললে, হাজিপুরের ছায়েদ মিঞা যদি লায়ের ধরে, তবে তোমাদের কোনো ভাবনা নেই। তাই তোমার নাম জেনেছি। তোমাকে সবাই চেনে, ছায়েদ।

ছায়েদ বললে, আপনাদের আশীর্বাদেই গতরটা রাখতে পেরেছি মা।

সুমিত্রা বললেন, শামরাইতে নেমে তুমি আমাদের জন্যে একখানা গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে দিয়ে, ছায়েদ।

যে আইজ্ঞা। গরুর গাড়ীতে গেলে আধ ঘণ্টায় পৌঁছে দেবে বামনডি। পাথে পানি নাই, সব শুকনো।

সুমিত্রা এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। হাল ধরার গুণে নৌকা তীরবেগে ভেসে চললো অশ্বকার থেকে অশ্বকারে।

গোপালপুরে থানা থেকে বেরিয়ে হাজিপুরে এসে পৌঁছতে লেগেছিল একটি দিন ও একটি রাত। পল্লিশের হেপাজতে আছে হাসনু আর হিরণ, ছোট দারোগা ছিলেন সঙ্গে, আর ছিল তিনজন সশস্ত্র কন্স্টেবল। হাসনু ছিল মক্ষিরাণী, সুতরাং সমস্ত পথটায় সহযাত্রীরা আনন্দ পেয়েছিল প্রচুর। অতখানি পথ,—মাঝখানে একবার

রেলগাড়ী আর দুইবার নৌকা,—কিন্তু একটি কানাকড়িও রাহাখরচ লাগেনি,—হাসনদর মনে সে-আনন্দও ছিল। সমস্ত পথটায় সে গান গেয়েছে প্রাণের উল্লাসে, তাতিয়ে তুলেছে হিরণকে এবং মাতিয়ে তুলেছে আর সবাইকে। ছোট দারোগার চাকরি জীবন সার্থক, সন্দেহ নেই। আর তাঁর সঙ্গী ওই তিনজন কন্সটেবল—ওদের তিন-দু’-গুণে ছয়টি মনুষ্য চক্ষু কী দেখেছিল, বলাই বাহুল্য। হাসনদর চিরকালের জন্য ওদের মাথা খেয়ে রাখলো !

হাজিপুরের ঘাটে নামবার আগে হাসনদর বলেছিল—যেমন সে চিরকাল ব’লে এসেছে—সংঘাত আর সংগ্রামে আমার সত্য পরিচয় ফোটে। আমি মেয়ে, কিন্তু অবলা নই, আমি জন্ম-ষোণ্ধা। ফুলের মালা আমার হাতে দাও, কাঁরো গলায় পরাতে গেলে আমার হাতে কাঁপবে ; তরবারি দাও, হাতে মানাবে। বিরোধ আনো আমার সামনে, আনো ভয় আর বাধা, আনো কাপুরুষতা আর কপটতা,—আমি তাদের প্রতিকার জানি।

হিরণ প্রশ্ন করলো, গায়ের গয়নাগুলো খুলে জলে ফেলে দিয়ে এলি কেন ?

হাসনদর জবাব দিয়েছিল, ওগুলো বশ্যতা স্বীকারের চিহ্ন। হাতের চুড়ি হোলো স্নেহ-স্নেহ তার সেবার প্রতীক, গলার হার হোলো মালাবদলের সঙ্কেত, কানের ফুল হোলো লোভের হাতছানি, চোখের সূর্য্য হোলো মায়া। আমার জীবনে এর কোনোটাই আমি স্বীকার করিনে।

তবে কিসের টানে তুই সংসারে বাঁধা ?

সংসারের টান নয়, টান মনুষ্যত্বের। সংসারের টান হোলো ভালোবাসার,—যার ছোট আশ্রয়ে মানুষ বাসা বাঁধে। মনুষ্যত্বের টান হোলো অনেক বড়—সে ঘূঁচিয়ে আসে মোহবন্ধন, জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে আসে ঘর-গেরস্থান।

সেই মনুষ্যত্বের চেহারাটা কেমন ?

চেহারাটা যদি বাস্ময় হয়, ক্ষতি নেই। কীর্তি আর সাফল্য দিয়ে তার বিচার চলবে না,—আইডিয়া দিয়ে তার বিচার। তার বিচার সত্যপ্রকাশের দিক দিয়ে। হাসনদর বলেছিল, এপারে-ওপারে এই যে লক্ষ লক্ষ নিরুপায় মেয়ে-পুরুষ কাঁদতে বসেছে,—এ কি শুধু সম্পদ হারাবার জন্যে ? ঘটি বাটি খোয়ানোর জন্যে ? না, তার জন্য নয়। ওরা মনুষ্যত্বের আইডিয়াটা খুঁইয়েছে। যে-আলোটা ওরা চোখের সামনে জ্বালিয়ে রেখেছিল ষড়-ষড়গাস্তর, সেই আলোটা ওরা হারিয়েছে চারিদিকে খুলোয় আর ধোঁলায়। ওরা ঘর হারাননি, পথ হারিয়েছে : বিচার হারাননি, বিশ্বাস হারিয়েছে।

সন্ধ্যার আগেই ওরা নেমেছিল হাজিপুরের ঘাটে। নামবার সঙ্গে সঙ্গে খবরটা চারিদিকে র’তে যায়, দলে দলে লোক এসে দাঁড়ায় ঘাটের ধারে। ওদেরকে অভ্যর্থনা করার জন্য হাটতলা থেকে বহুলোক আসে,—চাষা, মাঝি ফড়ে, দোকানদার, ছাত্র, ইত্যাদি বহু শ্রেণীর লোক। এ গ্রামের চলতি জীবনধারা যেন সহসা উর্ধ্বলত হয়ে.



উঠে। জমিদার থাকতেন সাধারণ লোকের নাগালের অনেকটা বাইরে, জমিদারের মেয়ে মীরা থাকতো লোকচক্ষুর অন্তরালে। কিন্তু ওরা দুজন,—হাসনু আর হিরণ,—ওদের বাসা ছিল গ্রামের হলের মধ্যে। জমিদার ছিল আরাধ্য, ওরা ছিল বাঞ্ছিত। জমিদারের প্রতি ছিল শ্রদ্ধা, ওরা পেয়ে এসেছে ভালোবাসা। সেই ভালোবাসা আজ শত শত কণ্ঠ নদীর ঘাটে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল।

খবর পেয়ে হাজিপুরে থানার দারোগা এসে দাঁড়ালেন। বড়ো দারোগাকে দেখেই হাসনু আর হিরণ হেসে উঠলো। তিনি অব্যবহা ব্যাপার দেখে একেবারে হতবুদ্ধি। গ্রামের জামাই আর দিদিমণি গ্রামে ফিরেছে পদলিখের হেপাজতে,—এ দৃশ্য তাঁর কাছে একেবারে অভিনব। হাসনু তাড়াতাড়ি এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে, কেমন আছ, দাদু ?

বড়োর নাম হারদুমিঞা। ওর ছেলে বাঁচাতে গিয়েছিল জীবেন্দ্রনারায়ণকে গেল বছরে,—কিন্তু আগুনে সে পুড়ে মরেছে। বড়ো নিবাস ফেলে বললে, এখনও মরি নাই, বুন ! ওরে জামাই, মা-বুনরে ফেইলা পালাইছিল, পোড়ার মূখ লইয়া ফিরিয়া আইল ক্যান ? একটু শরম নাই ?

এ প্রশ্নের কোনো জবাব ছিল না। হিরণ এসে দাঁড়ালো বড়ো হারদুমিঞার পাশে। অনুতপ্ত সম্মান যেমন বৃদ্ধ পিতার কাছে এসে দাঁড়ায়।

গোপালপুরের ছোট দারোগা এসে সমস্ত ব্যাপারটা হারদুমিঞাকে বুঝিয়ে দিল। ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই, ওরা ছদ্মবেশ ধারণ করে ঘুরেছিল গ্রাম-গ্রামান্তরে। ওরা কখনো হিন্দু, কখনো-বা মুসলমান। ওদের অভিমত এবং বক্তব্য হোলো পরস্পর-বিরোধী, ওরা যে-ডালে বসে সেই ডাল কাটে। ওরা কথার করাত দিয়ে কাটে পাকিস্তান, কাটে হিন্দুস্থান। ওদের সত্যকার পরিচয়টাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই ওদেরকে আনা হয়েছে হাজিপুরে, এখান থেকেই ওদের সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া দরকার।

হারদুমিঞা সমস্ত খবর শুনে সংশয় প্রকাশ করে বললেন, ঘরের ছেলে-মেয়ে ফিরেছে, তদন্ত কিসের ? মেয়েটা হোলো এমদাদ আলীর বেটি, আর ছেলেটা হোলো হারান চক্ৰান্তর বেটা,—গায়ের পুরুত। পীরের দরগায় সিন্ধি দিয়ে ছোটবেলা ওর বাপ ওর কালাজ্বর ছাড়িয়েছিল। ওর ঠাকুরদাদা ছিল আমার মাস্টার। আমার গাই গরুর দুধ খেতো ওর মা আঁতুড়ে। আমার বাগানের আম-জাম চুরি করে খেয়ে এই ছেলেমেয়ে দুটো মানুষ,—এদের আবার তদন্ত কি বটে ? পাকিস্তানের লগে বুদ্ধি মাইয়া-পোলারে গারদে চালান দিমু ? তোমাগো আর কোনো কাম নাই ?

ইতিমধ্যে হাদিম সাহেবের কাছে খবর গিয়েছিল রাজবাড়ীতে।

বড়ো হারদুমিঞা ছোট দারোগার দিকে চেয়ে বললেন, আজ রাতে তোমরা থাকো। এখানে, কাল সকালে উঠে চলে যো ? হাসনু আর জামাইয়ের ভার আমি নিলুম। রাজার বাপের আমল থেকে আমি এখানে নোক্রি করি, আমি ওদের হাড়হন্দ জানি। জামাই, মাইয়ারে লৈয়া যা তোর যেখানে খুশি।

বহু লোকজন জড়ো হয়েছিল হিরণ আর হাসনুকে ঘিরে। ওরা এলো বারোয়ারি-

তলায়, জনতা এলো পিছনে পিছনে। তারা বহুকাল পরে পেয়েছে কাম্যবস্তু ; স্নতরাং ছাড়তে রাজি নয়। গ্রাম ছিল অন্ধকার, হঠাৎ জ্বলে উঠেছে আলো। ওদের মধ্যেই ছিল সেই জনতার একটা অংশ—যেটা একদা রাজবাড়ীতে আগুন দিয়েছিল। ওরা জনসাধারণ। ওরা ক্ষণমজা। আদিম বৃত্তি নিয়ে ওরা ঘর করে। কালাপাহাড় এসে দাঁড়ালে ওরা ক্রোধে উন্মত্ত হয়, তাতার দস্যুর উস্কানিতে ওরা হয় হিংসায় অন্ধ, খ্রীষ্টতন্ময়ের অনুপ্রেরণায় ওরা হয় প্রেমে পাগল, রাজনীতিক নেতার প্রচারকার্যের গুণে ওরাই আবার ঘৃণা বিষে অভিমানে মেতে ওঠে। ওরা জনসাধারণ,—ওরা শিশুদের মতো মড় আর অজ্ঞান।

কিন্তু এই বিশাল জনতার মাঝখানে দাঁড়িয়েও হাসনুদর মন ছিল অন্যমনস্ক। স্নমিত্রার কথা সে ভোলেনি। কা'রো মুখে সে এখনও ছোট রাণীর উল্লেখ শোনেননি। হারুনিএককে সে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসাও করেনি। রাজবাড়ীতে এতক্ষণে তাদের আগমন-বার্তা অবশ্যই পৌঁছেছে, কিন্তু হাসনুদর মনে এই প্রত্যাশা ছিল, ছোটখুড়ি সমস্ত বিবাদ-বিসম্বাদ ভুলে তাদের দুজনকে আমন্ত্রণ করে ঘরে তুলবেন ! যদি অগ্রি ছুটে আসে ভিড়ের ভিতর থেকে, কিংবা অন্তত যদি আসে ফকিরের মা ! এ গ্রামের বাইরে হাসনুদ হোলো নায়িকা, হোলো সমাজনেত্রী,—কিন্তু গ্রামের চৌহদ্দির মধ্যে সে হোলো শিশুকন্যা ; তার কোনো স্বাভাব্য নেই, জননী জন্মভূমির কোলে এসে স্বকীয়তা সে হারিয়েছে।

হিরণের প্রতি জনতার সমাদর দেখবার মতো। বহুলোক তাকে নিয়ে লোফালদুফি করছিল। রাজকন্যা হবে তার স্ত্রী, আর রাজার সম্পত্তির সে হবে কণ্ঠধার, কিন্তু তার সেই পরিচয়টা একটা বিশেষ গাভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। এর বাইরে হিরণের পরিচয় হোলো, সে সর্বসাধারণের লোক। তার জাত্যাভিমান নেই, কোনো একটা বিশেষ মনোবৃত্তির দাসত্ব সে করে না। তার লোভ নেই ব'লেই স্বার্থরক্ষার দায় নেই। এর মধ্যে পায়ের জুতো জোড়াটা খুলে কা'কে যেন সে দান করেছে, পাঞ্জাবিটা খুলে দিয়েছে যেন কা'র হাতে, পটলীর থেকে ফেজ টুপিটা বে'র ক'রে কা'র মাথায় যেন সে পরিচয় দিয়েছে।

ঘণ্টাখানেক মধ্যে বহুলোকের অনুরোধে বারোয়ারিতলায় যখন গানবাজনার আসর জমেছে, তখন হামিদ সাহেব এলেন তাঁর দলবল নিয়ে। তাঁর মনে যাই থাক, মুখে ছিল হাসি। রাজার সম্পত্তির তিনি সরকারি অছিদার, তাঁর জিম্মায় আছে রাজবাড়ী আর মালখানা, তিনি এখন কাছারির হর্তাকর্তা,—স্নতরাং তাঁর খাতির অন্য রকমের। তিনি এসে পৌঁছতেই হাওয়াটা গেল বদলে, তাঁকে সম্মানের সঙ্গে বিশেষ জায়গায় এঁনে বসানো হোলো। অমায়িক মৃদুহাস্যে মৃদুখানা তাঁর প্রসন্ন ; কেবল তাঁর জন-কুড়ি অনুচর বন্দুক, রাইফেল, পিস্তল ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে আসরের একপাশে একটু আড়ালে গা বাঁচিয়ে দাঁড়ালো। তাদের মধ্যে দু'একজন পাশ্চিমা লোক, কিন্তু বাদবাকি দেহরক্ষী-

দের প্রায় সকলেই পাঠান শ্রেণীর মুসলমান,—যাদের আকার প্রকার এবং চেহারার সঙ্গে এ গ্রামের কোনো মিল নেই। হাসনু গান গাইতে গাইতে একবার সমস্তটা দেখে নিল এবং অলক্ষ্যে হাসনুর মুখের দিকে তাকিয়ে হিরণের মনে কিছু দুর্ভাবনা দেখা দিল হাসনুর ঈষৎ ভ্রূভঙ্গীর সঙ্গে তাল ভঙ্গ হ'তে হ'তে প্রায় বেঁচে গেল,—এবং এই ভ্রূভঙ্গীর অর্থ হিরণ জানে। হামিদের এই অমায়িক প্রসন্ন মুখের ছবিতে হাসনু কপটতার রেখা লক্ষ্য করেছে,—এটা হিরণের চোখ এড়ায়নি। সশস্ত্র দেহরক্ষীদেরকে লক্ষ্য করেছে হাজনু তার গানের অন্তরা-তে। হাসনুর প্রাণের দিগন্তে ঝঞ্জার রক্তিম নিশানা দেখা দিয়েছে,—এও চোখে প'ড়ে গেল হিরণের।

গানের তারিফ করতে গিয়ে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিল শ্রোতা সাধারণ। হাসনুর সঙ্গীতচর্চার সঙ্গে তাদের পরিচয় অনেক দিনের, কিন্তু এমন গান তারা আগে শোনেনি। সঙ্গে তার কোনো যন্ত্র থাকে না, থাকে না আয়োজন,—যে কোনো সময়ে এবং যে-কোনো অবস্থায় আর প্রাণের অফুরন্ত প্রাচুর্য কোনো একটা উপলক্ষ্য পাবামাত্র স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে। তার গানের আসর এককালে হঠাৎ ব'সে যেতো হাটতলার বিবাদের মধ্যে, ব'সে যেতো ফসলকাটা মাঠের ধারে। দুঃখীর ঘরে ঢুকে দারিদ্রের মাঝখানে ব'সে যেতো হাসনু, ব'সে যেতো আত্মজনের শিয়রে, হয়ত সে ব'সে যেতো সম্ভানহারা কোনো বিধবার পাশে। তা'কে এড়াবার যো ছিল না। কিন্তু মীরা এ কাজ পারতো না, মীরার ছিল আনন্দ সঙ্কোচ, ছিল মৃদুস্বভাবের স্বরূপভাষণ। যদ্বৈশ্বর্য নিয়ে মীরা কোথাও এগিয়ে যেতে পারতো না, আপন চিন্তের ওজস্বিতার গুণে চিত্তকে প্রভাবিত করার শক্তি ছিল না তার, বিধিনিষেধের অবরোধকে প্রবল কষ্টে অস্বীকার করতে সে ভয় পেতো,—সেইজন্য মীরা পিছিয়ে প'ড়ে থাকতো। হাসনু চাইতো তেজ, বিক্রম, সাহস, বীর্ষ, বলিষ্ঠতা; মীরা চাইতো সংস্কৃতি, সংশিক্ষা, সৌজন্য, শান্তি, আনন্দ। মীরা চাইতো বিরোধের মীমাংসা, হাসনু চাইতো নারী-সমাজের পরিবর্তন, হাসনু, চাইতো নারীজগতের বিপ্লব। মীরা চাইতো বৃদ্ধির সংস্কার, হাসনু চাইতো দুর্বৃদ্ধির সংহার। মীরার মন ছিল বিন্যাসে, হাসনুর মন ছিল বিদ্রোহ। মীরা বলতো বিশ্ববিস্তৃতি আনন্দময় হোক। হাসনু বলতো, বসুন্ধরা হোক বীরভোগ্য।

গান যখন থামলো, রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। কার্তিক মাসের হিম, তবু লোকের ভিড় এতক্ষণ ধরে বেড়েই চলেছিল, বহুলোক মাথায় মূড়ি দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। স্থানীয় থানায় লোকজন নিয়ে হারুমিঞা বসে ছিলেন একপাশে। তাঁর সঙ্গে ছিল গোপালপুত্র থানার লোকেরা। একপাশে শান্তভাবে হামিদ সাহেব অপেক্ষা করছিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁর অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল হিরণ আর হাসনুর প্রতি।

আসর ভাঙ্গার পর হামিদ সাহেব এগিয়ে এসে হারুমিঞাকে ডাকলেন। বড়ো কাছে এসে দাঁড়াতেই হামিদ বললেন, ওদের কি বন্দোবস্ত করেছেন আপনি?

হামিদের মনোভাব অনেকটা হারুমিঞার জানা ছিল, কেন না হামিদ গত কয়েক-

মাসের মধ্যে অনেকবার থানায় এসে হাসদ্বান্দুর সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করতেন। হারুমিঞা বললেন, কেমন বন্দোবস্ত হ'লে আপনি খুশি হন ?

ওরা কি এখানে ছাড়া থাকবে ?

ওদের দেশে ওদেরকে বেঁধে রাখতে যাবো কেন ?

হুঁ।—হামিদ কি যেন কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করলেন। পরে বললেন, কিন্তু ওদের কাষ'কলাপে পার্কিস্তানের লোকসান হতে পারে ত' ?

হারুমিঞা একবার হামিদ সাহেবের আপাদমস্তক লক্ষ্য করলেন। পরে বললেন, আপনি কি চাণ্ডা-চাণ্ডিকে থানায় বাইস্থা থু'তে ক'ন ?

হামিদ সাহেব যুক্তি সহকারে বললেন, হান্স বান্দু চল্লুক রাজবাড়ীতে আর হিরণ না হয় থাক আপনার জিম্মায় ?

ক্যান্ ?

রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য।

হারুমিঞা বললেন, আর আমার নিজের নিরাপত্তাটা ? 'পোলারে' থানায় ধ'রে রাখবো, আর গাঁয়ের লোক আমাকে ধ'রে পিটুনি দেবে না ? থানা জ্বালিয়ে দেবে, হাটে দাঙ্গা বাধাবে, আমাগো ঘরের মাইয়া-ছাওয়ালরে বেইজ্জত করবে,—এই আপনি চান ? আমার প্রাণডা যাইলে পার্কিস্তানের লগে কোন্ কলাটা ?

এবার হামিদ সাহেব হারুমিঞার দিকে আপদমস্তক তাকালেন। কিন্তু ভিতরের রুদ্ধ আক্ৰোশ বাইরে তিনি প্রকাশ পেতে দিলেন না। শুধু মুখে বললেন, কিন্তু ওদের বিরুদ্ধে কী অভিযোগ আছে, আপনার নিশ্চয় জানা উচিত।

হারুমিঞা একবার গোপালপুরের দারোগার দিকে তাকালেন। দারোগা বললেন, আমাদের কাগজপত্র আপনাদের দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে পারলে আমাদের আর দায়িত্ব নেই।

হামিদ বললেন, ওরা তবে থাকবে কোথায় ?

হারুমিঞা বললেন, ওই যে আসছে ওরা, আপনি জিগান্।

হাসনদ্ আর হিরণ এসে সামনে দাঁড়ালো। হাসনদ্ বললে, দাদন্ আমরা থাকবো কোথায় বললে না ত' ?

হারুমিঞার বদলে হামিদ সাহেব জবাব দিলেন। বললেন, বেসাদপি মাপ করবেন। আমি আপনাকে রাজবাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি।

হাসনদ্ মুখ তুলে বললে, আপনি কে ?

আমি ছোটরাণী সাহেবার প্রতিনিধি। তিনি আপনাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছেন।

হাসিমুখে হাসনদ্ বললে, আমাকে নিয়ে যাবার জন্য কি ওই সশস্ত্র পাঠানের দল তাঁরই পাঠানো ?

হামিদ বললেন, ওরা রাজবাড়ীর পাহারাদার। আপনাকে সরকারীভাবে খাতির করার জন্যে ওরা এসেছে।

হাসনু হঠাৎ হিরণের দিকে তাকালো। বললে, ব্যাপারটা যেন কেমন লাগছে, না রে জামাই ?

হিরণ জবাব দিল, মন্দ কি, ভালোই লাগছে।

বেশ ঘোরালো, না ?

রাজকীয় !—হিরণ জবাব দিল।

হামিদেবের দিকে ফিরে হাসনু সহাস্যে প্রশ্ন করলো, ক্ষমা করবেন, আপনার নাম কি ?  
, ঈশ্বর আহত কণ্ঠে হামিদ বললেন, আমার নামটা কি আজো আপনার কানে ওঠে ন ?

কই, শুনিনি ত ?

হিরণ বললে, ওঁর নাম মিঃ হামিদ আলি। উনি এখন কাকাবাবু জমিদারীর অভিভাবক। উনি সমস্তই দেখাশোনা করেন।

হারুমিঞা বাকি কথাটা যদুগিরে দিলেন, সেরেস্তু কাছারিতে তুই যা কল্লিছিস, উনি এখন তাই করেন।

হাসনুবাবু বললেন, শানে খুঁগি হলাম। যোগ্য ব্যক্তি সন্দেহ নেই। ওঁর বেতনাদি কত, দাদু ?

বুড়ো হারুমিঞা চটে উঠলেন, তোর সে খবরের দরকার কি ? ব্যাতন তুই যোগাবি ?  
উনি যা ব্যাতন পান, ত তোর বাপ-দাদার শোনে নাই। নগদ আড়াই হাজার, তার উপর পাঁচশো টাকা মাগুগি ভাতা। শুনোঁহিস্ কখনো ?

হাসনু বললে, এমন কিছু বেশি নয় দাদা। কিন্তু টাকাটা দেয় কে ? জমিদার, না সরকার ?

হিরণ বললে, তোর যত আজগুবি কথা। জমিদারের সম্পত্তি দেখাশোনা করবেন উনি; আর টাকা জোগাবে সরকার ?

কঠিন মন্থখানা হাসনু কিয়ৎক্ষণ নত ক'রে রাখলো। তারপর মন্থ ভুলে বললে, আর ওই পাহারাদারের খরচ ?

হামিদ জবাব দিলেন, ওটাও জমিদারের খরচ।

এতে ছোটরাণীর সম্মতি আছে ?

হামিদ আবার একটু হাসলেন। বললেন, আছে বৈ কি ?

জনতার ভিড় তখনো সকলকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল। সেইদিকে একবার তাকিয়ে হাসনু বললে, আচ্ছা চলুন তবে।

ভিড়ের ভিতর থেকে কয়েকজন ডাকলো, দিদিমণি !

হাসনু মন্থ ফিরিয়ে হাসলো। কী মন্থর সুন্দর হাসি তার ! বললে, ভয় নেই রে, এখন আর আমি কোথাও যাবো না।

লুকিয়ে চ'লে যাবে না ত ?

হি, নিজের দেশ ছেড়ে যাবো কোথায় ? আমরা থাকতে এলুম এখানে। চলুন হামিদ সাহেব।

পেট্রোম্যাক্স আলোটো নিয়ে কয়েকটি লোক পথ দেখিয়ে আগে আগে চলেছে। কিছদর গিয়ে হামিদ বললেন, আপনার বন্ধু হিরণবাবুকে ছোটরাণীসাহেবা যেতে বলেন নি।

হাসনু ধূরে দাঁড়ালো,—তার মানে ?

উনি বাইরের লোক আছেন কিনা।

বিষধর সর্প এবার তার ফণা তুললো ? বললে মিস্টার হামিদ, সত্যি বলতে কি, আপনি ছাড়া এ গ্রামে আর কোনো বাইরের লোক নেই। গোড়া থেকে আমি জাঙ্গি, ছোটরাণীর জানিতে আপনি নিজের কথাই বলছেন। মনে রাখবেন, আমি মেয়েমানুষ, কিন্তু ছেলেমানুষ নই !

হাসনু ঠকঠক করে রাগে কাঁপাছিল। হামিদ বললেন, হিরণবাবু কোন সুবাদে রাজবাড়ীতে গিয়ে ঢুকবেন ?

হাসনু আত্মসম্বরণ করে বললে, আমি কোন সুবাদে সেখানে যাচ্ছি, মিঃ হামিদ। আপনি কি জানেন, আমার চেয়ে হিরণবাবু ছোটরাণীর বেশি আপন ? আপনি কি জানেন, আমরা একই পরিবারের লোক ? একই সঙ্গে মানুষ ?

হামিদ একটু থতমত খেয়ে চুপ করে রইলেন। এই বাঙলা মূলুকটা নিয়ে পার্কিস্তানরাজের যত ঝামেলা ! এখানে হিন্দু আর মুসলমানকে চেনবার উপায় নেই। এমনভাবে এই বোকারা পরস্পর জড়িয়ে থাকে যে তফাৎ করা যায় না। একজনের কান ধরে টানলে আরেকজনের মাথা সরে আসে !

হিরণ বললে, কোন সমস্যাই দেখা দিত না—আসবার সময় মীরার সঙ্গে একগাছি মালা বদল করে এলেই ল্যাঠা চুকে যেতো ! ছোটখড়ির সঙ্গে আমিও তোকে নেমতন করে পাঠাতে পারতুম !

হামিদের একেবারেই ইচ্ছা নয় যে, দ্বিতীয় কোনো পুরুষ রাজবাড়ীতে গিয়ে ঢোকে। তিনি বললেন, আপনার বাড়ী কোথায়, হিরণবাবু ?

বাড়ী ? বাড়ী এই গাঁয়ে।

না, না—আপনার ঘর কোথায় ?

হিরণ জবাব দিল, বছর কুড়ি আগে নদীর ধারে দু'খানা চালা কাৎ হয়ে ছিল, একটু একটু মনে পড়ে। এখন সেখান দিয়ে নদী বয়, বুঝলে সাহেব ?

কথা বলতে বলতে বান্ধুদের বাগান পেরিয়ে সবাই মিলে এসে পড়েছিল নদীতে ঝাবার কাঁচা রাস্তাটায়। সশস্ত্রপাঠানের দলটা আসছিল পিছনে। হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে হিরণ ডাকলো, দিদি ? জেগে আছ নাকি ?

পাশেই ফকিরের মায়ের ঘর। ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে গো !

আমি জামাই।

খটাং করে দরজা খুলে ফকির আর তার মা বেরিয়ে পড়লো। জামাই গিয়ে উঠলো সোজা দাওয়ার ওপর। তাকে দেখে ফকিরের মা হাঁকপাক করে উঠলো আনন্দে। বললে, ওমা চান্দমন যে ? খবর আমি পাইছি। খাইছিস কিছ ?

না, খাইনি ! ভাত দেবে নাকি ?

হ্যাঁ, দিচ্ছি। তোদের ভাত তোরাই খাবি, আমি কোন্ কতী ? আর, ব'স ঘরে।

হিরণ বললে, হাসনকে দেখেছ ? ওই যে দাঁড়িয়ে।

অদূরে দাঁড়িয়ে হাসন হাসছিল। ফকিরের মা ওকে দেখে আনন্দে কেঁদেই ফেললো। কাদতে কাদতে বললে, সর্বনাশ, আমাগো ভুইল্যা ছিল এম্মিন, তোর মায়া দয়া নাই—তুই—ডাইনি—তুই—

ফকিরের মা আলুথালু হয়ে এসে হাসনকে জড়িয়ে ধ'রে ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে কাদতে লাগলো। কান্না ছাড়া তার আর কোনো ভাষা ছিল না। হিরণ একধারে গিয়ে ফকিরের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইলো। হামিদ অকুণ্ঠন ক'রে নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকালেন।

কান্নাকাটি থামবার পর ফকিরের মা বললে, চারটি খেয়ে যা তেরা আমার ঘর থেকে। আমার কথা শোন—

বেশ, ভাত চাপিয়ে দাও। কতকাল তোমার ঘরে খাইনি, দাদি।

ফকিরের মা ছুটতে ছুটতে ভিতরে চ'লে গেল !

হামিদ এবার একটু আপত্তি জানিয়ে বললেন। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, বেগম-সাহেবা।

হাসন বললে, আপনি যেতে পারেন মিঃ হামিদ। আমার রাস্তা আমি ঠিক চিনে যাবো।

লোকিন্ রাণীজির ওখানে আপনার খাবারের বন্দোবস্ত ছিল। তিনি অপেক্ষা করছেন আপনার জন্যে। তা'ছাড়া রাতও হয়েছে।

হাসন একটু হাসলো। বললে, মিঃ হামিদ, রাণীজি আমার জন্যে একটুও ব্যস্ত নন, আমি জানি। সে অনেক কথা। রাণীজিকে আপনি গিয়ে বলুন, রাজবাড়ীর খাবারের চেয়ে এই ঘরামির ঘরের ভাত আমার কাছে অনেক দামী। তবুও যদি আপনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান তবে এখানে অপেক্ষা করুন আমি খেয়ে-দেয়ে যাব।

হামিদ বললেন, আর একটা কথা আপনি কি জানেন, এই মাগি হলো পাকিস্তানের দু'ষমন ?

কে ?

এই আপনার ফকিরের মা। এর শয়তানি আমি জানতে পেরেছি।

হাসন একবার স্পষ্ট ক'রে হামিদের দিকে প্রসারিত দৃষ্টিতে তাকালো। পরে বললে, এই বিচারবুদ্ধি নিয়ে আপনি এদেশে এসেছেন চাকরি করতে ? আপনাদের হাতে পাকিস্তান বাঁচলে হয় !

এক ঝলক হাসি হেসে হাসন ভিতরে চ'লে গেল।

শিকারীরা জানে, রাত্রিকালে কোনো অরণ্যে বাঘের চোখের ওপর আলো পড়লে দেখা যায়, তার চোখ দুটো রক্তিম। চোখের এই বর্ণ অন্য কোনো জন্তুর নেই।

হামিদের মনের ওপর পেট্রোম্যাক্স থেকে যে-আলোটা এসে পড়েছিল, তা'তে কেউ সামনে এসে দাঁড়ালে দেখতে পেতো দু'টি চোখের তারা দিয়ে তাঁর যেন রক্ত ঝরে পড়ছিল। কিন্তু তিনি স্বভাবসংঘত লোক; এটি স্মিটার সামনে অনেকবার প্রমাণিত হয়েছে। ভিতরে তার যত প্রচণ্ড ঘৃণা অথবা ক্রোধ জ'মে উঠুক বাইরে তিনি সহজে তা প্রকাশ পেতে দেন না। তার স্বভাবের পরিচয়টা হোলো কর্মকুশলতায়, কিন্তু বাকবহুলতায় নয়। মনে হচ্ছিল, তার দলের লোকজনের সামনে তার ন্যায় একজন সম্ভ্রান্ত কর্মচারীর কিছু অসম্মম ঘটেছে, সেইজন্য তিনি সেই অস্মকারেই দাঁড়িয়ে ঠক-ঠক ক'রে কে'পেঁছিলেন। এই মেয়েটার সম্বন্ধে যতখানি রিপোর্ট তার দপ্তরে এসে অদ্যাবধি জমা হয়েছে, তা'তে কেবল এইটুকু বোঝা যায় যে, এ মেয়েকে বলপ্রয়োগ দ্বারা বশ্যতা স্বীকার করানো চলবে না, একে ছলে ও কৌশলে করায়ত্ত করা দরকার।

সুতরাং মিঃ হামিদকে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হোলো এবং জনচারেক সশস্ত্র প্রহরীকে কাছে রেখে বাকিগুলিকে পাঠিয়ে দিলেন। এখানে এই কাঁচা রাস্তার ওপর মশার উৎপাত সহ্য ক'রে দাঁড়িয়ে থাকাটা তার পক্ষে অসম্মানজনক, এ তিনি জানেন। যে ফকিরের মাকে তিনি রাজবাড়ীতে প্রবেশের অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন, সে হোলো এক নোংরা চাষী মূসলমানের মেয়ে,—তার দরজার সামনে অস্মকারে দাঁড়িয়ে থাকাটা যে সম্মমবোধবিরোধী,—এও তিনি বেশ বোঝেন। কিন্তু হাসুবান্কে সঙ্গে ক'রে না নিয়ে গেলে তার চলবে না। এ অঞ্চলের মূসলমানের প্রতি তার শ্রদ্ধা কম, এদের জাতিধর্মের কোনো নির্দিষ্ট নিরীখ নেই, এদের চরিত্রনীতির কোনো আভিজাত্য নেই,—এবং হাসুবান্ এদের একজন। এরা হিন্দুর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে, হিন্দুর কথায় ওঠে বসে, এরা হিন্দুদের পুতুলপুজোয় আর উৎসবে নিজেদের গা ঢেলে দেয় এবং আপদে বিপদে এরা মূসলমান সমাজকে বলা দেখিয়ে যে হিন্দুদের সঙ্গে গলাগলি করতে ছোট্টে, এর প্রমাণ অনেকবার পাওয়া গেছে। হামিদ জানেন, পাকিস্তানের দুর্বল অংশ হোলো এই পূর্ববঙ্গ,—কেননা এটা বাঙ্গালী মূসলমানের দেশ। আর বাঙ্গালীরা যে বিশ্বাসঘাতকতা করার জন্যই দুনিয়ার তামাম মূসলমান জাতি একথা জানে।

ঘরের ভিতর থেকে উচ্চকণ্ঠের হাসি তামাসা ও কলরবের ধ্বনি বাইরে এসে হামিদের কানে তীরের মত বিধ্বলিত। কিন্তু এখানে তাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতেই হবে, কেননা মেয়েটাকে তিনি বিশ্বাস করেন না। তাঁর রিপোর্টে আছে, মেয়েটা বশীকরণ জানে, ধাম্পা দিয়ে পালাতে জানে, বস্তুরূপ ধারণ করতেও নারী তার জুড়ি নেই। কোনোমতে রাজবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ঢোকাতে পারলে স্মিটার সাহায্যে তিনি একে বাগ মানাতে পারবেন বৈ কি। যে দলটা আজ এই মেয়েটাকে কেন্দ্র ক'রে নানা জেলায় রাষ্ট্রবিরোধী চক্রান্ত গুঁড়ে তুলেছে সেই ষড়যন্ত্রটাকে যদি সম্মলে ধ্বংস করতে তিনি পারেন, যদি প্রত্যেকটি অপরাধী তার জালে ধরা পড়ে, তবে অন্তত একটা জেলার কর্তৃপক্ষ তার ভাগ্যে জুটবে বৈ কি। তখন একবার দেখে নেওয়া যাবে এই দেশী চাষী জাতটাকে! জেনে নেওয়া যাবে বাঙ্গালী মূসলমানের জাতজন্মের আসল খবরটা!



এমন সময় ছুটতে ছুটতে দু'টি সেপাই অশ্বকারে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকলো,  
হুজুর—

দু'পা এগিয়ে হামিদ প্রশ্ন করলেন, কেয়া ?

বহুৎ বদরা খবর হ্যায়, হুজুর !

হঠাৎ রুদ্টকণ্ঠে বললেন, কহো কেয়া ?

রণীজকো মিলতে নোহি ঘরমে ! পাতা নোহি কাঁহা গিয়া !

হামিদ উত্তেজিত হয়ে বললেন, ঝুটমুট ক্যা করতা তুম ?

হুজুর আল্লা-কসম !

তাজ্জব ! ই কৈ ধোকোবাজি হ্যায় ?—হামিদ বললেন, দো আদমি হি'য়া রহো,  
বাকি আও মেরে সাথ !

হামিদসাহেব হন হন ক'রে রাজবাড়ীর তোরণের দিকে অগ্রসর হলেন। যারা  
স্মিগ্রার অদৃশ্য হওয়ার সংবাদ এনেছিল, তারাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চললো।

ঘণ্টাখানেক পরে হামিদ সাহেব আবার হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এলেন। উজ্জ্বল  
আলোটা সামনে রেখে এবার তিনি নিজেই ফকিরের দাওয়ায় উঠে দরজায় ধাক্কা দিলেন।  
ভিতর থেকে দরজা খুলে সামনে দাঁড়ালো হাস্তবান্দু।

হামিদ প্রশ্ন করলেন, আপনাদের খানা পিনা হয়ে গেছে ?

হ্যাঁ—হাসনু জবাব দিল, আজ আমরা এই ঘরেই থাকবো, মিস্টার হামিদ।

হামিদ উত্তেজনা দমন ক'রে বললেন, সে আমি জানি। কিন্তু একটা খবর আছে,  
বেগমসাহেবা। আপনাদের ভালোমন্দ সেই খবরের ওপর নির্ভর করে।

কি বলুন ?

আমার সঙ্গে যারা দৃশ্যমান করতে চায়, পাকিস্তানরাজ তাদেরকে সমস্ত শক্তি দিয়ে  
সায়োস্তা করবে, একথা আমি জানাতে এসেছি। আমি পাকিস্তানরাজের প্রতিনিধি।

হাস্তবান্দু ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এসে দাঁড়ালো। তারপর বললে, এই চোখ লাল  
করার মানে কি, হামিদ ?

তৎক্ষণাৎ হামিদও সম্ভাষণের ভাষাটা বদলে দিলেন। বললেন, আমি এর মধ্যে  
ষড়্ষষ্ঠ দেখতে পাচ্ছি, বেগম।

হাসনু বললে বড় বড় কথা তোমার মুখে বেমানান। আসল বস্তুটা শোনাও,  
আমার ঘুম পেয়েছে !

হামিদ বললেন, ছোটরাণীজি এঘরে এসে উঠেছেন কিনা জানতে চাই।

বেশ, ভেতরে ঢুকে ভালো ক'রে দেখে নাও।

হিরণ মৃথ তুলে হামিদের দিকে তাকালো। ফকিরের মা আতঙ্কিত চক্ষে হামিদকে  
একবার লক্ষ্য ক'রে একপাশে স'রে গেল।

হামিদ সাহেব ভিতরে ঢুকে অবশ্য স্মিগ্রাকে খোঁজাখুঁজি করবার চেষ্টা করলেন না,  
কিন্তু মৃথে বললেন, ঠিক বলছো এখানে তিনি নেই ?

হাসনু বললে, হামিদ, আমাদের ধৈর্যের সীমা আছে ! তোমাকে এমন কিছু মস্ত লোক মনে করিনে, যার জন্যে মিছে কথা বলবো ।

এবার হিরণ এসে উভয়ের মধ্যে দাঁড়ালো । বললো, মিঃ হামিদ, ব্যাপার কি বলুন ত ?

উত্তেজিত মুখখানা হিরণের দিকে ফিরিয়ে হামিদ বললেন, রাণীগীজকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না !

নাইবা পাওয়া গেল । আপনার কী ক্রটি ?

তিনি একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা,—তাঁর প্রতি আমাদের নৈতিক দায়িত্ব আছে, তা জানেন ? যদি তাঁর কোনো বিপদ ঘটে তবে হিন্দু কাগজওয়ালারা পাকিস্তানের বদনাম রটাবে—এ কি বোঝেন আপনারা ? আমি সমস্ত রাত ধরে এই গ্রামতোলপার করবো । তারপর হেড কোয়ার্টার্সে খবর পাঠাবো !

হাসিমুখে হিরণ বললেন, মনে হচ্ছে তিনি আপনার বন্দী ছিলেন ?

একেবারেই না । আমি তাঁর প্রজা, তিনি জমিদার ।

হাসনু বললে, সিংহাসনখানা তিনি ফিরে পেয়েছিলেন কি ?

হামিদ কোনো জবাব দিলেন না, উত্তেজনা আর দুর্ভাবনায় তাঁর মাথার ঠিক ছিল না । কেবল বললেন, আজ তুমি কেন যাবে না, জানতে পারি কি ?

এবার হাসনুবানু নিজের ভাষাটাই প্রয়োগ করলো । প্রশ্ন করলো, তুমি কি রাজবাড়ীতে সপরিবারে আছো, হামিদ ?

না, আমি একা থাকি । লোকিন এসব কৈফিয়ৎ দিতে আমি আজি নই ।

হাসনু হাসলো । বললে, অধেক রাত্রে তুমি রাণী খুঁজতে বেরিয়েছ, তুমি একজন মান্যগণ্য অবিবাহিত,—এতে কি পাকিস্তানের বদনাম হবে না ?

হামিদ বললেন, এটা তোমার বেয়াদপির কথা, বেগম ।

তবে আরেকটু বেয়াদপি করি । এবার বোধ করি নাকের বদলে নরুন চাইতে এসেছ তুমি ? ওই শূন্য রাজবাড়ীতে এই রাত্রে একটি মুসলমান ষড়্‌বতীকে না নিয়ে গেলে তোমার আর চলেছে না, কেমন ?

হামিদ স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালেন কতক্ষণ । তারপর একবার কঠোর দৃষ্টিতে অলক্ষ্যে তাকিয়ে বললেন, আমি চলে যাচ্ছি । লোকিন আমি জানি, রাজবাড়ীতে ঢোকবার ভয় আছে তোমার !

সশস্ত্র লোকজন আশপাশে দাঁড়িয়ে ছিল । তাদেরকে ডেকে নিয়ে, হামিদ সাহেব দু'পা অগ্রসর হ'তেই হাসনু এবার জবাবটা দিল,—বাঘের খাঁচায় ঢুকতে সবাই ভয় পায়, মিস্টার হামিদ । কিন্তু ভয় পায় না, সে কে জানো ?

হামিদ ফিরে তাকালেন ।

তীক্ষ্ম হাসি হেসে হাসনু বললে, খাঁচায় ঢুকে সার্কাসের যে বাঘকে খেলিয়ে বেড়ায়, সেই খেলোয়াড়ের হাতে কি থাকে দেখেছ কখনো ?

আগুনের ফুল্কির মতো হামিদ একটু হাসলেন, মাই ডিম্মার বেগম, এ বাঘ ভারতের পোষমানা অহিংস জানোয়ার নয়, এ বাঘ পাকিস্তানের,—মনে রেখো ।

হাসনু বললেন, হ্যাঁ, চোখে দেখাছি বটে । তোমার আচরণেই তার প্রমাণ । একথা জানি, পাকিস্তানের বাঘ শূদ্ধ ভয় দেখাতেই জানে, জানে শূদ্ধ দাঁত দেখাতে—! কিন্তু মাথা তুলে যদি কেউ দাঁড়িয়ে তার সামনে, তবে হঠাৎ সেও অহিংস হয়ে ওঠে । শূদ্ধ কেবল তার ল্যাজের ব্যাপটে ধুলো ওড়ে ।

হাসনু এসে ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল । হিরণ বললে, চমৎকার ! ছোট-খুড়ি ধুলো দিয়েছে চোখে খুব !

হাসনু হেসে গড়িয়ে পড়লো । বললে, ভানুমতীর খেল !

হামিদ সাহেব আস্তে আস্তে দাওয়া থেকে নেমে লোক-জন নিয়ে চ'লে গেলেন । সমস্ত অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, ঘৃণা আর আক্রোশের মধ্যে এই অভিমতটি তিনি সঙ্গে নিয়ে গেলেন, এ মেয়ে আর করুণ, ভয় পেয়ে পালাবে না । এর চেহারা, চক্ষু, বাহুতে এবং স্বাস্থ্যশ্রীতে একটি কথা লুকোনো আছে, বশ্যতা স্বীকারের জন্য এর জন্য নয় । এ মেয়েকে স্মৃতি মনে করা চলবে না ।

ঝড়ের সূচনা রইলো সামনে এবং পিছনে, এপাশে আর ওপাশে ! হামিদ সাহেবের তাঁর তীক্ষ্ণ দুই চক্ষু অস্বকারকে সূচীবিম্ব করতে এগিয়ে চললো ।

স্মৃতির সমস্ত গল্পটা ফকিরের মায়ের মূখ থেকে হাসনু রাত জেগে শুনেন নিয়েছিল । স্মৃতির দারিদ্র্য, অনাহার, অসম্মান,—এমন কি হামিদকে স্বহস্তে স্মৃতির রেঁধে খাওয়ানোর ইতিহাসটাও । তিনি শূন্য সিংহাসন দখল করতে এসেছিলেন, এসেছিলেন হতরাজ্য পুনরধিকার করতে, এসেছিলেন কুলতিলক অগ্রিকে মানুষ ক'রে তুলতে । হাসনু একে একে মন দিয়ে শুনেন গিয়েছিল একটির পর একটি । হামিদ-চরিত্রের নিখুঁত চিত্রটি মনের মধ্যে সে এঁকে নিয়েছিল ।

যাবার সময় স্মৃতি ফকিরের মায়ে হাতে ঘেঁচিটিটি হামিদের নামে রেখে গিয়েছিল, সে-চিঠিও এলো হাসনুর হাতে । ভাষাটা ইংরেজি । বক্তব্যটা হোলো এই : ক্ষমা করবেন, আপনাকে না জানিয়ে বিশেষ কারণে এখনই আমি চ'লে যাচ্ছি । তবে আপনার প্রস্তাবটিতে আমার কিছু নৈতিক আপত্তি থাকলেও আমার নিজের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনেই আমি একবার বিবেচনা ক'রে দেখবো । আপনাকে যথাসময়ে জানাবো । ইতি স্মৃতি !

হিরণ বললে প্রস্তাবটা আবার কি রে ? শুনলে ভাবনা হয় যে !

হাসনু কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পরে বললে, তুই কিছু শুনিয়েছিস্ দাদি ?

ফকিরের মা বললে, কেমন ক'রে শুনবো ? শেষের দিকে কি আমাকে রাজবাড়ীতে ঢুকতে দিত ?

হাসনু আরো অনেকপ্রকার প্রশ্নের অবতারণা করলো । কিন্তু অনেক কথার জবাব ফকিরের মাও দিতে পারলো না । এক সময় হিরণ বললে, তুই কি এখানে এলি ছোট-খুড়ির পেছনে গোয়েন্দাগিরি করতে ?

না—হাসনু বললে, ওই লোকটাকে আমার জানা দরকার সব দিক থেকে। ছোট-খুঁড়িকে লোকটা উপোস করিয়ে রেখে কোন প্রস্তাবে রাজি করাতে চেয়েছিল, এটা জেনে রাখতে চাই বৈ কি। সম্পদ আর সিংহাসনের ওপর ছোটখুঁড়ির অস্থি লোভ আমি ভুলিনি, জামাই! হামিদ এমন কী প্রস্তাব তুলে ধরেছিল তার সামনে? কী এমন প্রস্তাব যা'র জন্য নৈতিক আপত্তি ওঠে?

হিরণ বললে, তুই কি হামিদের নৈতিক চরিত্রের ওপর কটাক্ষ করতে চাস?

কটাক্ষ ত' করিনি, খোঁজখবর নিচ্ছি!

একজন অববাহিত স্বদর্শন মুসলমানের চরিত্রত্বের খোঁজখবর নেওয়ার পিছনে তোর মনস্তত্ত্বটা কি, ভেবে দেখেছিস?

হিরণের বাঁকা কথায় হাসনু হাসলো। তারপর বললে ছোটখুঁড়ি একদিন রাগ ক'রে আমার ওপর যে-সন্দেহটা করেছিল, এবার কিন্তু সেই মতলবটা হাসিল করার সুযোগ!

ব্রুকুশন ক'রে হিরণ বললে, অর্থাৎ?

হাসনু আবার হাসলো। বললে, জ্যাঠামশায়ের সম্পত্তিটা এবার যদি আমি দখল করি, বাধা দেয় কে?

হিরণ বললে, পাকিস্তানী আইনের বাধা পারি।

পাকিস্তানের আইন!—হাসনু উচ্চকণ্ঠে পুনরায় একচোট হেসে নিল। তারপর বললে, এ কি কাফেরের দেশ যে, কথায়-কথায় আইন? আইনের সৃষ্টি দুর্বলের জন্যে, যুক্তিবাদীদের জন্য! ইসলামী রাষ্ট্রে ইচ্ছাই হোলো আইন! আমি যদি হামিদকে বিয়ে ক'রে সিংহাসনে বসি, আমাকে হটায় কে? মুসলমান গণতন্ত্রকে ডেকে বলবো যে, এটা ইসলামের নির্দেশ! বলবো যে, কোরানে এই আচরণের নিভুল সমর্থন আছে!

পবিত্র কোরাণ তুই পড়েছিস? হিরণ পদ্ম করলো।

হাসনু বললে, দাঙ্গা বাধলেই কোরান পড়বার ইচ্ছে হতো। কিন্তু ভাগিা পড়িনি?

কেন?

কোরান পড়লেই মনে ভালোবাসা জাগে রে! আর ভালোবাসা জাগলেই ত' দুই রাষ্ট্রের ক্ষতি! ঘৃণা আছে বলেই ত' দুই রাষ্ট্র পৃথক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! কোরান মানে মিলন, পাকিস্তান মানে বিচ্ছেদ!

হিরণ বললে, দাঁড়া, আসল কথাটার থেকে স'রে যাসনে। দেখা যাচ্ছে ছোটখুঁড়ি কেটে পড়েছে, মীরা ঝরে পড়েছে,—আর অগ্নিটা হোলো নাবালক! তুই এখন দিবি। এই ঘোলা জলে মাছ ধ'রে নিতে পারিস!

হামিদের সঙ্গে আমার মিলবে মনে করিস?

হিরণ বললে, একেবারে রাজষোটক!

হাসনু বললে, আগে কথা দে, তুই আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী হ'বি?

সেক্রেটারী হ'তে পারি, কিন্তু প্রাইভেট নয়!

শুধু কি কমরেড হ'য়ে থাকবি ?

সর্বনাশ, পারিস্থানে ও-শব্দটা উচ্চারণ করিসনে !

হাসনু বললে, কিন্তু তোকে ছাড়লে হয়ত মীরার চলবে, আমার ত' চলবে না' কমরেড !

হিরণ বললে, ছাড়তে হবে না, আমি চাইবো ছাড়া থাকতে । তোর গুলবাগিচার ভার নোবো আমি “দেবি, আমি তব মালপের হবো মালাকর !”

হাসনু সহাস্যে বললে, “মালাকর ?”

“ক্ষুদ্র মালাকর ! অবসর লব সব কাজে !”

“ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিস্কর, কী কাজে লাগিবি ?”

“অকাজের কাজ যত, আলস্যের সহস্র সপ্তয় । শত শত আনন্দের আয়োজন !”

“কী লইবি পুরস্কার ।”

হিরণ আবৃত্তি করলো, “প্রত্যহ প্রভাতে ফুলের কঙ্কন গড়ি কমলের পাতে আনিব যখন, পশ্চের কলিকাসম ক্ষুদ্র তব মৃষ্টিখানি করে ধরি মম আপনি পরায়ে দিব,—এই পুরস্কার !”

হাসনুর চোখ দুটো টসটসে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো । তৎক্ষণাৎ সে জবাব দিল, “ভূতা, আবেদন তবে করিনু গ্রহণ !...তুই থাক্ চিরদিন স্নেছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন কর্মহীন ; রাজসভা-বহিঃপ্রাপ্তে রবে তোর ঘর, তুই মোর মালপের হ'বি মালাকর !”

পৌটিলা পদ্টলী সঙ্গে নিয়ে ওরা ফকিরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ফকিরের মা ভয়ে-ভয়ে চললো ওদের সঙ্গে সঙ্গে । বলা বাহুল্য, নিজেদের ভাগ্যটা ওরা অনির্দিষ্টের হাতে ছেড়ে দিতে একটুও প্রস্তুত নয় । ওই গোলপাতার দরিদ্র গৃহসজ্জার মাঝখানে ব'সে ফকির আর ফকিরের মাকে নিয়ে ভা'রা ভূরি-ভোজন সেরে নিয়েছে । পাঁচশো টাকার তোড়াটা রয়ে গেছে হিরণের কাছে, এবং হাসুবানুর কাছে তার চেয়ে অনেক বেশি ।

সকলের দিক থেকে খবরটা আরো বেশি রটনা হয়ে গেছে । এ অঞ্চলে হিরণ আর হাসুবানুর সশরীরে উপস্থিতিটা স্বচক্ষে না দেখে যারা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নয়—এমন অনেক মেয়ে পুরুষ এসেছে আশপাশের গ্রাম থেকে । অনেকে উৎসাহিত হ'য়ে ওদের জন্য এনেছে নমস্কারী টাকা, অনেকে বা এনেছে নানাবিধ খাদ্যসামগ্রী । স্তরার ওরা দুজন ফকিরের মাকে নিয়ে যখন রাজবাড়ীর দিকে অভিযান করলো, তখন ওদের পিছনে প্রায় শতাধিক মেয়ে-পুরুষের ছোট খাটো জনতা । ওদের দুজনের হাতে হাজিপুরের নেতৃত্ব, এ অঞ্চলের ভালোমন্দ দাঁড়িও ওদের হাতে, ওরা দুখীর বন্ধু দীর্ঘকালের, এ তারা জানে ।

হাসুবানুর মুখে চোখে গাম্ভীর্য ফিরে এসেছে । সে চললো একা । হিরণ চলেছে সকলের মাঝখান দিয়ে হাসি-তামাসায় মুখর ক'রে । কিন্তু ওরই মধ্যে তাকে আড়ালে নিয়ে ফকিরের মা বললে, জামাই আসল কথা জানতে পারলে আমাকে ধ'রে কোতল করবে, জানিস্ ?

তার ভীত মন্থখানার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে হিরণ বললে, তুই যদি ঘটকালি করিস্ তাহলে বেঁচে যেতে পারিস্, দাদি।

কিসের ঘটকালি ?

তোর ওই গোমড়ামুখী নাৎনীটির সঙ্গে হামিদের বিয়ে দে। চাঁদপানা নাৎজামাই পাবি !

ফকিরের মা ক্রুদ্ধবশে বললে, ওর সঙ্গে ? কেন, মধুমতীতে পানি নাই ! হাটে রশি-কলসী নাই ?

রাজবাড়ীর চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকলো হাসুবান্দু আর হিরণ। তাদের পিছনে পিছনে জনতা। কাছারির লোকজন আগেই খবর পেয়েছিল। তা'রা জানতো আজ একটা হাঙ্গামা বাধতে পারে। প্রহরীরা সকলেই অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত হয়েছিল। এ কথাটা সকলের মনে চোখে সুস্পষ্ট যে, সুমিত্রাকে খুঁজে পাওয়া যায় নি।

হামিদ সাহেবের লোক ছিল এখানে ওখানে। সুতরাং তিনি আগেই জানতেন যে, হাসুবান্দু আসছে। এবার তিনি পোশাক আসাক চাড়িয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন সকলের সামনে। অভিবাদন বিনিময়ের পর হাসনু আবার নতুন করে ভদ্র সম্ভাষণ জানিয়ে হাসিমুখে বললে, মিঃ হামিদ, এবার দিনের আলোয় আমাদের দুজনের শ্রুতদৃষ্টি হোক।

জনতার দিকে তাকিয়ে হামিদ বললেন, এরা কারা ?

এরা হোলো আমাদের অন্নদাতা ! আপনি আর আমি ওদের দাসদাসী !

কী চায় ওরা ?

কিছু না ! ওরা এসেছে আমার সঙ্গে। আজ রাজবাড়ীতে ওদের নেমস্তন্ন।

কয়েক মূহুর্ত হামিদ কি যেন ভাবলেন। পরে বললেন, অবাস্তিত জনতাকে আপনি সঙ্গে এনেছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমি ওদেরকে খাতির করবার জন্য প্রস্তুত নই। রাজবাড়ীটা সরাইখানা নয়।

হাসনু একবার তাকালো হিরণের দিকে, একবার তাকালো ভয়াব্র্ত ফকিরের মায়ের মূখের উপর দিয়ে বিস্কন্দ জনতার দিকে। তারপর আবার চোখ দুটো ফিরিয়ে এনে হামিদের চোখের ওপর রেখে বললে, সাফ কথা বলুন, মিঃ হামিদ। আপনি কি আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিতে চান না ?

আপনি ঢুকলে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু—ওদের জন্যে আমাকে অর্ডার আনতে হবে। আপনি ভিতরে আসুন।

জনতার ভিতর থেকে কয়েকটি লোক গোলমাল করে উঠলো। কাছারিতে দু'জন নবনিযুক্ত শিক্ষিত ছোকরা কর্মচারী হঠাৎ ঠাস্ করে হাটের দুটি লোককে চড় মেরে বসলো। দেখতে দেখতে এমন হৈ চৈ বেধে গেল যে, উভয় দলের মধ্যে মারধর শুরু

হোলো। হিরণ ঝাঁপিয়ে পড়লো ওদের মাঝখানে মিটমাটের জন্য। কিন্তু মিটবে কেমন ক'রে?—পাকিস্তানের রক্তটা হোলো নতুন। তা'রা নিজের হাতেই নিজেরদের ক্ষয় করে সঙ্গে সঙ্গে। চিংকার উঠলো জনতার থেকে। সেই প্রবল হাঙ্গামার ডাক শূন্যে চারদিক থেকে দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে বহু লোক এলো ছুটতে ছুটতে। দেখতে দেখতে রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য।

উৎকণ্ঠিত হামিদ দেখলেন তাঁর নিজের লোকের জন্যই ব্যাপারটা চরমে উঠলো। 'এতগুলো লোককে শত্রুতে পরিণত করলে তাঁর চলবে কি? এখন কিস্তির খাজনা আদায়ের সময়। দিনকাল ভালো নয়।

কয়েক পা এগিয়ে এসে হামিদ ডাকলেন, বেগম সাহেবা?

হাসবান্দু সহাস্যে মূখ্য ফিরিয়ে তাকালো। হামিদ বললেন, তিরিশ চাঁদশটা অস্ত্র আমার হেফাজতে আছে, আমি তার ব্যবহার জানি। কিন্তু পাকিস্তানে এসে যা'রা মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দেয়, তা'রা পাকিস্তান আর মুসলমান দুয়েরই দুষমন!

হাসবান্দু বললে, আমিও তাই ভাবছি, মিস্টার হামিদ। পাকিস্তান বাঁচতে পারে, আপনার মতন লোক যদি এখানে না থাকে।

আপনি কি বলতে চান?

বলতে চাই আপনি শাসকও নন, বিচারকও নন। আপনি জমিদারের বেতনভোগী ক্ষমতাচারী মাত্র। কিন্তু আমি দেখছিলাম আপনার নবাবী জীবনযাত্রা। লোকলম্পকর তল-তরোয়াল নিয়ে আপনার এখানকার কায়েমী ব্যবস্থা। বেশ ত', এতই যদি শক্তিমানে আপনি, তবে দাঙ্গাটা থামান? ওই ছেলে দুটোকে কান ধ'রে একবার শাসন করুন? আপনার বন্দুকের বারুদের চেয়েও বেশি শক্তি ওই জনতার, একথা মনে রাখবেন, মিঃ হামিদ।

হামিদ বললেন, এর ফলাফল কি জানেন?

জানি বৈ কি।—এই ব'লে হাসনু সেইখানে দাঁড়িয়ে ডাক দিল জনসাধারণকে। ডাক দিল সবাইকে।

অনেকগুলো লোক ফিরে তাকালো হাসনুর দিকে। ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো হিরণ আর ফকিরের মা। কাছারির লোকেরা সরে দাঁড়ালো। গ্রামের লোকেরা মূখ্য ফেরালো।

হাসনু তারপর বললে, মিঃ হামিদ, এবার আমরা দেউড়ীর ভিতর ঢুকবো। হয় আপনি আমাদেরকে বাধা দিন, আর নয়ত আপনার সেপাইদেরকে হুকুম দিন—ওরা বন্দুক-পিস্তল নিয়ে আমাদের সবাইকে আক্রমণ করুক।

বুড়ো দারোগা হারুমিঞা ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ঘটনাস্থলে এসে পড়েছিলেন। এবার চোঁচিয়ে বললেন, ওরে হারামজাদারা এখানে হুজু করতে চাইছি, তোগো আর কোন কাম নাই? বেরো, বেরো সব মামদোর দল! মাইরা এক্ষেত্রে নিকেশ কইরা ফালাইমু। যা দর হ, পাঁজ, ছঁচা—সব বজাৎ বদমাইস হারামির দল।

হাসনু বললে, দাদু, ওদের কোন দোষ নেই !

হারুমিঞা থমকে দাঁড়ালেন, ওদের নেই ? তবে কা'র দোষ ? ওই হালাইর পো হামিদ বুঝি ? সালাম্ আলেকম্ ! বলি ও হামিদ হাহেব—তুমি বাপু হাল বোঝেন নাই। আমাগো রাজবাড়ীর জামাই আইছে, পথ ছাইড়া দাও। আর এই মাইয়াই ত' জমিদারের যা কিছ' এই মাইয়ারে তুমি রুখতে পারবা না, হামিদ। এ একেবারে কালকেউটে ! আয়, আয় তোরা,—হুজুং করিস্‌নে ! আমার সাথে আয় !

হামিদের মন্থের ওপর দিয়ে সবাইকে সঙ্গে নিয়ে হারুমিঞা দেউড়ি পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। জনতা ঢুকলো পিছনে পিছনে :—

১৮

সকাল থেকে কাছারির কাজকর্ম সব বন্ধ। নায়েব মশাই গা ঢাকা দিয়েছেন, বড়ো আলিমিঞা বেগতিক দেখে ঘরগুলিতে তালাচাবি লাগিয়ে স'রে পড়েছে। যে দ-জন ছোকরা কর্মচারী অসহিষ্ণু হয়ে প্রথম আক্রমণ করেছিল,—বড়ো দারোগা হারুমিঞার হাতে তাদের কম লাঞ্ছনা হয়নি। তারা নিজেদের বাসায় চলে যাবার আগে বলে গেছে, অপমানের প্রতিকার যদি না হয় তবে তা'রা এ চাকরি ছেড়ে চ'লে যাবে। তারা হামিদের লোক।

কিন্তু হামিদ সাহেবের পরাজয় ঘটেছিল। হারুমিঞা পদলিশের দারোগা, তার সাহায্যে হাসুবানু দল-বল নিয়ে ঢুকেছে রাজবাড়ীতে,—সুতরাং এ ঘটনাকে বে-আইনী জনতার আক্রমণ ব'লে অভিহিত করা চলবে না। তিনি রাজবাড়ীর অধিদার বটে, কিন্তু দারোগার ওপর তাঁর কর্তৃত্ব নেই। পরাজয়টা কেবল যে হাসুবানুর কাছে, তাই শুধু নয়, হারুমিঞার কাছেও তাঁর সম্মান বাঁচেনি। সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের কথা এই, গতকাল পর্যন্ত এই হাজিপুর্নে তাঁর যে প্রকার কঠোর প্রতিপত্তি আর অভিভাবকত্ব ছিল,—হাসনুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তার চাকাটা যেন ঘুরে গিয়েছে ; তিনি প'ড়ে গিয়েছেন পিছন দিকে ! গতকাল রাত থেকে সেরেস্তা কাছারির লোকেরাও যেন বেক'ে দাঁড়িয়েছে।

রাজ বাড়ীর হুজুং-হাঙ্গামাটা কতকটা জুড়িয়ে আসবার পর হামিদের লোকেরা গিয়েছিল হাটতলায়, কিন্তু তারা রিক্তহস্তে ফিরে এসেছে। তাঁর দেহরক্ষীরা অধিকাংশই অবাস্তালী। সুতরাং একেই ত' তাদের প্রতি স্থানীয় লোকের অনেকটা বিরক্তি আছে, তার ওপর সেদিন সকালের ঘটনায় তা'রা অত্যন্ত রুণ্ট হয়ে উঠেছিল। ফলে, টাকাকড়ি সম্পূর্ণ দিয়ে পাঠালেও হাট থেকে খাদ্যসামগ্রী আজ কিছ'ই আসেনি। কেবল তাই নয়, আজ ভোরবেলায় উঠে কাছারির জন-দুই বরকন্দাজ মাইল দূরেক দূরে গিয়েছিল রূপচাঁদপুরে খাজনা আদায়ের ব্যাপারে। কিন্তু চাষীরা নারিক স্পষ্টভাবে ব'লে দিয়েছে,



এ ভদ্রাটের কোনো তালুক থেকে খাজনা আদায় করতে পারবে না, মিঞা। তবে যদি জমিদার হাতে পেতে চায় ত' টাকা দিমু।

এরা বলোছিল, জমিদার ম'রে ভুত হয়ে গেছে। জিম্মাদার হোলো সর্বেসর্বা। টাকা না পেলেই তোদের চালান দেবে।

হ, চালান দেয় কেডা? গায়ে মানে না তবু নিজেই মোড়ল হইয়া বৈছে! তুমি ফিরে যাও, কর্তা। খাজনা যদি দিতেই হয় তবে দিমু গিয়া হাস্বেগমের হাতে,— তোমাগো হাতে আর নয়।

বরকনদাজের মুখে কথাটা শুনে হামিদ একেবারে চুপ করে গেলেন। দিন তিনেক তাঁর আর কোন সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না। সমগ্র অবস্থাটা তাঁকে একবার বিচার ক'রে নিতে হয় বৈ কি।

আরদালি আর খানসামা নিয়ে প্রায় জনকুড়ি দেহরক্ষী তাঁর আছে। ওর মধ্যে জন চার-পাঁচ রাত জেগে রাজবাড়ীর চৌহদ্দি পাহারা দেয়। স্বমিত্রার অন্তর্ধানের পর থেকে এই নিয়মটি বহাল হয়েছে। এবং হামিদ সাহেবের আশ্রয় যদি সত্য হয়, তবে সুমিত্রার পলায়নের ব্যাপারটাও পূর্বকল্পিত। অর্থাৎ এই ষড়যন্ত্রটায় হাসদুবান্দু যে গভীরভাবে লিপ্ত, এটি হামিদ বিশ্বাস করেন। বিশ্বাস করবার প্রধান হেতু হোলো, সুমিত্রার সেই ইংরাজী লেখা চিঠিটুকু এর মধ্যে একদিন উপর থেকে হাসনু নিচের তলায় পাঠিয়ে দিয়েছিল, সেই চিঠির নীচে একটি ছোট প্রশ্ন জুড়ে দিয়েছিল, ছোটরাণীর কাছে কি কি প্রস্তাব আর্পান করেছিলেন আমাকে জানাবেন কি? এমন কি প্রস্তাব ছিল যা স্বীকার করতে ছোটরাণী নৈতিক বাধা পেয়েছিলেন।

চিঠি পেয়ে হামিদ একটু কে'পে উঠেছিলেন, কিন্তু তিনি ভয় পাননি। তাঁর ধারণা, পাকিস্তান সরকার আছেন তাঁর পিছনে। সেই কারণে হাসনুর প্রশ্নের জবাব দিতে তিনি গ্রাহ্যই করেননি। স্থানীয় কয়েকজন মুসলমান বাচ্চা তাঁকে নিবেদিত বানিয়ে কাজ হাসিল করার একটা চক্রান্ত করছে বটে, কিন্তু যথাসময়ে তিনি এদের যোগ্য জবাব দেবেন। তিনিও জাতমুসলমানের বাচ্চা!

শূন্য দোতলাটা কয়েকদিন থেকে মূখর হয়ে রয়েছে। কোলাহল, কলরব, দেশী-ভাষায় তামাসা, গান আর আবৃত্তি, বক্তৃতা আর বিবাদ, উচ্চকণ্ঠের অনর্গল হাসির ফোয়ারা, ওরা যেন বাইরের পৃথিবীর ধার ধারে না। রাজবাড়ীর অন্দরমহলে অপরিচিত বহু নরনারীর আসাযাওয়ার পথে দ্বিতীয় দিনে হামিদ সাহেবের লোক বাধা দিয়েছিল। চাবী, ফড়ে, ক্ষেতমজুর, ঘরামি, দোকানদার, জেলে আর জোলা, ধোপা আর নাগিত,—সারা জীবনে কোনোদিন রাজবাড়ীর দেউড়ীতে পা দিতে সাহস করেনি,—তাঁরা সবাই এসে যেন দোতলায় রাজ্যপাট বসিয়েছে। হামিদ সাহেব নিচের থেকে চিঠি পাঠিয়ে বলেছিলেন, সমস্ত অবস্থা জানিয়ে আমি সরকারকে চিঠি লিখেছি; সরকারি হুকুমনামা না আনা পর্যন্ত আমি সাধারণ লোকের আনাগোনার রাজি হ'তে পারবো না।

সেই চিঠির জবাব হাসনু দিয়েছে। লিখেছে, আমি এই রাজবাড়ীর মালিকের

তরফের লোক । সরকারি হুকুমনামা আসবার আগে পর্যন্ত একথা আমি জানাতে চাই, নিচের তলায় যারা থাকে তাঁরা আমাদের বেতনভোগী ভৃত্য ছাড়া কিছু নয় । আপনার পত্রে আমি যে-বেয়াদারি লক্ষ্য করলাম, তাতে আমি কেবল এই প্রস্তাবই করতে পারি, যে, আপনি চাকরিতে ইস্তাফা দিয়ে অন্যত্র চলে যান । আর এক কথা, আপনার দেহ-রক্ষীদের আচরণে যদি আমার লোকেরা অসম্মানিত হয়, এবং তার জন্য যদি কোন হিংসাত্মক হাঙ্গামা বাধে, তবে তার সমস্ত দায়িত্ব আপনার । অবশ্য এইরূপ অব্যক্তিগত ঘটনা যদি ঘটে, তবে সে ক্ষেত্রে আমি আপনাকে নিরাপদে রাখারই চেষ্টা পাবো । আশা করি, পুনরায় কোনো হাঙ্গামা বাধিয়ে নিবর্দ্দিশতার পরিচয় দেবেন না । আপনার ন্যায় কর্মচারীর অদূরদর্শিতায় পাকিস্তানের অমঙ্গল ঘটতে পারে, এই মর্মে আমিও কর্তৃপক্ষের নিকট চিঠি পাঠিয়েছি ।

পরদিন দেউড়ী পার হবার সময় ফকিরের মা লক্ষ্য করলো, রাইফেলধারী পশ্চিমা সৈপাইরা সেখানে নেই, তাঁরা একদিকে স'রে গিয়ে হামিদ সাহেবের মহলটা পাহারা দিচ্ছে । স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ফকিরের মা হাসিমুখে মুখে ভিতর দিকে চলে গেল ।

দুই দিন বাদে যাতায়াতের পথে কাছারিবাড়ীর ধারে হামিদসাহেব হিরণের মুখো-মুখি হলেন । হিরণ নমস্কার জানালো, এবং তার জবাবে কপালে হাত ঠেকিয়ে হামিদ বললেন, আদাব । কেমন আছেন ?

হিরণ বললে, দিনকাল মন্দা, সুখে দুঃখে যা হোক ক'রে কেটে যাচ্ছে আর কি ? আপনার সর্বাঙ্গীন কুশল ত' ?

হামিদ বললেন, আপনার সঙ্গে আমার ভালো ক'রে আলাপই হয় নি । আসুন না আমার ঘরে একটু বসবেন ।

হাসিমুখে হিরণ বললে, বেশ ত' চলুন আলাপ করিগে । তবে কি না আপনার ওই সৈপাইরা আমাকে একলা পেয়ে গুম্ব ক'রে দেবে না ত' ?

হামিদ সাহেব উচ্চকণ্ঠে কাণ্ডহাসি হাসলেন । বললেন, আপনি হলেন পাকিস্তানের জি'শ্ম ! কোরানে আছে নিজের জ্ঞান দিয়ে জি'শ্মদেরকে বাঁচানো চাই । তা ছাড়া এই দেখুন না, আপনি কেমন আরামে আছেন হামাদের এই রাজবাড়ীর দোতলায়, এমন আরামে পাকিস্তানের সারা মাইনরিটি স্নখে আছে ।

হিরণ এসে হামিদের ঘরে করজোড়ে বসলো । হামিদ তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, আপনাকে আমি প্রথম থেকে ভাল ব'ঝেছিলাম । পরে দেখছি আপনি সাক্ষা লোক আছেন । সাধারণ হিন্দুলোগ এখানে পশ্চিমবাহিনীর কাম ক'রে থাকে, লেकिन সেদিন আপনি আমার কর্মচারীদেরকে না বাঁচালে তারা মার খেয়ে ম'রে যেতো । আপনি এখানে কি কাম করতেন, হিরণবাবু ? হিরণ সবিনয়ে বললে, আমাকে আর আপনি বলবেন না । আমি এখানে কাছারির লোকদের জন্যে তামাক সেজে দিতুম ।

হামিদ বললেন, খিৎমদগারি ?

জি, হুজুর ।

তবে যে লোকে বলে, আপনি রাজবাড়ীর জামাই ? আপনি নাকি বড় ভরষের সম্পত্তির মালিক ?

হিরণ হাসলো। বললে, সাহেব, এসব ঝুট খবর। জামাই বলে ওরা আমাকে তামাসা করতো। ওরা সবাই কাক্সালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছিল !

প্রবচনটা হামিদ সাহেবের বোধগম্য হোলো না। তিনি বললেন, মীরা চৌধুরীকে আপনি সাদি করেননি ?

সেটা খেলাঘরে বিয়ে, সাহেব ! ছোটবেলা থেকে আমরা পদ্মতুল্যখেলা করতুম।

হাসদুবেগমও কি আপনাদের সঙ্গে থাকতো ?

জি, হ্যাঁ।

হামিদ সাহেব কি যেন কাজে একবার বাইরে উঠে গেলেন। তাঁর মনে চোখে যে কৌতূহল এবং ঔৎসুক্যের তীক্ষ্ণতা প্রকাশ পাচ্ছিল সেটি গোপন করার দরকার ছিল। একটু বাদেই তিনি ফিরে এলেন। একপাশে গিয়ে একখানা মখমল বাঁধানো গদিমোড়া আরাম কৈদারায় বসলেন। ওখানায় এককালে বসতেন জীবেন্দ্রনারায়ণ। কৈদারায় বসে হামিদ হঠাৎ এতক্ষণকার সম্ভাষণটা বদলে দিলেন। বললেন, হাসদুবেগমের কাছে তুমি কি কাজ করো ?

আমি নোকরি করি হুজুর। রেঁধে দিই, ছাড়াকাপড় কাচি, বাসন মার্জি, জুতো মদুছে দিই।

হামিদ বললেন, তুমি হিন্দু ব্রাহ্মণ আছো, এ কাজে তোমার আপত্তি নেই ? একটুও না, হুজুর। আপনাদের মতন দিলদার লোকের সেবা করতে পারলেই আমি ধন্য।—হিরণ কপালে হাত ঠেকালো।

হামিদ একবার হিরণের মনের দিলে তাকালেন। পরে বললেন, হাসদুবেগম কত টাকা তোমাকে তলব দেয় ?

হিরণ বললে, সামান্য, তাতে আমার খরচ চলে না। আর ভাত কাপড় ? তাও বন্ধ করেছে, হুজুর। আজ দু'বছরের মধ্যে একখানা কাপড় দেয়নি। আমি আর এইসব বাজে লোকের চাকরি করবো না সাহেব। আমি কাজ ছেড়ে দেবো।

না, না, সে কি কথা ! ধরো তোমায় যদি কেউ বেশি মাইনে দেয়, তুমি থাকবে তার কাছে ?—হামিদ প্রশ্ন করলেন।

হিরণ বললে, হুজুর, যদি কেউ এক টাকাও বেশি দেয়, তবে আমি তারই কাছে যাই। আর আমার চলে না !

ভুরু কঁচকে হামিদ বললেন, সাচ্ বলছো হিরণ ?

হিরণ বললে, আল্লা-কসম !

আল্লাকে তুমি মানো ?

হাত কচলে হিরণ বললে, ও ছাড়া দুনিয়ায় আর কিছুর মানবার মতন আছে কি ? আল্লা-হো-আকবর !

হামিদ তাঁর মনিব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা নিয়ে হিরণের হাতে দিয়ে বললেন, এই

তোমার বকশিশ। এখনকার বদমায়েস মুসলমানদের চেয়ে তোমার মতন হিন্দু আমাদের প্রিয়। এই শালা হারামিদের হাত থেকে মাইনিরটিকে বাঁচাবার জন্যে আমি লড়াই করবো, হিরণ! আচ্ছা, আর একটি কথা হামাকে তুমি বলো.....কুছ ডর নেই!

পাঁচটি টাকা নগদ বকশিশ পেয়ে হিরণ কৃতার্থ হয়েছিল। বললে, সাহেব, তুমি যা কিছু জানতে চাইবে আমি গলগল করে বলে যাবো। মনের মানুষ পাইনে বলেই ত' চুপ করে থাকি।

হামিদ খুশি হয়ে বললেন, হান্স বেগম এসে স্মিথাকে সরালে কেন বলো ত' ?

হিরণ বললে, সোজা কথা! মেয়ে মানুষের হিংসে!

হুঁ!—বলে হামিদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, ছোটরাণী কোথায় পালিয়েছে তুমি জানো?

হিরণ একবার পিছন দিকে তাকালো। পরে গলা নামিয়ে বললে, বলতে ভরসা নেই, হুজুর।

হামিদের চোখ দুটো জ্বলে উঠলো। বললেন, আমার জান থাকতে তোমার কোনো ডর নেই, হিরণ। তুমি কায়দা করে ছোটরাণীকে আমার কাছে এনে দিতে পারো?

পারি, সায়েব!

কত টাকা চাও?

টাকা চাইনে হুজুর!

তবে?

হিরণ মাথানিচু করে রইলো। অধীর আগ্রহ নিয়ে হামিদ সাহেব এগিয়ে এলেন তার কাছে। বললেন, জবাব দাও মেহেরবানি করে? বলো, কি চাও?

হিরণ মুখ তুললো। চোখ দুটো তার টসটসে। হঠাৎ এবার যেন তার গলার আওয়াজটা একটু অন্যরকম শোনালো। শান্ত কণ্ঠে বললে, ভয় পেয়ে যারা চলে গেছে তাদের সবাইকে ডেকে এনে দেবো। তারা যদি আপনার হাত থেকে নিজেদের মাটি আর মান ফিরে পায় যদি ফিরে পায় একটু আশা, একটু ভালোবাসা, যদি ফিরে পায় ন্যায্যবিচার আর তার বিবেচনা, তারা সবাই ফিরবে, হুজুর। আমি কথা দিচ্ছি।

হামিদ বললেন, আমিও তোমাকে কথা দিচ্ছি হিরণ। কিন্তু স্মিথাকে ফিরিয়ে আনার বকশিশ তুমি কি চাও, বলো?

আমি?—হিরণ গলাটা পরিষ্কার করে বললে, আমি শুধু আমার জন্মভূমিতে থাকতে চাই সাহেব!

তাজ্জব! কী বলছ তুমি? আর কিছ চাও না?

না, এখানে শুধু বাঁচার অধিকার চাই, সাহেব। বাঙ্গালীর ভাষায় যাকে বলা হয়ে থাকে মনুষ্যত্বের অধিকার, তাই চাই। আমি আমার ওই মাঠের মাটিতে কীটপতঙ্গ কীট হলে বেঁচে থাকতে চাই। বলো, তুমি তাই দেবে?

হামিদ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেখতে দেখতে হিরণের কণ্ঠস্বরে কিছু আবেগ এসে পৌঁছলো। বললে, খনদৌলত থাক্ তোমাদের জন্যে। রাজত্ব—

তাও থাক্ তোমাদের। আমি জননীর কোলে ব'সে অল্প খুঁটে খেতে চাই। এ আমার মাটি, চিরকালের মাটি,—এ মাটির কানায় কানায় লেগে আছে আমার ধন্য-জ্ঞান, আমার বিদ্যা, আমার ভালোবাসা, আমার সমস্ত প্রাণের চেতনা। সাহেব, বলো তুমি আমার সেই অধিকার ফিরিয়ে দেবে? একবার বলো যে, এটা মানুষের রাজত্ব—ইসলামী রাজত্ব নয়?

ইসলামী রাজত্ব শুনে তোমরা ভয় পাও কেন? তোমাদের শাস্ত্র কৃষ্ণ কি ধর্ম-রাজ্য বান্যবার কোণ্ঠিস করেনি?

হিরণ বললে, সাহেব সেখানে ধর্ম আর অধর্মের কথা ছিল, হিন্দু-মুসলমানের কথা ছিল না। তারা দুই-জাতি তত্ত্বের জন্যে মারামারি করেনি, তারা ভারতের পাপ-পুণ্যের জন্যে লড়াই করেছিল। আপনি যদি পাকিস্তান আর ভারতের ধর্ম-রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্যে এগিয়ে আসেন, সবাই আসবে আপনার পতাকার নিচে। কিন্তু মানুষকে বাদ দিয়ে মুসলমান রাজত্বের কথা তুললে ভয় পাবে। ইংরেজ এদেশে এসে খ্রীষ্টান রাজত্বের কথা ভাবেনি, কেননা তারা ছিল বুদ্ধিমান। খ্রীকৃষ্ণ চে'চিয়ে বলেননি তিনি হিন্দু, দুর্যোধন চে'চিয়ে বলেননি তিনি অহিন্দু। ধর্ম-রাজ্যে সবজাতির ঠাই আছে, কেননা ন্যায়ধর্ম তার আদর্শ। পাকিস্তান যদি মানুষকে ধারণ করতে না পারে, তবে কোন ধর্মই তার নেই। হুজুর, ইসলাম যদি সকল সমাজকে আজ নিজের কোলে জায়গা দিতে না পারে তবে সে-ইসলাম আপনার জন্যে নয়।

হামিদ সাহেব হাসছিলেন। এবার বললে, তুমি ত' বেগমের খিৎমা দগারি করো, জানলে কোথেকে? আমার সন্দেহ, তুমি হিন্দু পণ্ডিত।

হিরণ এবার আত্মসম্বরণ করলো। বললে, সাহেব, এসব আমার খবরের কাগজ পড়া বিদ্যে।

তুমি পড়ালিখা জানো?

একটু আধটু।

আমিও তাই ভাবছিলাম। পড়ালিখা যারা জানে, তারা আমার মতন চুপ ক'রে থাকে। এবার কাজের কথা বলো! আচ্ছা, তোমার ওই মনিব হাস্বেগম কেমন লোক আছে, একটু বলো ত'?

হিরণ আবার পিছন ফিরে তাকালো। এবার সে নিজেই একটু চাপা হাসি হেসে গলা নামিয়ে বললে, সায়েব, সত্যি বললে যদি আমার এতদিনের চাকরি যায়?

হামিদ বললেন, আবার তুমি বেকার হবার ভয় পাচ্ছ? আমাকে কি তুমি আজও চিনতে পারোনি?

এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে হিরণ বললে, যদি আপনার সেপাইরা কেউ শোনে?

কুছ্ ডর নেই, তুমি বলো।

হিরণ বললে, তবে শুনুন, মের্যোটি মোটেই ভালো নয়।

হামিদ প্রশ্ন করলেন, হাস্বেগম নাকি তিনবার সাদী করেছে?

হিরণ সর্বজ্ঞের মতো চোখ বুজে হাসলো। বললে, হ্যাঁ, তিনবার। কিন্তু ওর

দুঃখ কি জানেন, হুজুর ? ও যে তিরিশবার বিয়ে করতে পারেনি এই ওর আপসোস ?  
কেন ?

ও বলে দেশে পদ্রুপ নেই । ওর ধারণা, ওপারে থাকে কাপদ্রুপ, আর এপারে থাকে জস্তু-জানোয়ার !

হামিদ সাগ্রহে বললেন, তোমার মতন খাপসুরত যুবককে ও তবে চাকর রাখে কেন ? ওর মতলত কি ?

হিরণ বললে, ওতেই ওর আনন্দ । আমাকে রেখেছে ঘটকালি করবার জন্যে ।

হাস্তবেগমের স্বভাবচরিত্র কেমন ?

বুঝতেই পাচ্ছেন । আমাকে শাসিয়ে বেগম বলেন, অনেকবার বিয়ে করলেও নাকি তাঁর সত্যী অটুট থাকে ।

হামিদ কতক্ষণ নিজের রঙ্গীন দাড়িতে হাত বুলোলেন । তাঁর ধারণা, তাঁর বয়স এখনো চাঁল্লগ হয়নি, এবং আজো তিনি কাঃমনোবাক্যে রক্ষচরী । হঠাৎ একসময়ে বললেন, হাস্তবেগম তোমাকে ‘কমরেড’ বলে কেন ?

হিরণ বললে, হুজুর, মেয়েটার একটু মাতার দোষ আছে । লোকসমাজে আমাকে বলে, জামাই, মাঝরাগিরে কানে বলে, কমরেড ; আবার বেকায়দায় পড়ে ডাকে দ্রোপদীর সখা । সত্যি কথা বলবো সাহেব ? মনের মতন মরদ পায়নি বলেই ওর এত লাফালাফি । ভালোবাসা পেলেই মেয়েদের হিঃটিরয়া জুড়িয়ে যায় ।

কেয়াবাং ।—ব’লে হামিদ উৎসাহিত হয়ে ওঠেন ।

হিরণ তার ওপর আরেক মাত্রা চাড়িয়ে বলে, এসব আজাদী জেনানার মর্জিতে নেই । আপনি যদি একটু বশ্যতা স্বীকার করেন, দেখবেন কি ভাব আপনার সঙ্গে আপনাকে ছাড়া ওর একটুও চলবে না ।

হামিদ তাঁর মনিব্যাগ থেকে আরও পঁচিশটি টাকা বা’র ক’রে হিরণের দিকে হার্সি-মুখেই তাকালেন । বললেন, বহুত আচ্ছা । শোন হিরণ, স্মিঃতার কথা এখন থাক । জমিদারি যদি থাকে তবে তিনি একদিন নিঃশয় ফিরবেন । আর হামি যদি এখানে থাকি তবে আমার প্রস্তাবেও তাঁকে রাজি হুত হবে । এই নাও তোমাকে আরও ইনাম দিচ্ছি ।

হিরণ হাত পেতে পদ্নরায় টাকাটা নিয়ে বললে, পঁচিশ আর পাঁচে তিরিশ—হুজুর এতটাকা আমি একসঙ্গে কখনও দেখি নি । আপনি যা বলবেন আমি তাতেই রাজি ।

সৌম্যদর্শন হামিদ এবার একটু হাসলেন । বললেন, লেকিন্ তোমার কমরেড হাস্তবেগম কি হামাকে পছন্দ করবে ?

পছন্দ ! পোড়াকপালীর কি এমন সৌভাগ্য হবে ? আপনার অনুগ্রহ পাবে না ভেবেই ত’ আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছে । আমি এখনই গিয়ে যোগাযোগ ক’রে দিচ্ছি । কিন্তু একটা কথা, আপনি কখনো তার অবাধ্য হবেন না ।

হামিদ বললেন, শূধু তিরিশ টাকা নয়, তোমাকে হামি তিরিশ হাজার টাকা দেবো, হিরণ । আর আমি মদসলমানের লেড়কা হয়ে কথা দিচ্ছি, এই দেশী মদসলমানী মেয়ের পায়ের জুতা হয়ে থাকবো ।

হিরণ এইবার উঠে দাঁড়ালো। হাত ঘোড় ক'রে সর্বিনয়ে সে বললে তোমাদের দৃষ্টির মিলন হবেই আমি জানি, হুজুর।

হামিদ হাসিমুখে বললেন, কেমন ক'রে জানলে ?

তেল আর জল যখন উপযুক্ত মাল-মসলার সঙ্গে আগুনে ফোটে তখনই তারা মেলে হুজুর। তা'তে একটু নুন ফেলে দিলে আরো সুস্বাদু।—হিরণ ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

রাজবাড়ীটা ও'দের পক্ষে যাত্রীশালা, কিন্তু ঘরকন্নার কেন্দ্র নয়। এখানকার জীবনের স্থায়িত্ব কতটুকু ওদের জানা আছে, এবং তার চেয়েও বেশী জানে এই ঘরকন্নার ক্ষণস্থায়িত্ব। ওদের লক্ষ্য কেবল হাজিপুর নয়, ওদের মন জুড়ে রয়েছে পূর্ববঙ্গ। ওরা গর্দ্বিহ্নে থাকতে আসে নি, এসেছে ছিড়িয়ে থাকতে। হেমন্তের রোদ্রোজ্বল মাঠে-মাঠে পাকাধানের সঙ্গে ওদের স্বপ্ন দুলে ওঠে, ওদের আনন্দ কৃষকের কুটীরের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায়। প্রান্তরের প্রান্তে যেখানে বটের ঝড়ির নেমেছে, মধুমতীর স্রোতে যেখানে আলো আর ছায়ার কাঁপন,—সেইখানে ওদের মন ঘোরে। আত্মজীবনে ওরা চায় রিহতা,—কেন না সম্পদে লোভ নেই ব'লেই নিঃস্বতা ওদের ভয় নেই। ওরা চায় রাস্টের প্রাচুর্য,—যেখানে মানুষের অন্নসংস্থান নিশ্চিত। যারা মার খেয়েছে যুগে যুগে, যারা মাথা তুলতে না পেরে মাটির ওপরেই মৃদু থুবড়ে প'ড়ে রয়েছে,—সেই বিরাট জনতার ঝঙ্কার ওদের কণ্ঠে যেন ফুটে ওঠে।

রাজবাড়ী ওদের পক্ষে বেমানান—যেমন বেমানান আগেও ছিল। এখানকার কক্ষে কক্ষে তাদের কত কালের ইতিহাস শুষ্ক হয়ে আছে, আছে কত অশরীরী ক'ঠস্বর, কত স্নেহের আনন্দের ভরা যৌবনের কলোচ্ছ্বাস, আছে কতাদিনের নিঃবাসপ্রবাসের কাহিনী। কিন্তু এ রাজবাড়ী সে নয়। এখানে যে-মন ছিল সেই মন গিয়েছে ভেঙ্গে; প্রাণের যে দৃঢ় ভিত্তি এখানে ছিল সেই মূল উৎপাটিত; যে-মানসাত্ত্বের নিভুল নিশ্চিত একটা পরিণতি ছিল সেটা এখন বিপর্যস্ত। সেইজন্য রাজসম্পদ যদি বা ফিরে পাওয়া যায়, সেই হারানো মন আর ফিরবে না। ফিরবে না সেই চেতনা, সেই মানস-সংস্থা। ওরা যেদিন এসেছিল হাজিপুরে, সেদিন ওদের মনে হারানো সম্পদের লোভ ছিল না,—ওদের লোভ ছিল বিশাল জনতার দিকে, ওদের মনে ছিল মাটির অচ্ছেদ্য আকর্ষণ। ওরা চাইতে এসেছিল চিত্তের উৎকর্ষ, বৃদ্ধির সংস্কৃতি, জ্ঞানের নির্মলতা। অপমানের থেকে মানুষ উঠে দাঁড়াক, অন্যায়ের থেকে মৃত্তিলাভ ঘটুক, অর্থ-নীতি অব্যবস্থার থেকে নতুন সমাজের জন্ম হোক।

হাসন বলে, জ্যাঠামশায়ের জায়গায় এখানে কোনো ব্যক্তিকে আমি বসতে দেবো না কমরেড্। জমিদারের সঙ্গে জমিদারিরও মৃত্যু হোক।

হিরণ বলে, ছোটরাণীর অধিকার নষ্ট করবার কে তুই ?

আমি কেউ না, শুধু দাসীবাদী ! কিন্তু জনতার কল্যাণে যদি ছোটরাণীর অধিকার নষ্ট হয় তবে কোনো দৃষ্ট নেই। আমি চাই ব্যবস্থার বিপর্যয়, যাকে তোদের সাংবাদিক ভাষায় বলে বৈপ্লবিক পরিবর্তন। যারা ভেঙ্গে গড়তে চায় তারা হোলো

সংস্কারপন্থী ; আমি শব্দ চাই ভাঙ্গতে, শব্দ তখন চ করতে । প্রচলনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, কায়মী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনতার বিপ্লব । আমার হাতে সংস্কার নেই, আছে সংহার । বাঙ্গালীর রক্তে আছে, এই সংহারের বীজ, এই ভাঙ্গার নেশা ! ভারত সংস্কার করে, বাঙ্গলা করে সংহার । বিপ্লবের বীজমণ্ড চিরকাল বাঙ্গলার মাটির থেকে ওঠে, সেই কারণে ভারতের আর কোথাও সত্যকার বিপ্লবী দেখা যায় না । এই বাঙ্গলায় আবার সেই কপ্পাস্ত আসন্ন দেখা দিচ্ছে সেই সাংঘাতিক বিপ্লবের পূর্বাভাস ।

হিরণ প্রশ্ন করে, কেমন করে জানালি ?

হাসন বলে, ওরে মদু, চেষ্টা দেখ । রাজনীতি ক্ষেত্রে এসেছিল শকুনি, পাশাখেলায় হেরে গেছে পাণ্ডবেরা । দ্রৌপদীকে নিয়ে এলো সভাস্থলে । সেনহাস্থ ধৃতরাষ্ট্রের অস্থ চক্ষু দেতে পায় না । দৃশ্যশাসনের হাতে দেশলক্ষ্মীর বস্ত্রহরণ । মদু ভীষ্ম, কাপুরুষ দ্রোণ,—বড় বড় রাষ্ট্রনেতা বড় বড় সমাজপতিরা বীর্ষহীন, অশক্ত, অসাড়, তাদের সাহস, শক্তি, পৌরুষ, মনুষ্যত্ব, আদর্শ, কোনোটাই অবশিষ্ট নেই । অসম্মানে তারা টলে না, অন্যায় আর ভীষ্মতার সঙ্গে তারা আপোষ করে, ন্যায়সঙ্গত অধিকার রক্ষার জন্য প্রাণ দিতে তারা ভয় পায়, ধর্মের গ্লানি আর মনুষ্যত্বের অপমান তারা মথ বুজে সহ্য করে যায় । তখন ? তখন ওই অন্তরীক্ষে বাহুবল এসে দাঁড়ান । অপমানিত দেশলক্ষ্মীর চোখের জল দেখে তিনি মদু হাসেন ।

হাসেন ?—হিরণ রাগ করে ওঠে ।

হাসন বলে, হ্যাঁ, হাসেন । দ্রৌপদীর কানে কানে বলেন, ব্যক্তিগত লাঞ্ছনার ভয় পেয়ো না, কৃষ্ণা ! তুমি চোখ মেলে দেখে নাও দেশের দুর্গতি । ক্ষমতার জন্য লড়াই আর আত্মকলহ, স্বার্থের সঙ্গে লোভের সংঘাত, শ্রেণীর সঙ্গে সম্প্রদায়ের সংঘর্ষ, দলের সঙ্গে হানাহানি, ষড়যন্ত্রের সঙ্গে চক্রান্ত, কুটিলতার সঙ্গে কাপুরুষতা,—এই হোলো কুরুক্ষেত্রের ভূমিকা । এই কুরুক্ষেত্রে প্রচণ্ড শক্তির অভ্যুত্থান ঘটবে । সেই মহাজনতার জয়ধ্বনিতে আমার কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হোক । মদু নেতৃত্বের অবসান ঘটুক ।

হিরণ বলে, এতদিন পরে তোর মনের কথাটা বুঝলুম । এপারে ওপারে কোনো পারেই তোর ঠাই নেই । আর কিছুর নয়, আমার সব চেষ্টা তুই মিথ্যে করে দিলি ।

হাসিমুখে হাসন বলে, কোন চেষ্টা তোর মিথ্যে হোলো ?

ভেঙেছিলুম হামিদেবের সঙ্গে তোর মিলন ঘটাবো । তোরও একটা হিল্লো হোতো, আমার কপালটাও ফিরে যেতো । কিন্তু তোর মতিগতি ভালো মনে হচ্ছে না ।

কেন ?

তোর এই জনসাধারণের নাম শুনলেই হামিদ বেচারী আঁতকে উঠবে । একেই ত' তোর জন্যে চাষভূমির অবাধ্য হয়ে খাজনা দেওয়া বন্ধ করেছে, তার ওপর আবার ওই জনতার ধূম্রো তুললে লোকটা ছটফট করে উঠবে । মাঝ থেকে আমার তিরিশ হাজার টাকার বকশিশটাই মাটি ।

হাসন বলে, আমি যদি হামিদকে বিয়ে করি, তুই আমার মালিকের মালিক হয়ে থাকতে পারবি ?



ঠিক পারবো। হাঙ্গুবান্দু হবে হামিদাবান্দু—এই মাত্র। আমার চাকরি যাবে কোথায় ?

কিস্তি তিরিশ হাজার টাকা নিয়ে কি করবি তুই ?

হিরণ বললে, গোটা দুই স্মৃতিফলক বানিয়ে রেখে যাবো।

হাসনু বললে, স্মৃতিফলক ? কাদের রে ?

একটা তোর, একটা মীরার। তুই বেঁচে মারা গেলি,—আর মীরা, ম'রে বাঁচলো !

হাসনু হাসলো। বললে, আমার কথাটা বদ্বলদু, কিস্তি মীরা ত' আর মরেনি ?

হিরণ বললে, কাল রাতে স্বপ্নে দেখলুম, পাশা পশ্চাতিতে সে মরেছে। মড়াটা রাখা হয়েছে ছাদে, আর চিল শকুনি বসে গেছে ভোজের আসরে।

হাসনু কিছুক্ষণ হিরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর হঠাৎ এক সময়ে হিরণের হাতখা বা ধ'রে বললে, এবার স্বীকার কর, কমরেড !

কি ?


যাকে স্বপ্নে দেখেছিস তার চেয়ে আপন তোর কেউ নেই ! স্বীকার কর ?

হিরণ বললে, একথা আসে কেন ?

মীরার ওপর তুই অবিচার করেছিস তাই একথা আসে।

সুবিচারটা কি প্রকার হ'তে পারতো ?

হাসনু বললে, তুই কোনোদিন তাকে একটি ভালো কথা বললিনে ; একটি সামান্য-বাক্য উচ্চারণ করলিনে।

 হিরণ প্রশ্ন করলো, সে কি শুনতে চেয়েছিল ?

পদ্রুপ কথা বলে, মেয়ে চূপ ক'রে শোনে। সেটাতেই তার সম্মতি।

তাদের ক্ষেত্রে এই নীতি উলটে গেছে !—এই ব'লে হিরণ সেখান থেকে উঠে চ'লে যায়। হল্ পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামে, তারপর নিচের তলাকার চকমিলানো বারান্দা পেরিয়ে সে চ'লে যায় ঠাকুরদাঁঘির দিকে। শিবমন্দিরের পাশ কাটিয়ে অতিথিগালাটা ডান দিকে রেখে ধানের খামার ছাড়িয়ে বাঁশবাগান পেরিয়ে সে চ'লে যায় গ্রামের দিকে। বাঁ-দিকে বিস্তৃত মাঠ, সেই মাঠে পেকেছে ধান। মাঠ পেরিয়ে গেলে বড়বংশীতলার ঘাট। সেই ঘাট থেকে খেয়া নৌকা মধুমতী পেরিয়ে যায় ওপারে নাগরদাঁড়ির ঘাটে। গ্রামের উত্তরপ্রান্তে লোচন বিল। এই পথ পেরিয়ে মীরা গিয়েছে কতদিন বদনমিঞার বাড়ীতে। বদনমিঞার মেয়ে ছিল মীরার ছোটবেলাকার সহপাঠিনী,—সে মেয়েটা মারা গেছে এই সে-বছরে। মনে পড়ছে, মেয়েটার নাম ছিল জুলেখা। তা'কে নিয়ে মীরা চ'লে যেতো বিলের ওপারে সেগুনের বাগানের নিচে দিয়ে 'আনন্দকাননের' ভিতরে। এখানে ছিল বদনমিঞার ফুলের চাষ, এই ফুল চালান যেতো সাহেবটোলার হাটে। 'আনন্দকানের' আসল নামটা ছিল আনন্দকানন। এখানে তাদের অনেক সম্মা কেটেছে, কেটেছে অনেক শীতের অপরাহ্ন, অনেক বৈশাখের পূর্ণিমারাত্রি। এই বন-বাগানের ভিতর মীরার সঙ্গে তাকে ফিরতে হতো সমস্ত পথটা পেরিয়ে। দু'জনে ভালো কথা কোনোদিন বলনি, কোনোদিন কোনো কারণেই রং মাখানো কথা হয়নি দু'জনের,—

কেন না এমন কোনো কথা ছিল না উভয়ের মধ্যে—যার জন্য দরকার হোতো নিরিবিলা নিৰ্জনতা, কোনো উদ্যানবাঁথি, কোনো-বা পদ্মপকানন। তাদের কণ্ঠে থাকতো জীবন সম্বন্ধে ছোট ছোট ধারালো বিদ্বেষ, কিংবা তীক্ষ্ণ কোনো পরিহাস, কিংবা কোনো নিছক কৌতুক-কাহিনী। একসময় স্বচ্ছন্দ আনন্দে ফিরতো দুজনে।

হাসনু তামাসা ক'রে বলতো, জমাই, তোর কোনো বেদনাবোধ নেই।

মীরা আরেকটু এগিয়ে এসে বলতো, ওর চেতনাবোধও নেই!

এখন মনে হচ্ছে মীরার কথাটায় নিভুল সত্য ছিল। সেদিনকার মন্দের কলহাস্যের মধ্যে ওই দুটো শব্দ হিরণের মনে কোথাও ঠাঁই পেতো না। যে বয়সটায় পৌঁছলেন স্বপ্ন এসে বাসা বাঁধে, রঙের ছোপ লাগে মনে, অজানা কোন বিষাদে চিন্তা আনমনা হয়, এলোমেলো ভাবনায় উদাসীন হৃদয় আপনার পথ হারায়,—সেই বয়সটা হিরণের ছিল নিত্য আনন্দময়। কামনার থেকে জন্ম ব্যর্থতার। কিন্তু এর কোনোটার মধ্যেই হিরণকে পাওয়া যেতো না। মেঘের ছায়া পড়েছে মধুমতীতে, সে দাঁড়িয়ে যেতো ঘাটে; ঠেঙের শব্দকনো মাঠের খর রৌদ্রের মাঝখানে বিশাল বট তার চারিদিকে ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে—সেই ছায়ার নিচে বসে হিরণ কাটিয়ে দিত একবেলা। কথাটা সত্য। তার চেতনা ছিল না, ছিল না ব্যথা-বেদনা। নিজের চারিদিকে সে রচনা করেছিল একটি আনন্দময় জগৎ,—সে থাকতো একা। কিন্তু তার সেই জগতে অপর কেউ প্রবেশ করলে তারাই পথ হারাতো, কেন-না ও-জগৎটা তাদের কাছে অপরিচিত।

রাগ ক'রে মীরা বলতো, শ্বেতপাথর! দেখতে ভালো, কিন্তু প্রাণ নেই। হাসনু বলতো, পাথর নয়, ও হোলো শিমূলফুল! নিজের রঙেই রঙীন,—কিন্তু একটুও সুগন্ধ নেই যে, পরকে বিলোয়!

লোচন বিল পেরিয়ে গেলেই পীরসাহেবের মস্ত দরগা। এখানে মেলা বসে প্রতি বছর রাস পূর্ণিমায়। এরপর মহাজন-গোলার কয়েকঘর বাস্ত। বাস্তর সামনে কাঁচা রাস্তার ওপারে বিষ্ণুবাবাজির কালীমন্দির। মন্দিরের পাশে ছিল কয়েকটা রক্তজবার গাছ,—কিন্তু গাছগুলোর এখন চিহ্নও নেই। হিরণ তার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে আপন মনে চলে গেল।

ডানহাতি বাগানটা পেরোলেই মইনুদ্দিন মাস্টারের চালাটা পড়বে। হয়ত মাস্টারের সেই বোনটা ছুটে এসে এখনই তার পায়ের ধুলো নেবে—এই কথা মনে করেই হিরণের পা দখানা আড়ষ্ট হয়ে উঠলো। পায়ে যতদিন ধুলো থাকে না ততদিন লোক পায়ের ধুলো নেয়, কিন্তু ধুলোপড়া পথক্লান্ত পায়ে ক'রো কি হাত দেবার আগ্রহ থাকে? মইনুদ্দিন মাস্টারের ভগ্নী স্তখে থাক, কল্যাণশ্রীতে ভ'রে থাক ওদের ঘর। হিরণ সেই-খান থেকেই পিছন ফিরলো।

শৈশবকালটা যেন তার ছ'য়ে রয়েছে এখানকার পল্লীতে-পল্লীতে। তার বাবা আর কৈশোর—তারাও যেন আপন আপন আনন্দে মাঠের ধুলোয় আজও গড়াগড়ি দিচ্ছে। এখানকার পরম পবিত্র ধূলিকগাদলের সঙ্গে ছিল তার অচ্ছেদ্য টান,—যে-টান তার রক্তের, শিরা-উপশিরার, অস্ত্রতন্ত্রের। এখানকার প্রতি বৃক্ষের আকর্ষণ যেন পূর্বনো বন্ধুর,

আকাশের প্রতিটি নক্ষত্র যেন তারই চৈতন্যবিন্দু, মধ্যমতীর প্রতি জলকণা আজও তার রক্তকণায় কাঁপন এনে দেয় ।

কেউ যেন না জানে—এখানে সে ছোট্ট নিশ্বাস রেখে চলে যাচ্ছে ! কেউ না দেখে—এই মাটির পরে পড়ে রইলো তার হৃদয়ের ভগ্নাবশেষ, তার বেদনা আর চেতনার দাগ, তার চিন্তের প্রসাদ, তার আত্মার আবেদন । এই মাঠের ধূলোর মিলিয়ে থাক্ তার প্রাণের শূভকামনা, তার মোহ আর স্নেহ, তার কবিতা আর কল্পনা, তার আনন্দ আর আশীর্বাদ । ইতিহাসের পর ইতিহাসের স্তর এই মাটিতে রচিত হোক, নব নব জীবনের ধারা বয়ে যাক্, নতুন সমাজে গড়ে উঠুক, নতুন জ্ঞান বিদ্যা বর্দ্ধি আর আনন্দের প্রতিষ্ঠালাভ ঘটুক, এই মাটির 'পরে নতুন জাতির সৃষ্টি হোক ।—কিন্তু কেউ যেন না জানে, এই মৃত্যুময়ী জননীর হৃদয়ের গভীর তলে কেউ রেখে গেছে দুই বিন্দু অশ্রু, যন্ত্রণার একটুখানি কাতরোক্তি, ছোট এক টুকরো বিষন্ন নিশ্বাস, সামান্য একটু মোহ, একটুখানি বেদনার স্ফুট । তা'রা লুপ্ত হয়ে থাক্ এই আনন্দময়ী মাটির অগাধ নিচের অতল অশ্বকারের মধ্যে । কেউ যেন না জানে ।

অর্থহীন পথচলার অভ্যাসটা হিরণের আজও যায়নি । মাঠের ধার দিয়ে এলোমেলো পায়ে সে চললো যেদিকে খুশি । খুশি ছড়িয়ে রয়েছে হেমস্তের হাওয়ায় আর উজ্জ্বল রৌদ্রে । দেখতে দেখতে দূর-দূরান্তরে গিয়ে ক্ষুদ্র মানবক মিলিয়ে গেল ।

গ্রামে একটি ছোট্ট ঘটনা ঘটলো, এবং যথাসময়ে সেটি হাসনুবান্দুর কানে এলো । কোনো একটি রহস্যময় কারণে বড়ো হারুমিঞাকে পদূলিশের দারোগাগির্গির থেকে অবসর দেওয়া হলো,—তাঁর চাকরী ছিল পঞ্চাশ বছরের ওপর । একদা বাঙ্গলার বিপ্লবীদের বহু ছেলে মেয়ে এই বড়োর সাহায্যে আত্মগোপন করতে সমর্থ হয়, এবং কোন কোন ফাঁসীর আসামীও এই বড়োর জন্য বেঁচে যায় । পাকিস্তান হবার পর হারুমিঞাকে সরাবার চেষ্টা ছিল, কিন্তু জীবদ্দশার কারণে চেষ্টার ফলে বড়ো এই গ্রামেই বহাল থাকে । দ্বিতীয় ঘটনা হলো হামিদের যে দুইজন ছোকরা কর্মচারী বিনা দোষে দুটো লোককে মারধর করেছিল, সেই দুজনের বেতনবর্দ্ধি হলো এবং অপরপক্ষে থানার নতুন দারোগা ইয়াসিন সাহেব সেই মার-খাওয়া চাষী লোকদুটিকে ধরে কোথায় যেন চালান দিলেন ।

এটা ঝড়ের সঞ্চেত, হাসনু জানে । এও জানে, এ দুটি ঘটনা তারই বিরুদ্ধে হামিদের প্রতিশোধ । এটা পাকিস্তান, তাকে জানানো হচ্ছে । অন্যায়কারী মাত্রই যে এখানে শাস্তি পাবে, এমন কোনো কথা নেই । এমন কোনো চর্চা নেই যে, ভালো লোক মাত্রই এখানে শ্রম্ভার আসনে বসে থাকবে । মুসলমান জনসাধারণের ন্যায়সঙ্গত অধিকার এখানে আছে বৈ কি, কিন্তু তাদের মাথার ওপর পা দিয়ে যারা উঠেছে—তাদের অধিকার সকলের আগে । কেন-না তাদের উঁচু মাথাই অনেক দূরের থেকে দেখা যায় ।

হাসনু চূপ করে ভাবতে লাগলো, তার পায়ের তলাকার মাটি কতখানি শক্ত । তার নিজের আইনসঙ্গত অধিকার এখানে অস্পষ্ট, কেননা সে হলো জ্যেষ্ঠামশায়ের মানদ্ব-করা মেয়ে ! অনেককাল আগে জ্যেষ্ঠামশাই একখানা উইল করেছিলেন ।—

তার অংশের সম্পত্তির একভাগ হাসনুদ, আরেক ভাগ মীরার। কিন্তু সেই উইলের কথা শুনে হাসনুদ কান্নাকাটি করেছিল তিনদিন। বলেছিলেন, আমি সর্বহারাদের দলের মেয়ে, আমি কেন নিজের গৌরব খোয়াবো জমিদারির অংশ নিয়ে। সমস্ত বাংলাদেশ আমার দখলে, একটুকরো ধানক্ষেত নিয়ে আমার কি হবে, জ্যেঠামশাই ?

জীবেন্দ্রনারায়ণ বলেছিলেন, হয় সম্পত্তি, নয়ত টাকা—দুটোর একটা অন্তত নে, মা ?

হাসনুদ হেসে বলেছিল, দুটোর একটাও নেবো না, জ্যেঠামশাই ! একাদশ অক্ষৌহিনী সেনাও চাইনে, পাঁচখানি গ্রামও চাইনে। আমি শুধু চাই তোমাকে। তোমার পায়ের কাছ বসে থাকতে চাই।

হিরণ একান্ত বসে সমস্ত আবহাওয়াটাকে শান্তমনে বিচার করে দেখাছিল। বাতাসটা বিরোধী সন্দেহ নেই। হামিদ বসে রয়েছেন কাছারি হাতে নিয়ে, কিন্তু প্রজারা এসে কিস্তির টাকা দিয়ে যাচ্ছে হাসনুদ হাতে। বিনা রসিদে হাসনুদ নিচ্ছে টাকা। হিরণ কেবল নাম টুকে রাখছে। প্রজারা জানে, হাসনুদ হলো অভিভাবক ; কর্তৃপক্ষ জানে হামিদ হলেন অধিদার। স্ত্রীরাং বৃদ্ধের বাকি থাকে না, বারুদের স্তূপ দিন দিন উঁচু হচ্ছে। একটা সামান্য হুকুমনামার বলে হাসনুদকে হটিয়ে দিতে কর্তৃপক্ষের এক মিনিটেও সময় লাগবে না।

হিরণ বললে, ভুল করেছিলি তুই হাসনুদ—জ্যেঠামশায়ের দান হাতে পেতে নিলে তোকে আজ এই চোরাবালুদে ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে হোতো না।

হাসনুদ বললে, কে জানতো পাকিস্তান হবে ? কে জানতো নিজ বাসভূমে পরবাসী হবো ?

কিন্তু একটা কাজ করলে ল্যাঠা চুকে যায়।

হাসনুদ জিজ্ঞাসা করলো, কি ?

হিরণ বললে, তুই ত'মুসলমান, তোর আর ভাবনা কি ? হামিদের তাঁবে তুই স্টেটের ম্যানেজারিটা নে না ?

হাসনুদ হেসে বললে, তা হ'লে এক পা রাখবো স্বর্গে, অন্য পা মর্ত্যে,—হামিদ বেচারিকে পাতালে গিয়ে নামতে হবে। তার চেয়ে আমার তাঁবে হামিদ ম্যানেজারিটা নিক না কেন ?

তাহ'লে এখানে বসে কি শুধু ঝগড়াই করতে চাস ?

হাসনুদ বললে, না, এখানে থাকবো না। এখানে থাকতে আর্সিনি, কমরেড্। মীরা কি ছোটখুড়ি, কিন্তু আঁঠু—ওদের কেউ যদি আসে এখানে, তবে একবার দেখে নিতে চাই হামিদের দলকে। ছোটখুড়ি পালিয়ে গিয়ে ভুল করলো। আমি তাকে ফিরিয়ে দিলাম বাস্তব সন্মান প্রতিপত্তি, অধিকার,—তার নিজস্ব ধনদৌলত। তুই, আরেকবার চেষ্টা করে দেখ জামাই—যদি তাদেরকে ফিরিয়ে আনতে পারিস।

হিরণ কতক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর মৃদু তুলে বললে, তুই এখান থেকে কোথায় যাবি ?

জানিনে। বসন্তের শেষে কোকিল কোথায় যায় ?

বদ্বলদম। ' কিন্তু এখানে তোর কোন্ কোন্ কুকর্ম আর বাকি আছে ?

হাসনদ বললে, আসল যুদ্ধটাই যে এখনো বাকি রে !

যুদ্ধ ?—হিরণ প্রশ্ন করলো, কা'র সঙ্গে ?

হাসনদ বললে, গ্রামে লোকের জন্যে কিছু করতে গেলেই যুদ্ধ করতে হয়, জানিসনে ?

হিরণ বললে, বদ্বলদম তোর মতলব ! সেই পদ্মরানো মনোবৃত্তি ! ইস্কুল আর হাসপাতাল ! কো-অপারেটিভ আর কুটীরশিল্প ! তোর আর কোনো আশা নেই, হাসনদ।

হাসনদ বললে, তুই ত' জানিস এগুলোতে আমারও অর্দাচি। তুই তুই ত' জানিস সমগ্র ঘণা আর বিদ্বেষের মূলে অর্থনৈতিক অব্যবস্থা,—আর আমি চাই সেটার উচ্ছেদ।

তুই কি এখানে রাজনীতি করতে এসেছিস ?

এটা জীবনের নীতি, কমরেড্। লক্ষ লক্ষ জীবনের বিকাশের জন্যে বিপ্লবকে ডাকবো। তারা নিজেদের অধিকার আদায়ের জন্য মাথা তুলে দাঁড়াক। সম্পদকে সবাই মিলে ভাগ ক'রে নিক্।

হিরণ বললে, এটা ত' চলতি বদ্বলি। সস্তা রাজনীতির শ্লোগান। এর জন্যে তোর ছটফটানি কেন ? তুই এখানে থাক'বি কোন্ কাজ নিয়ে ?

হাসনদ বললে, বিপ্লবের মধ্যে আছে কল্যাণ, আছে প্রেম,—এই কথাটা প্রচার করবার জন্যে এখানে থাববো। মনুষ্যত্বের চেয়ে ধর্ম বড় নয়, এই কথাটা আমাকে এখানে ব'লে বেড়াতে হবে। আমাকে বলতে হবে, অনায়াস যেন প্রশ্রয় না পায়, দৃষ্কৃতি এখানে যেন নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে সাংস্কৃতিক ধ্বংস না করে। চারিদিকের অসং চক্রান্তের মাঝখানে একাটি মাত্র আলো হাতে নিয়েও যদি আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি, তবে জীবনের সেইটিই সার্থকতা।

হিরণ বললে, শূন্য পাণ্ডের আওয়াজ বেশি। তোর জ্যেষ্ঠামশায়ের জমিদারিটা তোর হাতে থাকলে এসব কথাগুলো মানিয়ে যেতো।

হাসনদ বললে, মূর্খ তুই। জমিদারি গেছে ব'লেই লোকে আজ আমার কথা শুনবে। এ কাছারিতে বিনা রসিদে হাজার হাজার টাকা দিয়ে গেছে, মনে পড়ে তোর ? ওরা দিচ্ছে আমার আইডিলার মূল্য। বিপ্লব ওরা করবে, আমি নয়। ওরাই অধিকার আদায় করবে, আমি হবো তার সাক্ষী। মাটিতে উপড়ে হয়ে প'ড়ে ওরা যুগে যুগে মার খেয়েছে, এবারে সেই দুর্গতির প্রতিকার। নতুন রাষ্ট্রের জয় হয়েছে বটে, কিন্তু পদ্মনো ব্যবস্থাপনার জালে এখনও জড়িয়ে রয়েছে। এর পর্দা হোলো বিদ্বেষ, বদ্বল হোলো সাম্প্রদায়িক, অস্ত্র হোলো ইসলাম, আর শাসনটা হোলো দোহনের ভিন্ন নাম। এই চক্রান্তের থেকে জনতার মুক্তি চাই। বিপ্লবের দ্বারা এই চক্রান্তকে ভেঙ্গে দেওয়া দরকার, কেন-না এর ওপর যদি পাকিস্তান দাঁড়িয়ে থাকে, তবে পাকিস্তানের মেয়ে হয়ে এতবড় অপমান আমি সহিতে পারবো না !

হিরণ বললে, কিন্তু এটা তোর ভাঙ্গনের আইডিয়া ছাড়া আর কিছ্ নয়, জানিস্ ?  
তুই না সগর্বে বলেছিলি, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তুই পাকিস্তানকে গ'ড়ে তুলবি ?

হাসন্ বললে, আজও বলছি, গ'ড়ে তুলবো। কিন্তু গড়বে কা'রা ? কা'দের সাহায্য নিবি তুই ? চারিদিকে লক্ষ লক্ষ শৃঙ্খলিত মানুষের দারিদ্র্য,—ওদের দিয়ে কোন্ কাজ হবে ? ওরা হোলো পূরনো ব্যবস্থার ক্রীতদাস, ওরা জন্মজন্মান্তর ধ'রে অধিকারচ্যুত, ওরা চিরদারিদ্র্যের বলি। সুতরাং গঠনের আগে ভাঙ্গন, সৃষ্টির আগে সংহার—এর মধ্যে আর কোনো আপোষ নেই। যদি বাঁচতে চাও তবে আঘাত করো, যদি দুর্গতির প্রতিকার চাও, যুদ্ধ ঘোষণা করো, যদি অপমানের থেকে উঠে দাঁড়াতে চাও তবে বিপ্লবই হোলো একমাত্র পথ।

হিরণ বললে, বেশ, তবে চল্ এখান থেকে বেরিয়ে যাই।

হাসন্ বললে, কোথায় ?

যেখানেই হোক, কিন্তু রাজবাড়ীতে আর নয়। বহু মানুষের কঙ্কালের ওপর এই রাজবাড়ী দাঁড়িয়ে। অহঙ্কারের উঁচু আসন থেকে—চল্ নেমে যাই ?—ডান হাত দিয়ে হিরণ পথের দিকে দেখালো !

হাসন্ বললে, কিন্তু উঁচু জায়গায় দাঁড়ালে অনেক দূরে গলার আওয়াজটা পৌঁছতো !

হিরণ বললে, না, এখানে নয়। এখানে শ্রম্ভা পাবি, সম্মান পাবি, কিন্তু হাত বাড়িয়ে যারা ভালবাসা চাইবে—তাদের কাছে পৌঁছতে পারবি। যে-শক্তির জোরে তুই রাজবাড়ী দখল করেছিলিস্ সেই শক্তিতেই একে ছেড়ে চল্। সমস্তটা নিঃস্বার্থভাবে ছেড়ে দিয়ে মাঠের মাটির ওপর গিয়ে ওদের দারিদ্র্যের মধ্যে যদি নেমে দাঁড়াতে পারিস্ তবেই তোকে ওরা বিশ্বাস করবে।

আমাকে বিশ্বাস করে, কেমন ক'রে তুই জানলি ?

হিরণ বললে আমি জানি, কেন-না আমি যে তোর কথায় বিশ্বাস খুঁজে পাইনে !

হাসন্ শাস্ত কণ্ঠে বললে, তুই কে ?

হিরণ জবাব দিল, আমি জামাই নই, কমরেড নই, আমি হলুম এদেশের কবি। সকল জাত, সকল ধর্ম, সকল শ্রেণী—আমার মধ্যে বাসা বেঁধে আছে। আমার বন্ধুর মধ্যে ওদের চেতনা খুঁজে পাই, আমার শিরা-উপশিরায় রক্তের প্রবাহে ওদের আশা, ওদের স্বপ্ন, ওদের কামনা ঘুরে বেড়ায়। ওরা মার খেলে আমার পিঠে দাগ পড়ে, আমি কান পাতলে ওদের কান্না শুনতে পাই। ওরা আমার কণ্ঠে কথা কয়, আমার চোখে ওরা দেখে, আমার গলা শুকোলে ওদের পিপাসা বৃষ্টিতে পারি, ওদের ক্ষুধায় আমি কাতর হই। আমি ওদের সকলের কবি !

হাসন্ বললে, তবে চল্ রাজবাড়ী ছেড়ে যাই ?

হিরণ বললে, আজই যাবো।

অগোছালো অস্থায়ী ঘরকন্ঠার থেকে ওরা নিজের জন্য গুঁদিয়ে নিল। বাইরের লোক, ফকিরের মা, কিংবা হামিদ—কেউই জানলো না ! অজস্র টাকা জমেছে ওদের

হাতে। পট্টলী আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে পড়বার আগে হাসনু বললে, তুই এদেশের কবি, তোর কণ্ঠে থাক মশ্ত; আমি এদেশের মেয়ে, আমার বৃকের মধ্যে থাক শক্তি। স্ত্রীর কথাই মেনে নিলুম কমরেড—চল, সকলের পায়ের তলায় গিয়ে দু'জনে বাসা বাঁধিগে। সেই ভালো।

ওরা গিয়ে উঠেছিল অবসরপ্রাপ্ত দারোগা হারুমিঞার কাদামাটির ঘরে। বৃড়োর কাছে চিরকাল বিপ্লবীরা আশ্রয় পেয়ে এসেছে, ওদেরও আজ জায়গা জুটে গেল। হারুমিঞার স্ত্রী-পুত্র নেই, থাকার মধ্যে আছে বৃন্দা এক ভগ্নী এবং নাতিস্ববাদে একটা ছোট ছেলে। হাসনু এসে বললে, দাদু, সরকার থেকে তোমার পেন্সনও বন্ধ হয়ে গেছে আমি জানতে পেরেছি। এবার যে ক'টা দিন তুমি বাঁচো, আমার হাতের রান্না তুমি খেয়ে নাও।

বৃড়ো বাম্পাচ্ছন্ন চোখে হাসনুকে জড়িয়ে ধঁয়ে বললে, আল্লার কিরে বলছি, আমারে যারা খেদাইছে, তাদের ওপর আমার কোনো রাগ নাই, বৃন্দু!

হিরণ বললে, কাকাবাবুকে বাঁচাতে গিয়ে তোমার ছেলে পড়ে মরেছে—আমি আজ তোমার ঘরে সব কাজ করে দেব।

হারুমিঞা হিরণকে বৃকের মধ্যে নিয়ে অনেকটা যেন বালকের মত কান্দতে লাগলো। এ জীবনে আর কোনো পাওনা নেই বৃড়ো জানে বৈ কি!

কিন্তু এই স্বাচ্ছন্দ্য স্তব্ধ এক সপ্তাহের বেশি ওদের ভাগ্যে টিকলো না। ওদের যিৎ হোলো পাথরের টুকুরোর মতো গড়িয়ে বেড়ানো, শ্যাওলা কখনো ওদের গায়ে ধরবে না।

দিন আশ্টেক বাদে কতকগুলো লোকজন নিয়ে স্থানীয় থানার নবনিষদুদ দারোগা ইয়াসিন সাহেব হারুমিঞার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বাইরে গোলামাল শব্দে বৃড়ো হারুমিঞা বেরিয়ে এলো। সামনে অনেকগুলো সশস্ত্র লোক।

ইয়াসিন সাহেবের লোকেরা ততক্ষণে চারিদিক ঘিরে ফেলেছে। তিনি থানা-তল্লাসীর হুকুম দিলেন। বৃড়ো হারুমিঞা একেবারে অবাক। তবে কিনা বৃড়ো চিরকাল দারোগাগির্গার করে এসেছে, এই সমস্ত কায়দা-কানুন তার জানা। বললে, ব্যাপার কি, জনাব?

ইয়াসিন সাহেব উত্তর প্রদেশের লোক। তিনি পরিষ্কার উদ্দেতে বললেন বেগম হান্সবানু চৌধুরীর নামে পরোয়ানা আছে। তিনি জমিদারের টাকা লুট করে এখানে পাঠিয়ে এসেছেন।

বৃড়ো বললে, এসব ত' তোমাগো রাগের কথা, আসল কথাটা কি?

ইয়াসিন সাহেব বললেন, এর আগেও লুটের টাকা নিয়ে তিনি কলকাতায় রেখে এসেছেন। ওরা দু'জনে কম্যুনিষ্ট দলের লোক।

হারুমিঞা বললে, কি কও? বদনাম দিয়া মাইয়া-ছাওয়ালরে চালান দিবার লেগে আইছে?

হাসনকে সামনে রেখে ঘণ্টা দুই ধরে খানাতক্তাসী চললো ! কিন্তু লুটের টাকাটা কোনোমতেই পাওয়া গেল না । এক সময়ে ছোট দারোগার পিছনে, পিছনে হাসনান্ন আর হিরণ বাইরে এসে দাঁড়ালো ।

জনাব ইয়াসিন কাগজপত্র দেখিয়ে এবং তাঁর মাতৃভাষায় নানা কথা বুলিয়ে এক সময় হাসনান্ন দিকে চেয়ে বললেন, তিন চারটে অভিযোগ আছে তোমাদের বিরুদ্ধে । এটা গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ।

হাসনান্ন বললে, হাত পা বাঁধার জন্য শেকল এনেছো ?

না ।

গাড়ি এনেছ নিয়ে যাবার জন্য ?

ইয়াসিন বললেন দরকার মনে করিনি !

হাসনান্ন বললে, তুমি হামিদের মতন ভাঙ্গা ভাঙ্গা নোংরা বাঙ্গলা বলতে না শিখে এখানে চাকরি নিয়েছ কেন ?

ইয়াসিনের রূপ ছিল, কিন্তু রসবোধ কম । সুন্দর মন্থখানা তাঁর রাজ্য হয়ে উঠলো । বললেন, এটা পাকিস্তান, উর্দুভাষার দেশ ।

হাসনান্ন হাসলো । বললে, কিন্তু এটা ত' ঠিক পাকিস্তান নয় !

হঠাৎ মন্থ ফিরালেন ইয়াসিন রক্তচক্ষে—তার মানে ?

হাসনান্ন শান্ত স্মিতহাস্যে বললে, পূর্ববঙ্গটা পাকিস্তান নয়, ইয়াসিন । এটা হোলো পশ্চিম পাকিস্তানীদের উপনিবেশ । এখানে পাট জন্মায় বলেই ওখানে তোমাদে, রাজ্যপাট চলে । এখানে কাঁচামাল আছে বলেই ওখানে তোমাদের হাতে কাঁচা পয়সা । এখানে তোমরা আসো ঝি-চাকরের স্থানে,—আর যদি জোটে এক-আধটা ভদ্রঘরের মেয়ে, তবে তোমাদের উপরি লাভ ! শোনো, ইয়াসিন,—হাসনান্ন ইংরেজিতে বলতে লাগলো,—তুমি যখন গ্রেপ্তার করতে এসেছ, তখন আমরা নিশ্চয়ই যাবো তোমার সঙ্গে । কিন্তু বাঙ্গলায় এসে লাল চোখ দেখিও না । ওতে আমি ভয় পাইনে, কিন্তু তোমার বিপদ আছে !—যাক্ এখন আমাদের কোথায় নিয়ে যেতে চাও ?

হাসনান্ন চোখ আর মন্থের চেহারা দেখে ইয়াসিন সাহেব যেন কতকটা সংযত হলেন । আমার ওপর হুকুম আছে নজরবন্দী করে রাখার ।

হাসনান্ন বললে, জমিদারের টাকা লুট ছাড়া আমার বিরুদ্ধে আর কোনো অভিযোগ আছে ?

ইয়াসিন বললেন, আছে বৈকি—পাকিস্তানের বিরুদ্ধে গোপন ষড়যন্ত্র আর কার্য-কলাপ ।

হারদ্রিষ্টা অদূরে দাঁড়িয়ে রাগে ঠক্ঠক্ করে কাঁপছিল । হাসনান্ন একবার সৈদিকে তাকিয়ে আবার মন্থ ফিরিয়ে হাসলো ।

ইয়াসিন পুনরায় বললেন, পাকিস্তানে কমুনিস্টদের জায়গা নেই । যারা চাষী-মজদুরদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায় তারা পাকিস্তানের দুষমন ।



গ্রামের কতকগুলি লোক আশে-পাশে জড়ো হয়েছিলো, কিন্তু ইয়াসিন সাহেব অত্যন্ত কড়া লোক, তাঁর সঙ্গে এসেছে কতকগুলি পাঞ্জাবী সেপাই, সুতরাং গ্রামের লোকেরা আজকে আর কোনো কথা বললে না ।

হাসনু প্রশ্ন করলো, আমাকে কোথায় নজরবন্দী রাখা হবে ?

ইয়াসিন বললেন, জমিদার বাড়ীতে !

হাসনু আবার হাসলো । বললে, বন্ধন—আমাকে গ্রেপ্তার করার মধ্যে হামিদের হাত আছে ! বেশ চলো—

এধার থেকে ফস্ ক’রে হিরণ বললে, তাহ’লে ঘটকালির টাকাটা আমার ভাগ্যে জুটলো মনে হচ্ছে !

দূর মন্থপোড়া !—হাসনু হাসিমুখে তাকে ধমক দিল ।

ইয়াসিন সাহেব হিরণের দিকে ফিরে বললেন, তুমি মাইনিরটির লোক, আমাদের জিম্মি । তোমার ওপর বহিস্কারের হুকুম আছে !

হিরণ বললে, সে কি ! নিজের দেশ ছেড়ে যাবো কোথায় সাহেব ?

ইয়াসিন কটাক্ষ ক’রে বললেন, ভয় পেয়ে নিজের মূলদুক ছেড়ে সবাই যেখানে পালায় তুমিও যাবে সেখানে !

আধ ঘণ্টা ওদেরকে সময় দেওয়া হলো । তারপর একদল হাসনুকে নিয়ে রাজ-বাড়ীর দিকে গেল, অন্যদল হিরণকে নিয়ে অগ্রসর হলো থানার দিকে । পিছনে দাঁড়িয়ে সজলচক্ষে বড়ো হারুমিএটা কি যেন বিড়বিড় ক’রে বলতে লাগলো বোঝা গেল না ।

## ১১

পূর্ববঙ্গের পদাঘাতে ফুটবলটা আবার ছিটকে এসে পড়লো পশ্চিমবঙ্গে । ওল্ড-পালট খেয়ে ধুলোবালি ঝেড়ে হিরণ আবার উঠে দাঁড়ালো । মন্দ কি, হাসনুর সঙ্গে কিছকালের জন্য জমিদার বাড়ীতে থেকে রাজ্যপাট ভোগ ক’রে আসা গেল । চোরের পক্ষে রাতিবাসই লাভ ! বিস্ময়ের কথা এই, তার সেই সনাতন পুঁটলিটাও এসেছে সঙ্গে । ওটায় জড়ানো আছে দারিদ্রের মালিন্য, জীর্ণতার ছিন্নভিন্নতা । পথের খানাতল্লাসীতে ওটা পড়ে না,—গরীব আন্সার দল ওর মধ্যে সৌভাগ্যের সন্ধেত খুঁজে পারানি । কিন্তু ওটাও যেন ফুটবলের মতো গোলাকার । সুতরাং ওটাকে প্রাটফরমের ওপর ফেলে পা দিয়ে গড়াতে-গড়াতে হিরণ এনে ফেললো শিয়ালদা স্টেশনের বাইরে । থিডুবনে ওটাই হলো হিরণের পুঁজি, ভাগ্যের সম্বল ওইটিই—ওটাকে নিয়ে নিজের সঙ্গে পরিহাস করা চলে বৈ কি । এককালে তার পাবার কথা ছিল হাজিপুরের রাজস্ব এবং প্রাসাদ-শিখরবাসিনী রাজকন্যা,—সেই সৌভাগ্যের শেষ পরিণতি এখন ওই পুঁটলিটা । জীবনটা হলো কোন এক জুয়াড়ীর যাদুবিদ্যা ।

দৃশ্যটা দেখে আশেপাশের সকলেই অবাক। ডেল-প্যাসেঞ্জার মহলে কৌতুকের সাড়া পড়ে গেল। স্টেশনের কুলিরা হেসে লুটোপুটি। সরকারী লোকেরা বাঁ হাতে সিগারেটটা নিয়ে ডান হাতে রুমালে করুণ চোখ মুছলো। ভাবলো,—রেফুজী কিনা, সমস্ত হারিয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে ?

কথাটা সত্য নয়। রেফুজী বলো ক্ষতি নেই,—কিন্তু সর্বহারা বলা চলবে না। বাইরে এসে হিরণ পুঁটলীটার ধুলোবালি ঝেড়ে কুক্ষির মধ্যে তুলে নিল। ওর মধ্যে মোটা টাকা আছে। বড়ো হারুমিঞার কাছে উপহার পাওয়া একখানা আধময়লা ছেঁড়া লুঙ্গি, আর উজ্জিপুরের হাট থেকে হাঙ্গুবান্দ তাকে আদর করে কিনে দিয়েছিল সবুজ ডোরাকাটা একটি হাফশার্ট—এগুলো আছে ওর মধ্যে। ময়লা একখানা রুমালে বাঁধা আছে ছাগলের ল্যাজের চারটি লোম। ওগুলি দিয়েছিল হাসনু। বলেছিল, ‘আবার যদি তাকে কোথাও ‘আবদুল’ সেজে নাচগান করতে হয়, তবে এগুলো দিয়ে ছোট দাড়ি বানিয়ে নিস। রুমালে বেঁধে যত্ন করে রেখে দে।—’ সুতরাং সমস্ত পথ পুঁটলীটা মাথায় দিয়ে হিরণ ঘুমিয়ে ছিল, এবং সেই লোমগুলির বোটকা গন্ধ স্বপ্ন দেখেছিল, ছাগলরা যদুযাগ্রা করেছে ব্রহ্মার বিরুদ্ধে ! হিরণের পায়ে জ্বুতো নেই, ছেঁড়া কাপড় গেরো দিয়ে পরা, হাতকাটা ফতুরাটার বোতামও নেই। মধ্যে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোফ ! ওকে মানুষ বলে পথেঘাটে কেউ স্বীকার করে নি। আগুনোর আঁচ সোনার ডেলাটার লোহার রং ধরে গেছে। সুতরাং ওই সনাতন পুঁটলীটা নিরাপদেই যে সঙ্গে আসবে, এতে সন্দেহ কি !

হিরণ খুশি হয়ে কোনো একটা পথ ধরে চললো। ধর্মরাষ্ট্র থেকে আজ সে এসে পড়েছে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে। সুতরাং তার ধর্মভয় কম। পরের টাকা আছে সঙ্গে,—এ টাকায় জুয়া খেললে ক্ষতি নেই। সঙ্গে টাকা থাকলে ক্ষুধাবোধ থাকে না। রাস্তায় কলের জলে তৃষ্ণা মিটলেই হোলো। এ টাকার সাহায্যে চোরাকারবার করতে পারলে সে স্টেশনের রেফুজীদেরকে দিন দুই খিচুড়ী খাওয়াতে পারতো। তবে কিনা টাকাটার পরিমান নেহাৎ কম নয়। এ টাকায় যদি সে গিয়ে উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে একখানা কাননঘেরা বাড়ী কিনে বাকী জীবন কবিতা লিখে কাটিয়ে দেয়, তবে আটকায় কে ? কিন্তু কবিতা রচনা করবে কাকে নিয়ে ? মীরা তাকে স্বামী বলে স্বীকার করেনি, তাকে নিয়ে কবিতা লিখতে অনুপ্রেরণা আসবে কি ?

যাক হাসনুটা এ যাত্রা বেঁচে গেল। পুলিসের হাতে পড়েছে,—আর তার ভয় কি ? বাইরে থাকলে নেত্রীত্ব করার সুযোগ খুঁজতে হয়, আন্দোলন চালাতে হয়। তাতে আছে পরিশ্রম, ব্যর্থতা, হতাশা, অসাদ। জেলে যেতে পারলে মান বাঁচে, স্বাস্থ্য বাঁচে এবং নিশ্চিন্ত অনবস্র জোটে। এককালে বার দুই চোঁচিয়ে বন্দেমাতরম বলতে পারলে জেল হতো ! বার বার জেল-এর ছাপ পড়লে নেতা হতো ; এবং নেতা হলেই দাদা-দিদি হয়ে উঠতো। হাসনু বোরিয়ে এলে হবে হাসনু দি। তখন আর হাসনুর ভাবনা কি ? চারিদিকে থেকে ছুটে আসবে ভাই ভগ্নরা। স্বাস্থ্যশ্রী স্থায়ী হলে ভক্তের সংখ্যা বেড়েই চলবে ! কিন্তু দুর্ভাগ্য হিরণের পূর্ববঙ্গের পুলিগ তাকে

কম্যুনিষ্ট ব'লে সম্বেদ করা ত দূরের কথা, কম্যুনিষ্ট যুবক বলেও মনে করলো না, গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিল ! যাই হোক, দূত্থের কিছু নেই। হাসনু অবশেষে অকুল সমুদ্রে পদ্মলিশের কুল পেয়ে গেল। জেলে গিয়ে সে স্নুখে থাকে, বাইরে এসে আর যেন সেগুলো আর ধোঁয়া না ওড়ায় !

সামনে এক চায়ের দোকানে হিরণ উঠতে গেল। কিন্তু দোকানদার হাঁ হাঁ করে এগিয়ে এসে বাধা দিয়ে বললে, যাও, যাও, স'রে পড়ো, ভিক্ষে টিক্তে হবে না !

হিরণ বললে, ভিক্ষে। চা খেতে এলুম যে !

এক পেয়ালার দাম ছ'পয়সা ! আছে পয়সা ?

পদ্মলীর টাকায় এ দোকানখানা এখনই কিনে ফেলা যায়। কিন্তু চা পানের দরকার ছিল না হিরণের। সে বললে, আছে।

তার চেহারা আর পদ্মলীর দিকে তাকিয়ে দোকানদার বললে, আলগোছে আগে পয়সা দাও। গেলাস-টেলস আছে তোমার পদ্মলীতে ?

না।—হিরণ জানালো।

তবে স'রে পড়ো, মিঞা। পেয়ালায় চা দিতে পারবো না।—দোকানদার নিজের জায়গায় গিয়ে বসলো।

হাজিপুর রাজবাড়ীর একমাত্র জামাই শ্রীমান্ হিরণচন্দ্র একটু হেসে আবার অন্যপথ ধরে এগিয়ে চললো। জীবনটা জুড়া !

অবশেষে কোনো ফুটপাথের ধারে সরকারী জলের পাইপের চাকতি তুলে হিরণ তার আয়োজন করলো। জমটা ঘোলা,—বর্ষাশেষের মধুমতীর বর্ণ। পদ্মলী থেকে হারমিঞার লুঙ্গি বেরোলো। খাটো লাল পাড় ধুতিখানা ফেঁচে শূকোতে দিল ফুটপাথের এক গাছের ডালে। তারপর হেমন্তের মধুর রোদে কলকাতার রাজপথের ওপর ব'সে সংস্কারমুগ্ধ স্নান। বছর পাঁচেক আগেও এই পথ দিয়ে সে যেতো ট্যান্ডিতে। হাজিপুরের ভাবী জামাই,—অধিক রাজত্ব আর রাজকন্যা ! বনভোজনে যেতো বম্বুর দল নিয়ে,—খরচটা একা তার। মোটের ছুটে যাবার পর তার হাওয়াটায় থাকতো শূকনো গোলাপের মৃদু গন্ধ। তার বিলাস ছিল, কিন্তু ব্যসন ছিল না। পোস্টগ্রাজুয়েট ক্লাসের বাইরে করিডোরে দাঁড়িয়ে অনেক দূরাশাবতী তাকে নিয়ে কানাকানি করেছে, কিন্তু হিরণ কখনও মৃদু ফিরিয়ে তাদেরকে ধন্য করে নি। আশেপাশে অনেক চক্রান্ত হয়ে গেছে, কিন্তু কখনই তাকে পুরুষ করে তোলা যায় নি।

খাটো ধুতিখানা শূকিয়ে আবার সে প'রে নিল ! এবার সে স্বচ্ছন্দে ঝরঝরে স্বাধীন হাত দু'খানা দু'লিয়ে সে আবার অগ্রসর হয়ে চললো। কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেল পদ্মলীটা। তৎক্ষণাৎ সে ফিরে এলো—এসে দেখলো একটা কাক সেই পদ্মলীটা ঠোকরাচ্ছে। ছাগলের লোমের গন্ধ ওকে টেনে এনেছে।

পদ্মলীটা তুলে নিয়ে হিরণ আবার হাঁটতে লাগলো। কোথায় সে যেন শূনেছিল, কলকাতার মধ্যে একহাজার মাইল পথ আছে। এই পদ্মলী যদি সঙ্গে থাকে, আর যদি থাকে এই হাজার মাইল পথ,—তাহলেও কোনো অসুবিধা নেই। অন্তত ফুটপাথ

আছে, আছে অনেক বাড়ীর বারান্দা, কার্জন পার্কের শেড, গঙ্গার ঘাটের ঘর, স্টেশনের মেঝে, হাট বাজারের আনাচ কানাচ নিজের অতীত জীবনটা সে যদি তোলপাড় করে, তবে আপন আনন্দে মগন হলে সপ্তাহখানেক কেটে যায়। লোকে বলবে রেকর্ডজী,—কিন্তু কথাটা মিথ্যে। তার জ্ঞাত-গোষ্ঠীর ভিটে বা ছিল তা' মখমতীর ভাঙ্গনে তলিয়ে গেছে অনেকদিন,—ভালোই হয়েছে। জমিদারি সম্পত্তির একটা অংশ তার ভাগ্যে বরপণ হিসেবে জুটে যেতো, কিন্তু সে ঝামেলাও কেটে গেছে। পোড়াকপালে একটা মনের মতন বউ প্রায় মিলে গিয়েছিল আর কি, কিন্তু বিধি বাম। শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বিয়ে তার হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বাকি পঞ্চাশ ভাগ হয়ে গেলে বাকি জীবনটা পান চিবিয়ে কবিতা লিখে মীরার সঙ্গে দুটো মনের কথা বলে এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়া যেতো। কিন্তু বিধি বাম। পদ্মরূপ বাননের ছেলের কপালে অত সুখ সবই কেন?

হাজাঃ মাইল পথ আপাতত থাক, হিরণ হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে পৌঁছলো তালতলার সেই বাড়ীতে। এখানে সে ছিল অনেক দিন, আশেপাশের লোকেরা তাকে চিনতো বৈ কি। সুতরাং দৃঢ়চরজন পল্লীবাসী তার দিকে সবিস্ময়ে ফিরে তাকালো। হিরণ বাইরে থেকেই কড়া নাড়ালো। এক মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে এলো এক শ্বলকায় প্রোট বাস্তি।

কাকে চাই?

মীরা রায় চৌধুরীকে। আছেন তিনি?

এ বাড়ীতে তিনি থাকেন না।

ও, তাঁর ঠিকানাটা—?

ভদ্রলোক হিরণের দিকে আপাদমস্তক একবার তাকালেন। বললেন, ঠিকানা আছে, কিন্তু তিনি কারনকে ঠিকানা দিতে মানা করে গেছেন। তাঁর কে হও?

হিরণ একটু থতিয়ে গেল। পরে বললে, আমাকে নিয়ে চলুন তাঁর ঠিকানায়, তিনিই এ প্রশ্নের জবাব দেবেন।

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, কোথেকে আসছেন তুমি?

তাঁদের গ্রাম থেকে।

চাষবাস করো বুঝি? নাকি সেখানকার ধোপা নাপিত?—ভদ্রলোক এবার একটা সিগারেট ধরালেন।

হিরণ হাসিমুখে হাত কচলে বললে, ঠিকানাটা দয়া করে দিন না?

অকিঞ্চনের ভঙ্গীট দেখে ভদ্রলোকের মনে একটু করুণার উদ্রেক হলো।

তিনি গলা বাড়িয়ে ডাকলেন, ঠাকুর—?

ভিতর থেকে সাড়া এলো,—আজ্ঞে যাই—

এই ছোকরাকে বৌবাজারের ঠিকানাটা বলে দাও ত?

একটু পরেই ঠাকুর বেরিয়ে এলো। কিন্তু হিরণকে সামনে দেখেই সে ছটফটিয়ে উঠলো—একি, জামাইবাবু যে? আসুন, আসুন,—কবে এলেন? ছোড়দি বই? কেমন আছেন?

ভদ্রলোক অবাধ । হিরণ বললে, ঠাকুর, ইনি বুঝি তোমার নতুন মনিব ?

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, ইনি কে ঠাকুর ?

ঊনি রাজবাড়ীর জামাই । মস্ত পশ্চিমত লোক । দাঁড়ান জামাইবাবু আমি ঠিকানা এনে দিচ্ছি ।

ঠাকুর চট্ ক'রে গিয়ে একটি পাটকরা কাগজের টুকরো আনলো ! মীরা নিজের হাতেই ঠিকানাটা লিখে রেখে চ'লে গেছে ! এখানে চার মাসের বাড়ী-ভাড়া বাকি । হোসেন সাহেব চাটগাঁ থেকে বাড়ীভাড়ার তাগাদা দিয়ে চিঠি দিয়েছেন । হান্সবান্দ টাকার কোনো ব্যবস্থা ক'রে যান নি । দিদিমাণি বস্তু খামখেয়ালী,—তাছাড়া আরো অনেক কথা । আপনি এসে পড়েছেন, এবার সব দিক রক্ষা হবে ।—ঠাকুরের কাছে একে একে সমস্ত কাহিনী হিরণ মন দিয়ে শুনেন গেল ।

এ সময়ে হিরণ প্রশ্ন করলো, তোমার দিদিমাণির আর কি কি দেনা এখানে আছে ?

ঠাকুর বললে, এখানে অনেক দোকানে ধার আছে । তাছাড়া আমাদের তিনমাসের মাইনে-পত্রও দিয়ে যান নি । তা প্রায় সব মিলিয়ে শ' দুই টাকা হবে ।

পটলীটা ওই ভদ্রলোকের সামনেই হিরণ খুললো । ভিতর থেকে এক গোছা নোট বার করে বললে, তোমাদের দেনা এতেই শোধ হবে ঠাকুর—তবে এগুলো পারিকস্থানী নোট, বদলে নিয়ো । আর হোসেন সাহেবের হাজার টাকা আসছে কালই পাঠিয়ে দেবো ।

খ্যাচ্ছা, আমি এখন চললাম—

ঠিকানাটা সঙ্গে নিয়ে বিমূঢ় ভদ্রলোকটিকে নমস্কার জানিয়ে হিরণ পটলীটা বদলিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লো । ঠাকুর দরের থেকেই নমস্কার জানালো । তারপর ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে সে বললে, এরা সব বিশ-গ্রিগিশ লাখ টাকার মালিক, বুঝলেন বড়বাবু । নজরটা একবার দেখলেন ? সব ছাই-চাপা আগুন ।

ভদ্রলোক হঠাৎ চ'টে উঠলেন । বললেন, খাটো লালপেড়ে ধুতি আর ছেঁড়া ফতুরায় রাজবাড়ীর জামাই এলে চিন্বে কে ?

ঠাকুর বললে, দেব-দেবতারা ভিখারীর বেশেই এসে দেখা দেয়, বড়বাবু ! আমাদের পোড়া চোখ তাদের চিনতে পারে না ।

ঠাকুর ভিতরে চ'লে গেল । হিরণ ততক্ষণ অনেকদূর চ'লে গেছে ।

বৌবাজারের এ পল্লীর নৈতিক চেহারাটা এককালে ভালো ছিল না । স্থায়্য পর টিপটিপ ক'রে গ্যাসের আলো জ্বলতো, বস্ত্রের আশেপাশেগোনা যেতো চাপা কথাবার্তা, মানুষের আনাগোনা ছিল রহস্যময়, কোনো কোনো দোতালার থেকে হারমোনিয়মের আওয়াজ শোনা যেতো, উটকো লোক হঠাৎ এসে ঢুকে পড়তো কোনো কোনো বাড়িতে গা ঢাকা দিয়ে, আবার হঠাৎ কোনো বস্ত্রের থেকে চট্ করে বেরিয়ে কোনো লোক আর পিছনে না তাকিয়ে হন হন ব'রে চলে যেতো । মন্থে চোখে নির্বিকার ঔদাসীন্যটি বজায় থাকতো ।

এ পল্লীতে এখন এসেছে প্রকাশ্য আভিজাত্য। কর্তৃপক্ষের তাড়নায় বহির্মুখী স্বরূপটি এখন হয়েছে অনেকটা অন্তর্মুখী। উপরের দিকটায় পোশাক চাঁড়িয়ে পালিশ ক'রে দেওয়া হয়েছে। এই অঞ্চলেই কোনো এক গলিতে ঢুকে হিরণ বাড়ী খুঁজে বের করলো। নিচে তার অনেকগুলি দোকান,—কয়লা থেকে মসলা, স্যাকরা ছেকে শর্করা সবই খুঁজে পাওয়া যায়। ছোট দরজাটায় ঢুকতে গেলে প্রথমেই নরককুণ্ড মনে পড়ে। পাশ দিয়ে সিঁড়ি। তেতালার থেকে কাঁরা যেন নেমে আসছে। হিরণ উঠতে উঠতে একপাশে সরে দাঁড়ালো। এই নরককুণ্ডের কোল দিয়ে আসছে ময়লা জল, তার সঙ্গে ময়রার দোকানের উচ্ছৃঙ্খল আর শালপাতার ঠোঙ্গা। অর্থাৎ এ বাড়ীর আর একটা অংশে আছে খাবারের দোকান এবং পাইস হোটেল। বারো আনার ডাল-ভাত-চচ্চড়ি, শেষকালে আমড়ার টক। হঠাৎ ক্ষুধায় হিরণ জরলে উঠলো, কিন্তু মোটা টাকা থাকলে ক্ষুধা অসহ্য এ মনে হয় না। তাছাড়া রাজকন্যার দর্শনে এলে ক্ষুধার কথা ভুলতে হয়।

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। দোতালার উঠে এলেও সেই সমানই আবছা অন্ধকার। পাশেই সরু আনাগোনার পথ, সেখানে দু'পা এগিয়ে মূখ বাড়িয়ে হিরণ দেখলো তিনটি লোক ব'সে রয়েছে। নিচের থেকে এদেরই সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল। সেই ঘর ছেড়ে আর দু'পা এগিয়ে যেতেই ঘর থেকে একটি লোক বললে, কোথা যাচ্ছ হে, ওদিকটা যে অন্দরমহল,—দেখতে পাচ্ছ না?

হিরণ থমকে দাঁড়ালো। দ্বিতীয় লোকটি প্রশ্ন করলো, এখানে কি চাই? মতলবটা কি?

হিরণ ওদের দিকে সটান তাকালো। তারপর বললে, আপনারা কে?

ওরা এ-লোকটার স্পর্ধা দেখে অবাক। একজন বললে, আমরা সরকারি লোক। কিন্তু আমরা যেই হই, তোমার এখানে কি দরকার? দেখতে পাচ্ছ না ওপাশে মেয়েরা থাকেন? এই জনোই মীরাদেবীকে বলি, আপনি দরজা কখনও খুলে রাখবেন না। এ পাড়াটায় দিনে হয় চুরি, রাতে হয় বদ্‌ম্যেসসী। কিন্তু উনি সরল মামুষ, এসব বোঝেন না। যাও, এক্ষুনি নিচে নেমে যাও, নৈলে—

হিরণ একবার ওদের দিকে তাকিয়ে বোকার মত হেসে দিল। ওরা দৃষ্টিমান হ'লে বদ্ব্যভূতি, এ হাসির মধ্যে ছিল সমস্ত জীবন যৌবনের মধুরতম আনন্দ। কিন্তু সে পলকমাত্র, তারপরেই হিরণ চট করে গিয়ে ঢুকলো পাশের ঘরে।

বাইরের থেকে ওরা হাঁ হাঁ ক'রে কোলাহল ক'রে উঠলো! একটা হৈ চৈ লেগে গেল এক মহুর্তে। পর্দা সরিয়ে ভিতরে গিয়ে ঢোকবার সাহস কারো হোলো না। কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরেই মীরা এগিয়ে এসে ঝোলানো পর্দাটাই নিজের গায়ে জড়িয়ে শুদ্ধ মূখখানা বাড়িয়ে বললে, আপনাদের অপেক্ষা করতে বলছি, কিন্তু চেঁচাতে বলিনি!

ওরা চেঁচিয়ে উঠলো,—আপনার ঘরে একজন উটকো লোক এইমাত্র ঢুকে পড়েছে! ঢুকলে ক্ষতি নেই। বড় জোর আমার সম্ভ্রম নষ্ট হ'বে তার বেশি কিছু হবে না। আপনারা যান—গিয়ে বসুন গে—এই ব'লে মীরা ওদের মূখের ওপর দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল।

মীরার আচরণ পূর্বাপর এইরূপ। এ অভিজ্ঞতা তাদের আছে। ওরা ভোতা মূখ নিয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসলো।

ঘরে ঢুকে ভাস্মা তক্তাখানার পাশে গিয়ে হিরণ লুকিয়েছিল। দু'জন গুন্ডায় ভয় কম, কিন্তু তিনজনে হয় জনতা। জনতার মনোবৃত্তি তার জানা আছে, আক্রোশের মাথায় দু'ঘা বসিয়ে দিলে তাদের বাধা দেয় কে?

দরজাটা বন্ধ করে মীরা দাঁড়ালো হিরণের মুখোমুখি! কিন্তু বাইরের দিকে গোলমাল শুনে ভিতর থেকে একটি বৃড়ি এসে দাঁড়ালো! সম্ভবত ঝি আর রাধুনী মিলিয়ে এক। বললে, ওমা, আমি বলি আবার কী হলো! তোমাকে নিয়ে গোলমাল একটা লেগেই আছে কিনা। এত বেলা অবধি ঘুমোচ্ছিলে আজ ভাবলুম শরীরটা বৃদ্ধি ভালো নেই! ইনি কে গা, দিদি?

বৃড়ি এবটু হাসলো। মীরা বললে, থামলে কেন, মানদা? আরেকটু বলো। বেচ্ছাটা কানে তুলে দাও?

বৃড়ি আবার হাসলো। বললে, ছি, এ কি একটা কথা? মানুষ হোলো লক্ষ্মী তা সে যেই আসুক না কেন? হোক না ধোপা-নাপতে,—সোনার আংটি ব্যাংকা হ'লে কি দাম কমে?

হিরণের দিকে একবার আড়চক্ষে তাকিয়ে বৃড়ি বেরিয়ে গেল।

মীরা জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। হিরণ তক্তাখানার ওপর বসলো। দুই পায়ে তার এক হাঁটু ধূলো। ঘরখানার বাঁধুনি শক্ত কিন্তু বাড়ীটা পুরনো কালের। হিরণ এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো। এক সময়ে শান্ত কণ্ঠে সে বললে, কপালে কাটার দাগ দেখলুম কেন?

মীরা পিছন ফিরলো না। সেইখানেই দাঁড়িয়ে বললে, পা টলতে টলতে প'ড়ে গিয়েছিলুম।

সে কি! কোথায়?

গ্র্যান্ড হোটেলের ফুটপাতে!

হিরণ চুপ করে গেল। ঠোঁটের আগায় প্রশ্নটা এসেছিল, সেই ফুটপাতের ওপর কপালের থেকে যে-রক্ত ঝরেছিল, সেই রক্ত বিমলাক্ষ ডাক্তার মাড়িয়েছিল কিনা। কিন্তু প্রশ্নটা সে গিলে ফেললো। ভাস্মা তক্তার ওপর শতছিন্ন বিছানা, মেঝের ওপর গোটা তিন-চার এলুমিনিয়াম আর বলাইয়ের বাসন ছোট একটা কাঠের স্ক্রামে-আঁটা ময়লা একখানা আয়নার সঙ্গে একটি দাঁড়াভাস্মা চিরুনি লটকানো। কুলদুসীর শিগিটে একটু তেল। এক কোণে একখানা আধময়লা শাড়ি ছিন্নভিন্ন করা রয়েছে। একপাশে টিনের একটা তোরঙ্গ। ঘরের দেওয়ালে উড-পেন্সিলে লেখা নানা আজগুবি বাক্য, আর দুই-চারটা উম্মত নাম-ঠিকানা। এপাশে ফুটো জলের কলসীর থেকে আধখানা ঘরে জল গাড়িয়ে গেছে। কেমন একটা বৃক্চাপা দারিদ্র্য আর মালিন্যে সমস্তটাই যেন রুদ্ধ-স্বাসে চুপ করে রয়েছে। হিরণের গলার মধ্যে অনেক দিন আগের হাসনুদ কণ্ঠস্বরটা যেন ঠেলে উঠে আসছে। মীরার চোখের জল দেখে হাসনুদ একদিন

তাকে বলিছিল, তুই না পদ্রুশ, চুলের ঝড়টি ধরে চোখের জল মদ্বিষে দিতে পারিসনে ?

অনেকক্ষণ পরে গলাটা পরিষ্কার করে হিরণ প্রশ্ন করলো, বাইরের ভদ্রলোকেরা কি বসেই থাকবেন ?

মীরা এবারেও এদিকে ফিরলো না। শব্দ মদ্বকণ্ঠে বললে, ওরা বসে থেকেই আনন্দ পায় !

কে ওরা ?

ওরা ভক্ত !

হিরণ বললে, কিছদ্র প্রার্থনা আছে কি ?

মীরার গলাটা কাঁপালো। বললে, আমি পরিহাস করার জন্যে কাউকে ডাকিনি !

হিরণ হাসিমুখে বললে, কিন্তু আমি এখানে পরিতাপ করবার জন্যেও আসিনি !  
—কই, বদ্বি গেল কোথায় ?

বেন ?— মীরা এবার মদ্বখ ফিরালো।

হিরণ বললে, দিন দদ্বই আগে গোটা আশ্টেক পাকিস্তানী রসগোল্লা খেয়েছিলুম। বদ্বি কিছদ্র খেতে দিলে খুশি হই।

মীরা বললে, পাকিস্তানী রসগোল্লা খেয়ে যদি দদ্বদিন চুপ করে থাকি যায়, তবে পাকিস্তানে ফিরে গিয়ে খেতে চাওয়াই ভালো। এক মাসের জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে গিয়ে ছ'মাস পরে না ফিরলেই হতো !

হিরণ বললে, হাসানকে নিয়ে শব্দরবাড়ীতে বাস করতে গিয়েছিলুম। চমৎকার ঘরকন্মা পেতেছিলুম। রাজবাড়ীর ধন-দৌলতের মধ্যে ভুবে দদ্বজনের স্বখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটছিল,—

মীরা বললে, সে ত' চেহারাতেই প্রমাণ, পোশাকেই পরিচয় ! ধোপা নাপতের পরসা জোটেনি !

হিরণ একটু দমে গেল। গল্পটা আর জমতে পারলো না। পদ্বটলীর থেকে টাকা নিয়ে চকচকে কাপড়জামা কিনে প'রে এলেই ভালো হতো। চেহারার উন্নতি না হোক শব্দর বাড়ীর মান বাঁচতো।

মীরা এক সময় প্রশ্ন করলো, হাসান এলো না কেন ?

হিরণ জবাব দিল, তাকে শব্দরবাড়ীতে যেতো হোলো !

মানে ?

মানে, পদ্বলিশ এখন থেকে তার ভাত-কাপড় জোগাবে। আমার কপালে সে-সৌভাগ্য নেই, তাড়া খেয়ে ছিটকে এলুম।

ছোটখদ্বি কোথায় ?

আমরা যেদিন হাজিপরে গিয়ে পৌঁছিলুম, সেইদিন থেকে তিনি নিরদ্বদেশ। তাঁকে আর অগ্নিকে ফকিরের মা পাচার করে দিয়েছে।

কেন ?



হিরণ বললে, ছোটখুঁড়ি প্রায় সিংহাসনে বসেছিল, কিন্তু স্টেটের বর্তমান ম্যানেজার আকুমার রক্ষচারী হামিদ সাহেবের কোনো এক প্রস্তাবে আপাতত রাজী হ'তে না পেরে, ছোটখুঁড়ি পালিয়ে বাঁচে !

মীরা জিজ্ঞাসা করলো, প্রস্তাবটা কি ?

কী প্রকার প্রস্তাব জানা যায়নি, তবে সেটা গ্রহণ করার পক্ষে নাকি ছোটখুঁড়ির নৈতিক বাধা ছিল।

মীরা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, আপাতত রাজী হ'তে পারেননি মানে ? পরে রাজী হবেন ?

হিরণ বললে, নিরবধি কাল এবং বিপদা পৃথিবী সে-কথা জানে। তবে কিনা মেয়েছেলে যে-প্রস্তাবটা পরবর্তী কালে মেনে নেয়, প্রথম দিকে সেটায় ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে থাকে।

কে যেন মীরার ঝুঁটি ধরে নেড়ে দিল। হঠাৎ খতিয়ে সে চুপ ক'রে গেল। হিরণ একবার তাকালো তার দিকে, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ভিতরের দিকে। সেখানে গিয়ে দেখলো, একখানা কালিঝুলিমাথা ঘরের সামনে ব'সে বুড়ি একমুঠো ডাল বাছছে। অতি সবিনয়ে হিরণ বললে, এখানে ব'সে কি হচ্ছে,—আমি আলাপ করতে এলাম, বুড়িদিদি।

মানদা বিরক্ত হয়ে মূখ তুললো। বললে, বুড়িদিদি কি গো, আমার নাম মানদা। বোবাজারের মেয়ে কখনো বুড়ি হয় না।

হিরণ তৎক্ষণাৎ বললে, বড্ড যে ক্ষিদে পেয়েছে, মানদা !

তা আর পাবে না, বেলা যে গড়িয়ে গেল !—গলা নামিয়ে মানদা বললে, রান্না-বান্নার নামগন্ধও নেই ! হবে কোথেকে ? আমি বলি বাছা অত বাছ-বিচার কেন ? পয়সা সকলের আগে, তারপর অন্য কথা। পেটের কথা পেটেই থাক—কিন্তু পেটটা ত' চলা চাই ? কাপড়-চোপড় গয়না-গাঁটি কিছুই অভাব থাকবে না,—মানদা ঘরে এলেই হলো। মানদাই লক্ষ্মী।

হিরণ বললে, মানদা, তোমার মতন আপন আর ও'র কে আছে বলো !

উৎসাহিত হয়ে মানদা বললে, কা'র কথা কে শুনবে বাপদা। ঘর না হয় ভেঙ্গেছে, তা অত মন খারাপ কেন,—নতুন ঘর বানিয়ে নিতে কতক্ষণ ? আর তাও বলি, তোমার বাছা অভাব কি ? মেয়েমানুষের চেহারার জৌলুস যদি, তদ্বিন দৃষ্টি কিসের ?

হিরণ বললে, ঠিকই ত' ! একথা জিজ্ঞেসও মানবে !

মানদা আরো গলা নামালো। বললে, লোকজনের ত' আর অভাব নেই ? নিতাই আসছে দলে দলে। দরজার গোড়ায় কাঁড়ি-কাঁড়ি জিনিসপত্তর রেখে যায়,—কিন্তু মেয়ের আর কিছুতেই মন ওঠে না।

কেন বলো দীর্ঘ মানদা ?

আমি বলি কি জানো ?—মানদা বললে, ওর মনে কেউ একজন ছদ্মে আছে। সেই কাঁটা না তুলতে পারলে ওর স্নখ নেই, বাছা।

হিরণ বললে, কে বলো দাঁকি, মানদা ? কোনো ডাক্তার-বান্দা ?

উহু, না—এদেশে থাকে না ! সে থাকে দেশ-গাঁয়ে ।

তুমি জানলে কেমন ক'রে, মানদা ?

ওমা, তা আর জানবো না ? নেশা করলে হাঁড়ির জ্ঞান গম্য থাকে নাকি ? নেশা !

হ্যাঁ গো, ভাত না জুটুক—ওটা চাই ! এই ত' আজ দুদিন হোলো, খেয়েছে কিছ্ ? এক একদিন পেটের ব্যাথায় ছটপট করে ।

হঠাৎ পিছন দিকে এসে দাঁড়ালো মীরা । কঠোর কণ্ঠে বললে, এখানে ব'সে-ব'সে বুঝি গোয়েন্দাগিরি হচ্ছে ?

আর বাছা !—মানদা ব'লে উঠলো, গোয়েন্দাগিরি ত' বটে ! সেকাল কি আর আছে ! তাই বলছিলাম,—এই দ্যাখো না কাঁচা মূগের ডাল,—পাঁচপোর দাম এক টাকা ! সরষের তেল আড়াই টাকার কমে নেই ! ঘি ত' দেশ ছাড়া ! গোয়েন্দাগিরি নয়ত কি বাছা ? কোম্পানির রাজস্ব গিয়েই ত' এই দুর্গতি । বলতে বলতে উঠে পড়লো ।

হিরণ বললে, আসবার সময় অমনি একটা নাপতে ডেকে এনো, মানদা ।

এক্ষুণি যাচ্ছি—এই ব'লে রান্নাঘর থেকে মানদা বেরিয়ে এলো ।

মীরা বললে, ঘোলা জলে মাছ ধরতে আসা হয়েছে বুঝি ?

মানদা একবার দুজনের দিকে তাকালো, তারপর চাপা খুঁশি চাপা রেখেই সটান বেরিয়ে চলে গেল ।

হিরণ উঠে দাঁড়ালো । বললে, মাছ ধরতে পারলে দুটি মাছের ঝোল-ভাত এক্ষুণি খেতে পেতুম । পেটে আগুন জ্বলছে ।

মীরা মূখ ফিরিয়ে চলে এলো, হিরণ এলো পিছন । মীরা বললে, খেতে চাইলে পরসো লাগে, অমনি খাওয়া যায় না ।

হিরণ বললে, ঘরে কি কিছ্ নেই ?

আত'কণ্ঠে মীরা বললে, না !

ও, অতিথিরা বুঝি সবই খেয়ে গেছে ! হাঁড়ির মধ্যে খুঁজে দেখলে হয় না ? অন্ত্যামী নারায়ণ বড়ই ক্ষুধার্ত ! সত্যিই নেই কিছ্ ? অন্তত এককণা শাকামের অবশেষ ?

হঠাৎ আগুন হয়ে উঠলো মীরা । বললে, না, কিছ্ নেই । এখানে এসে আমাকে অপমান করার কোনো দরকার ছিল না ।

হিরণ থমকে দাঁড়ালো । তারপর বললে, এতদিনের চাকরি, মাসে মাসে আড়াইশো টাকা,—কিছ্ জমে নি ?

তিনমাস হোলো সে-চাকরি নেই । টাকার দরকার যদি হয়, ওঘরে ভত্তরা আছে ।—চাইলে দশ বিশ টাকা এখনই দেবে !—মীরা মূখ ফিরিয়ে নিল ।

শুশ্ব বিস্ময়ে হিরণ দাঁড়ালো । মীরার গলার ভিতর থেকে আসছে একটা ভাঙ্গা আওয়াজ । মাথার চুল রুক্ষ, জট পড়া । কপালে সেই অদ্ভুত নতুন ক্ষতচিহ্ন, তার

নিচে চোখের কোলে কালির ছাপ। স্বাস্থ্যের দিকে তাকালে আজো গা ছমছম করে,—কিন্তু তার পেলব চিক্ণতা যেন ছহমাসের মধ্যেই নিষ্পত্ত হয়ে এসেছে। সমস্ত চেহারা-টায় পড়েছে একটা ধূলিখন্ডের আবরণ; মনে হচ্ছে নিজের শারীরিক পরিচ্ছন্নতার দিকেও মীরার কোন আশ্বেপ নেই। বদ্বতে পারা যায় এ মেয়ে হাসনন্দ নয়, এ অন্য। আপন ওজঃশক্তির দ্বারা জীবনের উপরে দাঁড়িয়ে অধিনায়কত্ব করে না,—এ মেয়ে মর্মে মর্মে দম্ব হয়, একদিন জীবনের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিয়ে চলে যায়। এ মেয়ে লোভ আর লালসা নিয়ে জন্মায় নি, জন্মেছিল প্রবল একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে—কিন্তু কালচক্রের কুটিল সংঘাতে সে-প্রতিজ্ঞা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। এ হাসনন্দ নয়, ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে প্রকান্ড বিদ্রোহ ঘোষণা করবে; এ হোলো মীরা—অন্তরে অশ্রুদ্রুখী, বাহিরে রুদ্ধ-রোষের রক্তাভা! এ মেয়ে আত্মনাশ করে, কিন্তু আত্মপ্রকাশ করতে চায় না।

বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়লো। পাশের ঘরের ছোকরাদের একজন বললে, আমরা কি আর অপেক্ষা করবো?

মীরা বললে, অনেক ধন্যবাদ আপনাদের। কিন্তু ওই চাকরিতে আমি আর ফিরে যাবো না।

তা' হ'লে আপনার চলবে কেমন ক'রে? এত অভাব অনটনের মধ্যে আপনি থাকবেন,—এ আমাদের সকলের পক্ষেই লজ্জার বিষয়।

মীরা বললে, আমাকে আর কিছুদিন ভাববার সময় দিন।

বোশ ত', সময় নিন্ না। তবে যদি বলেন, আমরা এখন কিছু টাকাও আপনাকে দিয়ে যেতে পারি। নিন্ না গোটা পঞ্চাশেক টাকা—

অত্যন্ত বিব্রতকণ্ঠে মীরা বললে, আপনাদের কাছে ঋণ আমি মনে রাখবো। কিন্তু এখন আর টাকা চাইনে। দরকার হ'লে টেলিফোনে আপনাদের খবর দেবো।

অত্যন্ত বিম্বর্ভাবে নমস্কার জানিয়ে তারা চ'লে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে আবার একজন জিজ্ঞেস করলো, যে লোকটি তখন এলো, সে কে জানতে পারি কি?

পারেন বৈ কি—মীরা জবাব দিল, ও হোলো রাতদিনের লোক।

আপনার এখানে থাকতে এলো বুঝি?

সহসা হাস্তবান্দ যেন এসে মীরার কণ্ঠের মধ্যে জায়গা নিল। বিরক্তি চেপে সে বললে, হ্যাঁ, লোকটি তেমন ভালো নয়, সব জায়গায় তাড়া খেয়ে আমার এখানে এসে উঠেছে।

সর্বস্বম্বে তারা বললে, এমন লোককে জায়গা দিলেন?

জায়গা ত' দিইনি, জায়গা নিয়েছে! আচ্ছা নমস্কার!—মীরা আবার দরজাটা ভেজিয়ে দিলে এদিকে স'রে এলো।

তার কণ্ঠের মধ্যে রুমতাটা যেন চি' চি' করছিল। স্ত্রীরাং পরিহাসটার মধ্যে সরসতা থাকলেও হিরণ হাসতে পারলো না।

মীরা এখানে-ওখানে-সেখানে কী যেন খুঁজলো, তারপর টিনের তোরঙ্গটা খুলে ভিতরটা খানিকক্ষণ হটিকালো। শেষে নিরুপায় হয়ে ভিতরের দরজার চোকাঠে গিয়ে

পিছন ফিরে ব'সে পড়লো। হিরণ তার দিকে তাকিয়ে সমস্তটা লক্ষ্য করছিল,—কিন্তু এমন সাহস তার ছিল না যে, গত পাঁচ ছয় মাসের কাহিনীর সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন করে। অবশ্য আভাসে-আন্দাজে-আলাপে মোট কথাটা জানতেও তার কিছু বাকি নেই। হঠাৎ ঝড়ে বানচাল হয়ে দিশেহারা জাহাজখানা ঘুরছিল অন্ধকার সমুদ্রে, এবার ধীরে ধীরে অতল তলে তলিয়ে যেতে বসেছে।

সাধারণ লোক মনে করতো, মেয়েটা উদ্ভ্রান্ত, দুর্বলচিত্ত,—নিজের একটা যুক্তি-হীন জিদের জন্য নিজের দুর্ভাগ্য টেনে এনেছে। রেফুজী মেয়ে,—হোক না কেন জমিদারের মেয়ে—যখন আশাভরসা আর কিছু নেই, তখন এমন হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা কেন? ছেলেটাকে স্বামী ব'লে মেনে নিয়ে কোথাও গিয়ে ঘর বেঁধে দুঃখের ভাত স্নেহে খেতে ত' পারতিস? এই প্রকার প্রবৃত্তি স্রোতে গা ভাসানোর মধ্যে চরিত্রের শৈথিল্য নেই কি? তোর মধ্যে আছে কদর্য লোভ, কুৎসিত কামদুত্তা, বীভৎস বাসনার ক্ষুধা,—এটা চাপা ছিল তোর মধ্যে, অবস্থার বৈগুণ্যে সেগুলো প্রকাশ পাচ্ছে। তুই জীবেন্দ্রনারায়ণের মেয়ে হয়ে এই নোংরায় স্বেচ্ছায় ডুব দিলি! মৃত্যু বলাহিস প্রতিশোধ আর ভিতরে ভিতরে লোভের আর বাসনার পরিতৃপ্তি! বিমলাক্ষের মতো দুঃচরিত্র লোকও তোর দুঃপ্রবৃত্তির চেহারা দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছে!

এটা সাধারণ লোকের কথা, হিরণের কথা নয়! হিরণ জানে, এর সবগুলোই মিথ্যে। সে জানে এগুলো অপমৃত্যুর আয়োজন মাত্র, কিন্তু এর মধ্যে মহিমার বিলুপ্তি নেই।

উষ্ণকণ্ঠে হঠাৎ মীরা বললে, মানদা গেল কোথায়?

হিরণ বললে, নাপতের খোঁজে গেছে, আসবে এক্ষণিগণ।

মীরা বিরক্ত ও বিব্রত হয়ে উঠেছিল। এবার বললে, আমাকে এমন বিপদে ফেলা কেন? আমার নিজেরই চলে না, অতিথি সংকার আমি করবো কোথেকে? আগে থেকে জানলে না হয় তৈরী হয়ে থাকতুম।

হিরণ এবার হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালো। বললে, থাক, ব্যস্ত হ'তে হবে না। অতিথি হ'লে ভাবনার কথা ছিল বৈ কি। কিন্তু আমি যে রাত দিনের লোক, মনিবের বাড়ী কি আর শূন্য হাতে এসেছি?—এই ব'লে সে ঘরের কাজে লেগে গেল।

বিছানাটা ঝাড়লো, ছাড়া কাপড় সরিয়ে একপাশে রাখলো, বাসনগুলো গুদিয়ে এক কোণে সরালো, ছেঁড়া কাপড় একত্র ক'রে পটলী বাঁধলো। কাপড়ের টুকরোর সাহায্যে জলে-ভাসা মেঝেটা পরিষ্কার করলো। দশ মিনিটের মধ্যে ঘরের চেহারাটা ফিরিয়ে দিল। ঘরকন্না গোছাবার কাজ হিরণ ভালোই জানে।

মীরা বললে, এসব আচরণের মানে কি? আমি কিন্তু এক্ষণিগণ বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবো!

হিরণ বললে, গেলে খুশি হই, আমিও পিছনে পিছনে গিয়ে একটা ভদ্র পল্লীতে বাসা নিই।

মীরা তৎক্ষণাৎ জনলে উঠলো। তপ্তকণ্ঠে বললে, ভদ্র পঙ্কীতে বাসা আমি নিভে পারতুম না? আমি জানিনে ভদ্র জীবন যাপন কাকে বলে? জানিনে কাকে বলে ভদ্র মন?—বলতে বলতে অগ্নিশিখার মতো মীরা দাঁড়িয়ে উঠলো।

খোঁচাটা কোথায় লেগেছে হিরণ জানে। শাস্ত দৃষ্টিতে সে তাকালো। দারিদ্র্যের দূরবস্থায় আর অপমানে মীরার আত্ম-চেতনাটা হয়ে উঠেছে ধারালো, স্তবরাং আহত সর্প উঠে দাঁড়ালো ফণা তুলে। মীরা চোঁচিয়ে উঠলো, কেন এ দর্দশা, কেন এ অপমান? কোথায় আমার দোষ? কেন বরদাস্ত করবো এ অনাচার? কাঁদের অন্যায়ের জন্যে এই নোংরায় ডুবতে হয়েছে? আমি চললুম—

বাতাস পেয়ে দাবানল জনলে উঠেছিল। আলখালদু অবস্থায় মীরা ছুটে গেল সিঁড়ির দিকে। চিংকার কতদূর অবধি পৌঁছলে ঠিক জানা গেল না, কিন্তু পলকমাত্র। তারপরই হিরণ দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তার হাতখানা ধরে ফেললো। চক্ষু রক্তবর্ণ করে মীরা বললে, না, না, আমি চলে যেতে চাই, আমি মুক্তি চাই—

মৃত্যুর আগে মুক্তি নেই।—বলে হিরণ তাকে টেনে নিয়ে এলো। কিন্তু ঘরের দিকে আর নয়, সোজা তাকে ধরে নিয়ে গেল ভিতর দিঘের কলতলায়। সেখানে গিয়ে তার আশেপাশের সহচারিণীকে ধরে জলধারার নিচে বসিয়ে দিল। মীরা প্রতিবাদ করতে গেল, হিরণ বললে, চুপ,—আর কিছু শুনতে চাইনে।

জল পড়তে লাগলো মাথার চাঁদিতে; মীরা চোখ বুজে রইলো, হিরণ ধীরে ধীরে মাথার উপর হাত চাপড়ে দিতে লাগলো। গায়ে-মাথা সাবান ছিল হাতের কাছে, সেখানে সামনে এগিয়ে দিয়ে হিরণ গিয়ে ঘর থেকে আনলো তেলের শিশি আর তোরঙ্গ থেকে একখানা যেমন-তেমন শাড়ি। অক্ষুণ্ট শৈশবকালের সেই নিত্যসহচরী,—মাঝখানে শূন্য ঘটে গেছে বৃগাস্তর। সেই মানুষ হস্ত আঙ্গ হারিয়ে গেছে, কিন্তু সেই মন হারাননি।

পিছনে দাঁড়িয়ে মীরার মাথায় চুলের জট ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে তেল আর সাবান দিয়ে হিরণ পরিষ্কার করে দিল। এতটুকু আড়ম্বর্তা নেই দৃজনের, কেন না এতটুকু অস্পষ্টতা নেই দৃজনের সম্পর্কের মধ্যে। এখানে তাদের সত্য পরিচয়—বারিক পরিচয়টা হোলো লৌকিক, যেটা লোকসমাজের মূখচাওয়া। এক সময়ে হিরণ প্রশ্ন করলো, ঠান্ডা জল ভাল লাগছে?

মীরা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো। পিছন দিকে ফিরলে সে দেখতে পেতো স্বভাবকবির এক জোড়া আশ্চর্য চোখ। সেই চোখ দুটোও রাস্তা, কিন্তু তাতে আছে একপ্রকার বিচিত্র কোমলতা; উৎপীড়িত মানবাত্মার জন্য যুগে যুগে যাদের চোখে বেদনার অশ্রু জমা হয়, এ চোখ সেই মানুষের। হিরণ ওকে স্নান করিয়ে দিল।

স্নানের পর শাড়িখানা হাতে দিয়ে হিরণ বেরিয়ে এসে পান্টলীর থেকে টাকা নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। মিনিট পনেরো পরে সে যখন আবার ফিরে এলো, তখন তার সঙ্গে নিচের হোটেলের একটি ছোকরা দৃজনের জন্য রান্না খাদ্যসামগ্রী নিয়ে উঠে

এসেছে। হিরণের হাতে ছিল দই, মিষ্টান্ন আর কয়েক টুকরো পাতি লেবু। ছেলেটা ঘরের মধ্যে এসে দুখানা থালায় প্রচুর ভোজ্যবস্তু সাজিয়ে রেখে গেল।

মীরার হাত ধরে হিরণ পাশে বসিয়ে দিল। সিন্ধু দিয়ে উঠে এসে মানদা জানালো, নাপতে পাওয়া গেল না। কিন্তু মদুখ বাড়িয়ে দুজনের ভোজনপর্বটা দেখে সে হাসিমুখে সরে গেল।

জানলাগদুলি খোলা। ভরা রোদ ছিল হেমন্তের নীল আকাশে। দেখতে জানলে সমস্তটাই বিস্ময়কর লাগে। মীরার ক্লাস্ত চোখ দুটো ছিল নিম্নীলিত, এতকাল পরে যেন সেই দৃষ্টিতে এসে স্পর্শ করেছে মধুরের আবেশ। শিয়রে বসে হিরণ তার মাথার চুলের মধ্যে হাত বলিয়ে দিচ্ছিল।

মদুকণ্ঠে এক সময়ে, মীরা বললে, তালতলার বাড়ীতে আমার দেনা আছে, ওটা তুমি শোধ করে দিয়ো।

হিরণ প্রশ্ন করলো, আর কোথায় কে টাকা পাবে?

এ বাড়ীটা হোলো মানদার এক বোনপোর, তার কাছেও দু'মাসের বাড়ীভাড়া বাকি, —তাছাড়া বাইরের কিছু দেনা আছে।

হিরণ বললে, হাসনু যাবার আগে তোমাকে অনেক কপড়-চোপড় কিনে দিয়েছিল —আরো নানা জিনিসপত্র, —সে সব গেল কোথায়?

মীরা বললে, মানদাই সব বিক্রি করেছে, নৈলে এতদিন চললো কেমন করে?

হাতের চুড়ি দু'গাছা?

মানদার ভাইবিকে দিয়েছি।

হিরণ বললে, মাঝে মাঝে দান-খয়রাং করা মন্দ নয়, —কিন্তু দেহটার ওপর অত্যাচার করলে যে সন্ন্যাসী হওয়াও যায় না, তা জানো?

মীরা চুপ করে রইলো। হিরণ তার মাথায় সামান্য ভেজা চুলের রাশির মধ্যে হাত বলিয়ে চললো। এক সময়ে পুনরায় সে প্রশ্ন করলো, হাসনু যে কয়েক হাজার টাকা তোমার কাছে রেখে গিয়েছিল, সেগুলোও কি খরচ হয়ে গেছে?

মীরা কয়েক মদুহৃত চুপ করে রইলো। দেখতে দেখতেই আবার তার কণ্ঠে এলো উত্তেজনা। বললে, পাঁচ সাত দশ জনে মিলে বিলিতি হোটেল চাক বাঁধলে সে-টাকা কতক্ষণ থাকে?

পাঁচ সাত জন! —হাসিমুখে হিরণ বললে, মানে?

মানে একটুও অস্পষ্ট নয়। সব যখন গেছে তখন দেহটাই বা থাকে কেন? কাক, চিল, শকুনি—দেশে অনেক আছে। —মীরা যেন ডুকরে উঠলো।

জানলা খোলা থাকলেও ঘরে বোধ হয় গুমোট ছিল। মীরার কপালে ও মদুখে বিস্মদ বিস্মদ ঘাম দেখা দিয়েছিল। আঁচলটা টেনে নিয়ে হিরণ হাসিমুখে মীরার মদুখানা সমস্তে মদুছিয়ে দিল। পরে বললে, চাকরিটা ছাড়লে কেন?

মীরা বললে, বিমলাক্ষ ডাক্তার কলক্যাঠি নেড়ে দিয়েছিল।

সবিস্ময়ে হিরণ বললে, সে কি ! বস্ধ শত্রু হোলো যে ?

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'লে বস্ধও শত্রু হয় । একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম, সম্ভবত সেই দিনই সে আমার বাস-ডেস্ক হাট্কে চিঠির তাড়াই হাত সাফাই করে ।

হিরণ বললে, শত্রু চিঠির তাড়াটা নিয়েই সে তোমাকে রেহাই দিল ? বিমলাক্ষর বস্ধ ত' এ ধরনের নয় !

ঘাড় বাঁকিয়ে মীরী বললে, আমার কাছে কি তুমি স্বীকারোক্তি আদায় করতে চাও ?

হিরণ আবার হেসে উঠলো । সেই মধুর হাসি মীরীর অজানা নয় । সেই স্নেহ নম্র হাস্যে হিরণ বললে, মানুষ আজও সভ্য হয় নি, তাই আদিম বৃত্তি ছাড়িয়ে আজও সে ওপরে ওঠে নি । এককাল আমি যাকে বস্ধর মনে ক'রে এসেছি, যার হাতে আমি মানুষ—তিনি এই শিক্ষাই দিয়েছিলেন যে, মৃত্তি যদি নিতে হয় তবে ভালবাসার শাসন-বাঁধনকেও স্বীকার করা চলবে না । কেন না ওর মধ্যেও আছে মানবিক হিংসা নিক্শ ইতরতা, কাম ক্রোধ লোভ । তোমার কাছে স্বীকারোক্তি চাইনে, কিন্তু চেয়েছিলুম বিমলাক্ষকে জানতে । কাক-চিল-শকুনির দলে বিমলাক্ষও পড়ে, স্তবরাং সে মানুষ হ'লে জানতো তোমাকে বিশ্বাস ক'রে কেউ কোনোদিন ঠকেনি !

মীরীর চোখ বাস্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল । কিন্তু আহত আত্মর কণ্ঠে সে ব'লে উঠলো, তুমি বৃদ্ধি এবার আমাকে বিশ্বাসের বাঁধনে বাঁধতে চাইছ ? এবার বৃদ্ধি আমাকে স্নান করিয়ে ঘরে তুলতে চাও ? আমি অশুচি ব'লেই বৃদ্ধি আমাকে সাস্থ্যনা দিতে এলে । নিচে নেমে গিয়েছি ব'লেই তুলে ধরতে চাইছ ?

মীরীর মাথার চুলের মধ্যে হিরণের হাতখানা হঠাৎ একবার থেমে গেল । কিন্তু সে অস্প কয়েক মৃহুর্তের জন্য । তারপরে আবার তার আঙ্গুলগুলি চুলের রাশির মধ্যে বিচরণ করতে লাগলো । এতটুকু উত্তেজনা তার মধ্যে নেই । গলাটা একবার সে পার্শ্বকার ক'রে নিল, তারপর বললে, আজ আমার অভিমত শুনে তোমার কী হবে ? আমাকে কি কখনো মানুষ ব'লে মেনেছ ? পুরুষ ব'লে জেনেছ ?—থাক্ থাক্, জবাব আমি চাইনে ।

মীরী জবাব দিল না, শত্রু ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাঁদতে লাগলো । হিরণ বলতে লাগলো, আমি আজো রূপকথার ভক্ত, আজো কাঁবতা লিখি মনে মনে । তোমাকে তুলে আনতুম মধুমতীর কোল থেকে, তুলে আনতুম তোমাকে গোলাপের বাগান থেকে, —যেখানে তুমি ঘুমিয়ে পড়তে চাঁদের আলোয় ! তুমি পালিয়ে যেতে লোচন বিল পেরিয়ে বদন মিঞার বাড়ীতে জ্বলন্ত ঘরে—আমি তোমাকে টেনে আনতুম আশ্রয়স্থানের ভিতর থেকে । এক সংসারে মানুষ হয়েছি, একই থালায় খেয়েছি দুজনে, একঘরে ঘুমিয়েছি বাল্যকাল থেকে ! সেই তুমি আমার কাছে মিথ্যে নয়, এই তুমি আমার কাছে মিথ্যে নয়, এই তুমি আমার কাছে সত্য নয় ! মধুমতীর বৃকের বিস্তার অনেক বড়, এপার ওপার দেখা যায় না—আজ যদি তার ওপর নিয়ে নোংরা কিছুর ভেসেই যায়, তবে তাকে অপরিষ্কার ব'লে মনে করবো—আমি কি এমনই ছেলেমানুষ ?

মীরীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো ।

হিরণ বললে, থাক্ এখন এ আলোচনা । তোমাকে শৃঙ্খল জানিয়ে রাখি, তাল-  
তলার বাড়ীর সমস্ত দেনা আজ সকালে আমি শোধ ক'রে দিচ্ছি, এখানকার দেনা  
দিয়ে দেবো । হাসনু যা টাকা দিয়েছে তাতে আপাতত চ'লে যাবে ।

মীরা পাশ ফিরলো । বললে, পুঁলিশের চোখ এড়িয়ে কেমন ক'রে টাকা আনলে ?

হিরণ গুঁঁছিয়ে ব'সে একে একে আনুপূর্বিক হাজিপুরের কাহিনী ব'লে গেল ।  
তারপর বললে, নতুন দারোগা যখন হারুমিঞার ঘরে খানাতল্লাসী করতে এলো, হারু-  
মিঞা তার চাদরের মধ্যে নিয়ে রাখলো টাকার পুঁটলী ! সেই পুঁটলি নিয়ে ফকির  
শেখ সোজা রওনা দিল কলকাতার দিকে । রাগাঘাটে এসে সে আমার জন্যে অপেক্ষা  
করছিল । ফকিরের মায়ের দেনা কোনোদিন শোধ করতে পারবো না ।

সুস্থ শান্তভাবে মীরা সমস্ত কাহিনী শুনেন গেল । পরে বললে, ওরা কি হাসনুকে  
ছাড়বে কোনদিন ?

বোধ হয় না ।

কিন্তু ধ'রে রাখতে কি পারবে ? হাসনু ত' কোনদিন মাথা নিচু করবে না ? যারা  
বাঁধবে তাদের বিপদ বেশি !

হিরণ বললে, হ'্যা, হামিদ নিজের বিপদ ডেকে আনলো ।—কিন্তু আর নয়, এবার  
তুমি একটু ধূমোও । আমি বাইরে যাবো ।

অতি মৃদুভাবে মীরা ওর একখানা হাত ধরলো । তারপর বললে, কোথা যাবে ?  
আজ না গেলেই চলবে না ?

বুঝতেই পাচ্ছ, কিছু কেনাকাটা আছে । ঘর যে শূন্য !

যেন কিছু দুর্ভাবনা ছিল মীরার মনে । একটু বাস্তব হ'য়ে সে বললে, যাবে, কিন্তু—  
—থরো যদি—

হে'ট হ'য়ে হিরণ বললে, কি বলো ?

না, কিছু না । কিন্তু—ফিরবে কখন ?

সকোতক স্নেহে হিরণ তার দিকে তাকালো । বললে, এতদিন ভয় করেনি,—আজ  
একলা থাকলে বুঝি ভয় করবে ?

মীরা বললে, না, যাও তুমি । তোমার যখন খুঁশি এসো—যেদিন খুঁশি এসো ।  
—এই ব'লে সে ওপাশ ফিরে শূন্যে চোখ বুজলো ।

হিরণ খুব হাসলো । তারপর গায়ে জামা চড়িয়ে টাকা সঙ্গে নিয়ে সে মীরার  
আল্‌গা গাড়ের উপর আঁচলটা টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল । আজও হিরণ একা থাকলে  
মীরা নিজের বয়সটা ভুলে যায় !

সমগ্র দীর্ঘপথের উপরটায় পড়েছে হেমন্তের উজ্জ্বল রোদ্দ । দারিদিক খুঁশিতে  
ভরা । খাটো লালপেড়ে ধূতিখানা হিরণের পরণে ছিল এবং গায়ে ছিল হাল্‌সুবাঁদুর  
কেনা সেই হাফশার্ট,—সবুজ রংয়ের ছিটের জামা, পিছন দিকে ইংরেজি হরফের ছাপ,  
দাম লেখা অত টাকা অত আনা । ওই নিয়ে ঘুরলো সে বউবাজার অঞ্চলের নানা  
পথে । পায়ে জুতো নেই, এক পা ধুলো । স্ততরাং এক ম'চির দোকান থেকে সে



সস্তার কিনলো এক জোড়া চটি। তলাটা রবারের, হেঁটে গেলে মস্ মস্ করে না। রাস্তায় ব'সেছিল নাপিত,—তার কাছে চুল ছেঁটে নিল কদমফুলের মতো, দাঁড়টা নিল কামিয়ে। চেহারাটা দাঁড়ালো কেমন, সেটা দেখে নেবার জন্যে পানের দোকানের আয়নার সামনে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালো। মুখখানা বড় পরিতৃপ্ত,—আনন্দের চোটে এক খিলি পান কিনে মুখে পুরে দিল। পাশের দোকান থেকে একশো টাকার একখানা নোট ভাজিয়ে পানের দাম দিল এক পরসা।

পৃথিবীর আর কেউ দৃষ্টি পাচ্ছে কিনা তার জানার দরকার নেই। কেন না সে আর দৃষ্টি পাচ্ছে না। রোদ্দটা কিছু গরম, কিন্তু তার গায়ে লাগছে হেমন্তের স্নিগ্ধ হওয়া। এই পাওয়া একদিন লেগেছিল, সে যৌদিন এম-এ পাস ক'রে বেরোয়। কি নিবিড় রসকল্পনা তার দুই চোখে, কত রঙে রঙ্গীন তার মন! মধুমতীর ধারে ব'সে থাকতো রাজকন্যা এলোচুলে,—বিপ্লব ঐশ্বর্য হাতছানি দিয়ে ডাকতো তাকে হাজিপুর থেকে। তার স্বাস্থ্য, তার বর্ণ, তার মুখের লাবণ্য, এবং আত্মা চুলের রাশির দিকে তাকিয়ে বন্ধুরা ভাবতো, এ ছেলে পূর্বজন্মে ছিল রাজকন্যা, এজন্মে রাজপুত্র? রেশম আর গরদ ছাড়া পোশাক ছিল না, এবং বাহান্ন ইঞ্চির কৌচানো কাঁচি ধূতির অগ্রভাগ লুটিয়ে লুটিয়ে যেতো একদিন এই শহরেরই এপথে ওপথে। রাস্তার লোক থমকে দাঁড়িয়ে যেতো তার দিকে চেয়ে।

কিন্তু পুরুষ বান্দনের ছেলে সে, হিরণ নিজেকে জানতো। তবে মন্দ কি, সে খেলাটা সেদিন বেশ লাগতো। আজো এ-খেলাটা নেহাৎ মন্দ নয়। খাটো কোরা ধূতি, আর ছাপমারা ছিটের হাফশার্ট। পানের দোকানের আয়নায় চোখ রেখে সে নিজের হাতের ঘড়ি পার্কিয়ে দেখে নিল, স্বাস্থ্য আজও বেশ ভালো। তাকে পুরুষ বলুক, নাপতে, কিছু এসে যায় না। রাজকন্যা তার মিলে গেছে—তবে কিনা কিছু ক্ষুদ্র, কিছু ভগ্ন। তা হোক, এখানে নৈতিক প্রশ্ন কিছু নেই, এটা আত্মিক ভগ্নতা। মীরাকে ভুল বদলে চলবে না,—কেন না তার ঘটনাপরম্পরায় কোনো ভুল নেই। ঐশ্বর্য-সম্পদের মধ্যে সে মানুষ হ'লেও একটা বিশেষ আদর্শ বাদ নিয়ে সে লালিত। তার মধ্যে স্পষ্ট যে-চেহারাটা ছিল, সেটা অনেকটা দশভুজার পরিকল্পনা। মীরার দায়িত্ব ছিল লোক প্রতিপালনের। অস্তুরকে সে বিনাশ করবে, দুর্গতি হরণ করবে, অভয় দান করবে, অকল্যাণকে মোচন করবে। এই আত্মিক রূপটা মার খেয়ে গেছে ঘটনা-চক্রে। এ অপরাধ মীরার নয়; এ যুগের মহিষাসুরের চক্রান্ত আবার সাফল্যলাভ করেছে, সেই কারণে আত্মিক শক্তি আজ শূন্যখলিত। দুর্গত মানুষ আতর্কণ্ঠে মন্দির প্রার্থনা জানাচ্ছে চারিদিক থেকে। মীরার স্বপক্ষে এই কথাটা ভাবতে কবি হিরণের বেশ ভালো লাগলো।

বাজারে ঘুরে-ঘুরে সে কিনলো খানকয়েক ভালো শাড়ি এবং নিজের গায়ের মাপে কিনলো কয়েকটা ব্লাউজ। দোকানদার অবাক,—কিন্তু সেই নির্বোধ ব্যবসায়ীকে এই গল্পটা শোনানো গেল না যে, এককালে মীরা আর হাসনু তারই গায়ের পাঞ্জাবী আর শার্ট পরে লুটিয়ে যেতো ঠাকুর দীঘির ধারে গোলাপের বাগানে এবং এদিক থেকে

একটা রাউজ গায়ে চাড়িয়ে হিরণ ওদের তাড়া করে যেতো সেই বাগানের আড়ালে-  
 আবডালে। যাই হোক, জামা আর কাপড়ের পর সে কিনলো নানাবিধ প্রসাধন  
 সামগ্রী, এবং তার সঙ্গে ঘরবসতি জিনিসপত্র আর বিছানা বাসন। পরিশেষে গোটা  
 তিনেক মূর্টের মাথায় রাশি রাশি দ্রব্যসামগ্রী চাপিয়ে সে চললো বাসার দিকে। লোকে  
 নাকি ঘরকন্নার বিবিধ সমস্যায় বিপর্যস্ত হ'য়ে থাকে, বাস্তব জীবন নাকি বড় কঠোর,  
 দিন যাপনের নানা গ্লানি আছে নাকি মানুষের জীবনে,—কিন্তু কই, তিনটে মূর্টের  
 মাথায় ওই ত' একটা সংসার চলেছে! যদি এখনই কেউ এসে তা'কে প্রশ্ন করে,—কি হে,  
 সংসারধর্ম কিছন্ন করলে নাকি? সে বলবে, হ্যাঁ, ওই যে তিনটে মূর্টে! ওদের মাথার  
 ওপরেই আমার স্মৃতিদুঃখের বোঝা। ব্যাপারটা হোলো এই, সামাজিক জীবনে  
 হিরণের কোনো দৃষ্টান্ত নেই। সত্য বলতে কি, দৃষ্টান্ত-দৃষ্টান্তটা ভালো করে সে বুঝতেও  
 পারে না। হাসনু রাগ করে বলতো, তোর লোভ নেই ব'লেই অভাব নেই। মীরা  
 তামাসা করে বলতো, যার আশঙ্কি নেই, তার আক্ষেপও নেই। যদি আমরা ওর  
 সামনে মরতে বাঁসি ও আমাদের শোকে কবিতা লিখতে বসবে,—কিন্তু ডাক্তার ডাকতে  
 ছুটবে না। কাঁচকড়ার পদতুল, দেখতে চমৎকার, আদর করে সাজিয়ে রাখো,—কিন্তু  
 প্রাণ নেই!

এসব কথা হিরণকে শুনতে হতো। প্রাত্যহিক প্রাণধারণ সমস্যাবোধ থেকে দূরে  
 থাকতো ব'লেই বাস্তব অভিজ্ঞতা তার কম! তুমি যদি দৃষ্টান্ত পাও সে মমীভূত হবে,  
 কিন্তু দৃষ্টান্ত লাঘবের কোনো উপায় তার জানা নেই। কবিতার মধ্যে সে খুঁজে পায়  
 প্রাণের গভীরতর চেতনা,—কিন্তু তাকে মূর্টের ওপর কোনো একটা আধ্যাত্মিক কিংবা  
 আত্মিক প্রশ্ন করো, সে বোকা ব'নে যাবে। দৃষ্টান্ত আর বেদনা বোধটা তার বহুস্তম  
 ক্ষেত্রে, এবং আনন্দটা তার নৈর্ব্যক্তিক, অনেকটা যেন সম্মাসী-ফকিরের মতো। ভালো-  
 বাসার স্বরূপটাকে সে বোঝে কাব্যদৃষ্টির দিক থেকে, কিন্তু মীরা যদি আজ হঠাৎ প্রশ্ন  
 করে বসে, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?—হিরণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে।  
 কোনো সদৃশ্য তার মূর্খ দিয়ে কিছুতেই বেরোতে চাইবে না।

তিনটে মূর্টে চলেছে আগে আগে, আর সে চলেছে তাদের পিছন পিছন। আজকে  
 তার সঙ্কটকাল উপস্থিত, সন্দেহ নেই। আজ তাকে দাঁড়াতে হবে মূর্খোমূর্খি একটা  
 সংসারের সামনে। আজ একা মীরা, একা সে। মীরা নিজে ঘরকন্না চায়নি, এবং তার  
 নিজের জানা সেই কোন্টি'র নাম ঘরকন্না। মেয়েরা জন্মায় ঘরোয়া হয়ে, পুরুষেরা  
 জন্মার বেপরোয়া হয়ে। ঘরকন্নার মাঝখানে এসে দাঁড়ায় দুটো বিপরীত শক্তি—  
 ইংরেজীতে যাকে বলা হয় পর্জিটিভ আর নেগেটিভ। একটা চায় বন্ধন, একটা চায়  
 ছেদন; একটা বলে, হ্যাঁ—একটা বলে, না। কিন্তু এই দুই বিপরীত এবং পরস্পর-  
 বিরোধী শক্তিতেই ঘরবাঁধা সহজ হয়। এই দুই শক্তি মিলেই আলোটা জলে, কাজের  
 চাকাটা ঘোরে। কিন্তু তবু এর মধ্যে আছে হিরণের সঙ্কট। নৈতিক নয়, মানসিক।  
 বিবাহকে মীরা স্বীকার করেনি, কিন্তু উভয়ের সম্পর্কের অচ্ছেদ্যতাকে সে জেনে এসেছে  
 আশৈশব। এটাকে এক কথা! আবার প্রণয়বন্ধন ব'লে ঘোষণা করলে ভুল হবে,

কেন-না এটা পারিবারিক। প্রণয়ের সম্পর্কটা আত্মিক, পারিবারিক সম্পর্ক অনেকটাই আধিভৌতিক, অর্থাৎ শ্মশানের চিন্তা ছাড়া তার আর কোনো পরিণতি ভাবা যায় না। সম্বন্ধ হোলো এইখানে।

তিনটে মৃতে যদি এখনই তার চোখে খুলো দিয়ে গা ঢাকা দেয় তাহলে হিরণের সংসারধাত্রার পরিকল্পনাটা আপাতত ধোঁয়া হয়ে যায় বটে এবং যদি যায়ও তা'তে খুব বেদনার কারণ থাকবে না—কিন্তু তবু মীরার সামনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে! মীরা বলেছে, ঘরকন্না চাইনে, বাঁধন চাইনে—কিন্তু যেমন আমরা ছিলুম তেমন চাই। অর্থাৎ যেটা প্রয়োজনের বাইরে, লৌকিক বিচার সিংধাস্তের বাইরে—যেটাকে বলা চলে মানুষের সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক। মীরা একবার বলতে চেয়েছিল স্বামীর সম্পর্ক কিংবা নরনারীর স্বাভাবিক সম্পর্কটাই হোলো জটিল,—সরসতার সজলতায় সেটা নিতাই আঁবল, সেটার থেকে মূর্ত্তি দরকার। মীরা বলেছিল, দেশ বিভাজনের সর্বনাশা সিংধাস্তের ফলে দেড় কোটি নিরপরাধ জীবন নষ্ট হয়ে গেছে,—ইতিহাস বরং এ অপচয় একদিন বরদাস্ত ক'রে নেবে, কিন্তু সর্বহারাদের মধ্যে নতুন ক'রে দুঃখের জন্ম না হয়। তারা যেন চলতি সমাজনীতি, অভ্যস্ত চিন্তাধারা, সস্তা জাতীয়তাবাদের বুলি, পূর্বনো হাঁচের দেশপ্রেম, মৃত নেতাদের বহু চর্চিত উপদেশ,—এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়। মীরা বলতো, অদূরদর্শিতা, ভ্রান্তি আর ক্ষমতালোলুপতার থেকে জন্ম হয়েছে লক্ষ্য লক্ষ্য পরিবারের দুর্গতি—তাদের সম্মিলিত অসন্তোষ যেন নতুন ভাব বিপ্লবকে ডেকে আনবে। এক মূঠো অল্গভিষ্কার লোভে তারা যেন মৃত নেতৃত্বকে ক্ষমা না করে; তারা সৃষ্টি করে নতুন জাত আর নতুন ধর্ম নতুন সমাজ আর নতুন নেতৃত্ব, নতুন ব্যবস্থা আর নতুনতর রাষ্ট্রের পরিকল্পনা। কালের বিনিময় রক্তচক্ষু যেন নিত্য জেগে থাকে, ক্ষুধা আর অসন্তোষ যেন থাকে উদগ্র, বিষাক্ত ফণার আর শাণিত দংষ্ট্রার যেন তারা প্রতিকারের পথ খুঁজে বেড়ায়। মীরা একদিন চে'ঁচিয়ে বলেছিল, শান্তি, প্রেম, কল্যাণ, অহিংসা—এসব কথা প্রচার ক'রে এসেছে যারা তারা আমাদের মতো পথের ধারে মৃত খুবড়ে পড়েন! আজ সংগঠনের নামে সেই উদ্ভ্রান্ত নেতৃত্ব আবার নতুন ফাঁদ পেতে ডাকছে, আমরা যেন ধরা দিই, তাদের সর্বনাশা ভুলটার দিকে আমাদের চোখ না পড়ে!

হাসনু প্রশ্ন করেছিল, তুই কেমন ব্যবস্থা চাস, মীরাদি?

জানিনে। আমি চাই বিনষ্টের সঙ্গে বিলুপ্তি।

কিসের বিলুপ্তি?

আমাদের আগেকার মনোবৃত্তির। আজ সব চেয়ে বেশি মার খেয়েছে তারা, যারা সব চেয়ে বেশি দেশের কাজ করতে গিয়ে সব চেয়ে বেশি মার খেয়েছিল ইংরেজের হাতে। উপর তলাটা মার খায় নি, মার খেয়েছে মাঝের তলা আর নিচের তলা। যাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় রকমের বিবাদ ছিল, তাদের মধ্যে আপোষ ঘটলো কিন্তু মার খেলে তারা—যারা মার খেয়েছে, লাজনা সয়েছে, দুঃখ পেয়েছে, দুর্দশায় ভুগেছে। যারা শিক্ষিত, ভদ্র, কম্পী—যাদের সাহায্যে দেশের সম্পদ তৈরী হয়, জাতির মেরুদণ্ড গড়ে ওঠে, যারা সমষ্টির গৌরব আর গর্ব—তারা মার খেয়েছে।

হাসনু বলেছিল, এদের মনোবৃত্তির থেকেই কি জাতির গৌরব গ'ড়ে ওঠেনি ? এই মনোবৃত্তির বিলুপ্তি চাস কেন ?

হাজপুন্নের রাজকন্যা জবাব দিয়েছিল, হ'্যা, চাই এর বিলুপ্তি। কেন-না এই মনোবৃত্তির মধ্যে ভয়ায়ক ফাঁকি ছিল, সেটি ঊনবিংশ শতাব্দীতে কা'রো চোখে পড়েনি। সম্পদ, শিক্ষাব্যবস্থা সামাজিক আর রাজনীতিক আদর্শ,—এরা গ'ড়ে উঠেছিল এক বিশেষ শ্রেণীর চেষ্টায়, সমষ্টির পরিপ্রভার দ্বারা নয়, এবং এর সফল ভোগ করেছিল সেই বিশেষ শ্রেণী,—কিন্তু সমষ্টি নয়। ভুলটি করবার জন্য জন্মেছিল বড় বড় প্রতিভা, যারা সেকালে সবিস্ময় প্রস্থা পেয়ে গেছে। কিন্তু এই ভুলের প্রতিকার করবার জন্য সোঁদিন কোথায় কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করলো না !

হাসনু বলেছিল, তুই কি গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের কথা ভুলে গেলি ?

ভুলিনি—মীরা বলেছিল, তাঁদের প্রতিভাকে পাই বিংশ শতাব্দীতে, তার আগে সেই মনোবৃত্তি অনেক নিচে শিকড় নামিয়েছে। সেই কারণে গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের জীবন হোলো প্রবল সংগ্রামের, বিরাট ভাববিপ্লবের। কিন্তু সেই বিপ্লবের থেকে মহৎ শিক্ষালাভ কই ? আজও শ্রেণী শাসন করছে সর্বসাধারণকে। শ্রেণীর হাতে ক্ষমতা, প্রভুত্ব, সম্পদ আর শক্তি ! সাধারণ মার খাচ্ছে শ্রেণীর হাতে। শ্রেণীর খেলায় সাধারণের ভাগ্য বিড়ম্বিত আছে। অশ্বকারে আচ্ছন্ন চারিদিক, নৈরাশ্য নিঃশ্বাসে দিক্‌দিগন্তে মলিন, গদু গদু হার মধ্যে ব'সে অসন্তোষের দানব নিজের ছুরিতে ধারালো শান দিচ্ছে। হাসনু, চেয়ে দেখ—আগামীকালের প্রচণ্ড সংগ্রামে এই শ্রেণীগত বৃত্তির বিলুপ্তি ঘটিবে। তারই কথা ব'লে যাবো আমরা—যারা লাথি খেয়েছি, খুইয়েছি, নিঃসম্বল হয়েছি তারই গান আমরা গেয়ে যাবো, তারই সম্ভাষণ রচনা ক'রে যাবো, হাসনু !

২০

মুটে তিনটির মাথায় জিনিসপত্র নিয়ে হিরণ আবার যখন সেই বহুবাজারের বাড়ীর দরজায় এসে ঢুকলো তখন সন্ধ্যার আলো জ্বালা হয়ে গেছে। বড় পল্লক তার মনে,—মীরাকে এতক্ষণ সে একা বসিয়ে রেখেছে !

সিঁড়ি দিয়ে আগে-আগে সে উপরে উঠলো, তারপর বারান্দা পেরিয়ে দরজার কড়া নেড়ে সে ডাকলো, মানদা ?

তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে গেল। হাসিমুখে মানদা অভ্যর্থনা জানিয়ে বললে, এই যে,—আমি বলি সেই কতক্ষণ হলো লোকটা গেছে,—সন্ধ্যার আলো প'ড়ে গেল, এখনো দেখা নেই ! ওমা, কত জিনিসপত্র এসেছে ! হবে না,—এ একেবারে জ্যুত সাপ !

মুটে তিনটে জিনিসপত্র সমস্তে নামিয়ে তিনটি টাকা নিয়ে চ'লে গেল। সমস্ত সামগ্রীগুলি হিরির লুটের মতো সাগ্নহে কুড়োতে কুড়োতে মানদা বললে, একঘর জিনিস ! কোন্ দিক সামলাবো ? সত্যি বলবো বাছা, এসব নিয়ে মস্ত সংসার পাতা যায়, কোন কিছুর অভাব থাকে না !—হঠাৎ গলা নানিয়ে সে পুনরায় বললে, তবে কি জানো ? কথায় বলে, যদি হয় স্বজন তবে তেঁতুল পাতায় ন'জন ! কেন হবে না ? ঠিক হবে ! এন ফিরবে বৈ কি ! মিষ্টি কথায় ডাকলে ভগবান সাড়া দেন, আর মেয়েমানুষের মন ফিরবে বৈ কি ! মিষ্টি কথায় ডাকলে ভগবান সাড়া দেন, আর মেয়েমানুষের মন ফিরবে না ? চন্দর সূর্য্য কি মিথ্যে হবে ?

অধীর উদ্দাম অধ্যবসায় নিয়ে মানদা সমস্ত ঘর-বসতি জিনিসপত্র আর ভাঁড়ারের সামগ্রী একে একে ঘরে তুলতে লাগলো ! এক সময় বললে, ওমা ওই বস্তুশী রংয়ের শাড়িখানা কী চমৎকার ! আমার ভাইপো-বো মেনি—রংটা কালো বটে, কিন্তু ওখানা পরলে খাসা মানাতো ! কালো মেয়েকে মানায় গোলাপী, আর নয়ত হলুদ রঙের কাপড়।

হিরণ বললে, বেশ ত', তোমার দিদিমণির কাছে চেয়ে নিয়ো ?

তবেই হয়েছে !—মানদা মুখ তুলে বললে, মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের কাছে কখনো হাত পাততে নেই, বাছা। দশ আনা দেয়, ছ' আনা হাতে রাখে—আর বুদ্ধিয়ে দেয় ষোল আনা।

আরো হিরণ জিজ্ঞাসা করলো, তোমার দিদিমণির ঘর ভেঙ্গেছে ?

যেন মানদা এক গাল হাসলো। বললে, তুমি এসেছ নতুন,—অনেকটা বাধা-বাঁধ, তাই আজ ছুঁড়ির মূখে হাসিখুঁশি। হবে না কেন বলো, টাকার ভাবনা যদি না থাকে, তবে কলংকেতা ত' হাতের মূঠোর মধ্যে ! যাই, ঘরে আলো জ্বললে দিয়ে আসি। তুমি ঠাণ্ডা হয়ে ব'সো।

মানদা গিয়ে ঘরে আলো জ্বাললো। হিরণ তার পিছনে পিছনে ঘরে এসে দাঁড়ালো। ভিতরে চেয়ে বললে, তোমার দিদিমণি কোথায়, মানদা ? একলা তিনি বেরিয়ে গেলেন, তুমি মানা করলে না ?

একলা !—মানদা আবার হাসলো। বললে, একলা কি গো ? সোমন্ত বয়েস থাকতে আজকালকার মেয়েমানুষ কি আর একলা বেরোয় ? আর বেরোলেই বা কি, ফুটপাথে নামলেই সঙ্গী জোটে।—আমি যাই বাছা গ'ছিয়ে সব রাখিগে।

মানদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, এবং বলা বাহুল্য, হিরণ ব'সে পড়লো ঠাণ্ডা হয়ে। বড়ই ঠাণ্ডা,—জানালাগুলো বন্ধ করতে পারলে ভালো হতো। হঠাৎ শীত যেন প'ড়ে গেল ঘরের মধ্যে। হিরণ এদিক ওদিক তাকালো। বিছানাটা আগোছালো, এলোমেলো। মেঝের উপর ছড়ানো কয়েকটা সিগারেটের দম্ব অবশেষ আর ছাই, কয়েকটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি। আয়নার সামনে প'ড়ে রয়েছে পাউডারের গঁড়ো-মুখানো একটা ছেঁড়া পাক্, ভাঙ্গা চিরদুর্গীতে ছেঁড়া চুল জড়ানো। ওপাশে টিনের তোরঙ্গটা হাঁকরা—ভিতরটা ওলোট পালট। হিরণ যাবার সময় রেখে গিয়েছিল তার

সেই টাকার পদটলী তোরঙ্গর মধ্যে লুকিয়ে। সে-পদটলীটির গেরো খোলা। বৃদ্ধে পারা যায় তার মধ্যে ছোট নোটের তাড়াটা নেই। ছাগলের লোমগদূলি টান মেরে ফেলে ছড়ানো রয়েছে মেঝের চারিদিকে। ষে-শাড়িখানি পরা ছিল মীরার—সেখানা ছুড়া রয়েছে এক পাশে। অর্থাৎ ঘরের ভিতরে সমস্ত চিহ্নগুলিকে উদ্ভত করে রাখা হয়েছে—যাতে সমস্ত ব্যাপারটা বৃদ্ধে নিতে তার এতটুকু কষ্ট না হয়।

হিরণ হাসলো। ঘরের দেওয়ালে যেন তার দিকে চেয়ে বিদ্রূপ কটাক্ষ করছে,—তাই সে হাসলো চিরদুগ্ধী, পাউডার পায়, সিগারেটের কুঁচি আগোছালো বিছানা, পরিভ্রষ্ট শাড়িখানা,—ওরা তার ঐশ্বর্যকে পরীক্ষা করবার জন্য যেন নিজের ইতিহাস নিয়ে জেগে রয়েছে। কিন্তু হিরণের শান্ত সর্বক্ষমাশীল হাসি ওদের বৃদ্ধে পারবার কথা নয়! সে ভাস্ত্রে আস্তে ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

সকলের আগে সে শাড়িখানা তুলে গদ্বিছে পাট করে সমস্ত রেখে দিল বিছানাটা দুই হাত দিয়ে বেড়ে পরিস্কার করে তার শিরোভাগে বালিশটি সাজিয়ে রাখলো। চিরদুগ্ধী থেকে চুলের জট ছাড়িয়ে সেখানা মুছলো, পাউডারের কৌটার পাকটি রেখে দিল। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোথাও ঝাঁটা নেই। সুতরাং তোরঙ্গর ভিতর থেকে নিজের পদটলীটি খুলে হিরণ তার গামছাখানা বার করে ঘরটা পরিস্কার করতে লেগে গেল। সিগারেটের কুঁচি আর দেশলাইর কাঠিগুলি দুই হাতে তুলে সে জানালা গলিয়ে ফেল দিয়ে এলো। বাইরের রাস্তার কাদার দাগ জুতোর সঙ্গে এসেছিল ঘরের মধ্যে, দিয়ে হিরণ সমস্তই মুছলো। জদপান এসেছিল কলাপাতার দোনায়ে,—সেই মাখানো দোনাটা সে মেঝের থেকে তুলে নিল। হোটেল থেকে বোধ হয় এসে চপ-কাট্‌লেট, তারই টুকরো ছড়ানো ছিল এখানে, হিরণ সেগুলো পরিস্কার করলো।

সব কাজ সেরে কাঁধের ওপর গামছা ফেলে কলসীটা হাতে নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তারপর কলতলার হাত-পা ধুয়ে গামছাখানা কেচে এক কলসী জল নিয়ে আবার ফিরে এলো ঘরে। ঠিক এমন সময়ে মানদা এলো পিছনে পিছনে। গলা বাড়িয়ে বললে, হ্যাঁ গো বাছা, কলার পাতায় অত ফুল আর ফুলের মালা এনেছ কেন? পুজো-টুজো করো বৃদ্ধি?

হিরণ ব্যস্ত হয়ে বললো, না, তা ঠিক নয়,—তবে হ্যাঁ, সম্ভ্রায় পেলুম কি না, তাই কিনে আনলুম। ওগুলো এঘরে এনে দাও, মানদা। ওরই সঙ্গে আছে চন্দন ধূপের বাঁড়ল,—ওটাও নিয়ে এসো।

মানদা সেই মস্ত কলাপাতার মোড়কটা এনে ঘরের কুলঙ্গিতে রাখলো। তারপর বললে, সেই দূপের বেরিয়েছিলে রোদ্দরে, গলাটা শুকিয়ে গেছে। দাঁড়াও বাছা, খাবার জল এনে দিই।

মুখ ফিঁরিয়ে মানদা একটু মূর্চ্ছিক হাসলো, তারপর তাড়াতাড়ি একঘটি জল এনে হাজির করলো। মানদার কথাটা মিথ্যে নয়, সত্যি তার তৃষ্ণা ছিল, জল পাবামাত্রই সম্পূর্ণ একঘটি জল সে আলগোছে পান করে নিল।

ঘরের ভিতর এদিক ওদিক তাকিয়ে মানদা প্রশ্ন করলো, তুমি বন্ধি ওদের দেশের বাড়ীতে চাকরি করতে ?

হিরণ বললে, হ্যাঁ, তা অনেকটা—

তোমার সঙ্গেই বন্ধি পেরথম দেশ ছেড়ে এসেছিল ?

কথাটা ঠিক তা নয়, তবে আগে-পরে এসেছিলুম আর কি।

মানদা বললে, তোমাদের ভেতর এতই যদি ভাব, তবে তোমার অবস্থা হবে হাতছাড়া হয় কেন ?

হিরণ এবার খুব হেসে উঠলো। বললো, ওই আর কি। মানে ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না ত'।

বন্ধিতে পারবে না কেন ? জলের মতন পরিষ্কার। এখন দেখছি তোমার বাছা কষ্ট নয়, রাশ টানতে না জানলেই ঘোড়া ক্ষেপে ওঠে। তুমি বাছা ভালো মানুষের ছেলে। কথায় কথায় যে মেয়েমানুষের পায়ে যে ধরে, সে একদিন লাঞ্ছিত খায় ! আমি বলি কি, তুমি ওর ঘরকন্না গৃহীয়ে দিয়ে দেশে ফিরে যাও।

মুখের হাসি চেপে হিরণ বললে, তোমার দীর্ঘদিন তাহ'লে এখানে একা থাকবে বলছ, মানদা ?

মানদা বললে, ও আবার কোন বৈষম্য কথা ? বয়স থাকতে মেয়েছেলে একা থাকবে কেন। মানুষ হোলো লক্ষ্মী। খালি ঘর পেলেই মানুষ এসে জায়গা নেবে। যাবার সময় তুমি যেন বাছা শাপ-মালি দিয়ে যেরো না।

হিরণ সহাস্য বললে, ভেবে-চিন্তে দেখে তোমার উপদেশটাই নেওয়া উচিত মনে হচ্ছে, মানদা।

মানদা বললে, আর যদি মনে করো কিছু নগদ টাকা দিয়ে দেওয়া উচিত, তাও আমার হাতে দিয়ে যেতে পারো।

হিরণ বললে, বটেই ত', তুমি ঠিক বলেছ। আচ্ছা—

মানদা একবার আড়চক্ষে তাকিয়ে সেখান থেকে সরে গেল !

কিছুক্ষণ পরে মানদা আবার এসে দাঁড়ালো। বললে, তবে কি এখনই যাবে বাছা ? আমি আমি তা হ'লে দোর-তাড়া দিয়ে একটু শুনই।

গেলেই ত' ভালো, নৈলে মিথ্যে ঝামেলা বাড়ানো। ছুঁড়ি কি আর মুখে আমার কিছু বলেছে ? তবে তুমি এখানে থেকে গেলেই সে খুশি হয়, আমি জানি। তুমি চ'লেই যাও, বাছা।

তোমার দীর্ঘদিন ফিরবে কখন ?

ফেরবার কি আর ঠিক আছে ? একবার বেরোলে দু'দিন তিনদিন নিরুদ্দেশ !— মানদা বললে, তবে কিনা আজ তোমার সঙ্গে আছে টাকার গন্ধ, আজ তাড়াতাড়ি ফিরবে ! টাকার লোভে সর্বস্ব বেচে খেলে, দেখছ ত' ?—বলতে বলতে মানদা এবার সিঁড়ির দিকে তাকালো। পরে পুনরায় বললে, হ্যাঁ, রাত দশটার মধ্যে ঠিকই ফিরে আসবে। এলে আমি বলবো গৃহীয়ে যে, তুমি সম্ব্যার গাড়ীতে দেশে চ'লে গেছ !

আগে ভাগে যাওয়াই ভালো—সে ত' আর একা আসবে না। তখন একটা গোলমাল লেগে যাবে। বাবুদা তোমাকে কেনই বা বরদাস্ত করবে বলো ?

হিরণ প্রশ্ন করলে, তুমি কত মাইনে পাও মানদা ?

মানদা বললে, ম'খের কথায় পাই প'চিশ টাকা, কিস্ত' আজ অবধি একটি পরসোও পাইনি। মাইনে পেলে ভাবনা কি বলো ?

তাহ'লে তোমার চলে কেমন ক'রে ?

চলে না, বাছা ! এ চাকরি কি আর তেমন যে উপরিতেই চ'লে যাবে ? আমরা বাছা এঘরে, ওঘরে কাজ করি, কিস্ত' মাইনের তক্ক রাখিনে।

হিরণ বললে, এখানে ক'মাসের বাড়ীভাড়া বাকি !

মানদা বললে, এই তিন মাসের পড়েছে। বাড়ীঅলা আমার নিজের লোক, তাই এখনো নালিশ-ফোরেদ করেনি। অন্যলোক হ'লে এতদিনে ঘ'ঘ'র ফাঁদ দেখাতো। আমি ভালো কথাই বলিছিলুম বাছা। প'চিশটা মেয়ে যেখানে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে, সেইখানে একখানা ঘর নিয়ে থাকোগে ! ওমা ছুঁড়ি একেবারে কুলোপনা চক্কর নিয়ে উঠলো ! বললে, মানদা, তোর এত বড় আশ্পর্ধা, তাই মানহানির কথা বলিস ? কী মনে করেছিস আমাকে ?—আমি আর কি বলি, চুপ ক'রে গেলুম। সেখানে গেলে রোজগারও বেশি হোতো, ঘরভাড়াও ক'মে যেতো। ঘরকন্না গুঁছিয়ে নিতে গিয়ে না হয় একটু মানই খোয়ালি বাছা ?

হিরণ বললে, বটেই ত' ! বৃদ্ধি বিবেচনা থাকলে কি আর এই হাল হয়, মানদা ! তোমার মতন সৎপরামর্শ আর কে দেবে বলো ?

মানদা সোৎসাহে বললে, বলো দিকি বাছা ভালো মানুষের ছেলে ? মেয়েটার মতিগতি ভালো হ'লে আমিও আমার আখের গুঁছিয়ে নিতুম। এই সেদিন পষ'ন্ত এক বিলেত-ফেরতা ডাক্তার আসতো মোটরগাড়ী হাঁকিয়ে—আহা, চাঁদপানা ম'খ, বড়ঘরের ছেলে—

হিরণ প্রশ্ন করলো, ডাক্তার ? কী নাম ?

মানদা একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বললে, মনে পড়েছে। বিমল ডাক্তার। একেবারে রূপেগুণে ! তা'কে একদম মেরে তাড়ালে, বাছা ? ভন্দরলোকের ছেলের গায়ে হাত তুললে ?

হিরণ শিউরে উঠে বললে, সে কি ! কী বলছ মানদা ?

আর কি বলছি ! পায়ের কাছে টাকা এনে ঢেলে দিচ্ছিল। কিস্ত' তাই বলে তার সখ-আহ্লাদ নেই গা ? একদিন বাছা বড়মানুষের ছেলে এই বারান্দায় প'ড়ে রইলো—সমস্ত রাত সেদিন কী বিস্ট ! তুই ছুঁড়ি একবার ডাকলিনে লোকটাকে ঘরের মধ্যে ? এতটুকু আক্কেল-বিবেচনা নেই ? সেদিন রাত্তিরে দুঃখ ক'রে বিমল ডাক্তার বললে, মানদা, তোমাকে বলবো কি, আমার বৃকের মধ্যে ঘা হয়ে গেছে ! এ যাতনা আমার নয় না !

তারপর ?



তারপর সেই একদিন,—মানদা অকপটে ব'লে গেল, লোকটা অবিশ্য একটু  
বেপরোয়া হয়েছে এসেছিল এখানে—

হিরণ বললে, বেপরোয়া কি রকম ?

বোধ হয় একটুটলটলে ছিল, এই আর কি ! ঘরের ভেতরে হঠাৎ চেঁচামেচি গালমন্দ,  
—আমি ছুটে গিয়ে দেখি—ওমা, ছর্দাঁড় একেবারে রণরঞ্জিণী ! কিল, চড়, লাথি—  
সমানে মারছে ডাক্তারকে, আর ডাক্তার একেবারেই চুপ !—মানদা সেদিনকার কথা  
স্মরণ ক'রে বলতে লাগলো, মেয়ের কি আশ্পন্দা ! গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে তাকে বলে  
শুনারের বাচ্চা, আমার গায়ে তুই হাত দিস ? বেরো, দূর হ ।—শোনো কথা ! তুই  
এমন কি সত্যীসাধনী যে ছর্দাঁড় একেবারে মহাভারত অশ্বত্থ ? তার ফলে কি হোলো  
জানো বাচ্চা ? সেই থেকে ডাক্তারকে হারালো !

হিরণ বললে, বৃন্দাধর দোষ ছাড়া আর কি বলবো বলো ?

মানদা বললে, ডাক্তারের কাছে আমি শুনছি, একটা মোছলমানের মেয়ে নাকি ওর  
স্বামীকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে । সেই থেকেই ওর মাথার দোষ ।

ওর বৃন্দা বিয়ে হয়েছিল, মানদা ?

মানদা ভুরু কঁচকে বললে, তুমি বৃন্দা জানো না ? তুমি না ওর দেশের লোক ?  
আর কেমন ক'রেই জানবে, তোমার চাকরি ত' গেছে অনেকদিন । কিন্তু কি জানো  
বাচ্চা, পুরুষ মানুষকে ওই ছর্দাঁড় এমন হেনস্তা করে—তারা যেন বেড়াল-কুকুর ! অমন  
করলে কি আর আখের ভালো হয় । মেয়েটার মাথার ঠিক থাকলে এম্মিনে দুয়ারে  
হাতী বেঁধে রাখতে পারতো !

হিরণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, মানদা, তুমি জানো ওর  
লিভারের ব্যাথাটা কতদিন হয়েছে ?

তা মাস দুই প্রায় হোলো ।

চিকিৎসা কিছুর বলতে পারো ?

মানদা বললে, পোড়া কপাল ! চিকিৎসা কে করবে ? নিজের ওপর অত অনাচার  
করলে ডাক্তার-বদ্যির বাবার সাধি কি ভালো করে ?

হিরণ পুনরায় চুপ ক'রে রইলো । তার যাবার কোনোরকম লক্ষণ না দেখে মানদা  
এক সময়ে বললে, আজকের রাতটা আর তুমি নড়তে চাও না, কেমন বাচ্চা ? তা বেশ  
থাকো, কিন্তু সাবধান, বাচ্চা পুরুষ মানুষ,—একটু সাবধানে ওর কাছে থেকো ।

হিরণ সহাস্যে বললে, কেন বলো ত' ?

দুর্দুট্ট ঘোড়া,—বাগ মানে না ! বায়না-আবদার যদি ধরো তবে তোমার কপালে  
অনেক অপমান আছে ব'লে রাখলুম ! ওই সিঁড়ির পাশে কোণে শুয়ে থেকো রাতটা,  
কাল সকালে উঠে চ'লে য়ো ।

তোমার মনে কি দুর্ভাবনা আছে মানদা ?

মুখ বাড়িয়ে মানদা বললে, তুমি বাচ্চা চাকর-বাকরের সামিল, আমার কিসের  
দুর্ভাবনা হলো ? আমি শুধু সাবধান ক'রে দিচ্ছি । কই কিছু টাকা দেবে বললে যে ?

হিরণ বললে, হ্যাঁ উনি আসুন—টাকাকড়ি ওঁরই কাছে রেখে গেছি। কাল সকালে তোমার টাকা দেখো।

ওর কাছে? এই ঘরেই টাকা ছিল নাকি? ওই ভাঙ্গা তোরঙ্গ? ওমা, আমি মনে করি ঘরে বদ্বি কিছু নেই!—মানদা বড় বিমর্ষ হয়ে সেখান থেকে স'রে গেল; ম'খে চোখে তার বড় অনুশোচনার চিহ্ন!

আলোটা জ্বলছে। কাছাকাছি কোথায় যেন ঘড়িতে টং ক'রে একবার মাত্র আওয়াজ হলো। হিরণ ব'সে রইলো অনেকক্ষণ। কান রাখলো নিচের দিকটার সিঁড়িতে। কিন্তু এইভাবে ব'সে থেকে তার তন্দ্রা এলে চলবে না। এ ঘরে এখনও তার অনেক কাজ বাকি। সে উঠে বাইরে এলো।

নতুবা বিছানা সে কিনে এনেছিল। নতুন কাপেট শতরংগ তৈরীকৃত বালিস চাদর আর বেড-কভার। সে এনেছিল আয়না চিরুণী কাঁটা ফিতে পাউডার তেল আর পমেড, স্নো আর ক্রীম,—তার সঙ্গে আরো অনেক সামগ্রী। এনেছে মেয়েদের বিবিধ অঙ্গসজ্জা। হিরণ একে একে সমস্ত জিনিসপত্র শয্যাদি এনে ঘরটিকে পরিপাটি করে সাজাতে লাগলো। হাজিপুরের রাজবাড়ীতে ঘুমের সময় মীরা দু'তিনটে নরম নখর বালিশের মধ্যে ম'খ গুঁজে থাকতে ভালোবাসতো, ভালোবাসতো মখমলের কোলবালিস,—হিরণ সেকথা ভোলেনি। মীরা বলতো, শাড়ি আর জামা গায়ে থাকবে বটে, কিন্তু এমন মিহি হওয়া চাই যে, তার বন্ধন টের পাবো না! শোবার ঘর হবে শয়নমন্দির,—সেখানে থাকবে ধূপের ধোঁয়ার মায়াজাল, গোলাপের গন্ধের মোহলোক। মাথার শিয়রে বাজবে অতি ম'দু জলতরঙ্গের সুর, আর অস্পষ্ট রঞ্জীন আলোয় অশরীরী স্বপ্নরা আনাগোনা করবে তন্দ্রায়। জোৎস্নার পাখীরা ডাকবে দূর আকাশে, মাথার দিকে জানালা থাকবে খোলা—যার নিচে আছে কামিনীর বন, আর মধুমালতীর ঝোপ। এমন একটা রসলোকের মাঝখানে থাকতে হবে শয়নমন্দির, নৈলে সুখ নেই। বিছানার এপাশ থেকে হাসনু বলতো, সে-মন্দিরের ঠাকুরটি কে? মীরা জবাব দিত, আমি তার একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবী! ওপাশের বিছানা থেকে হিরণ বলতো, দেবী মাত্রই স্বার্থপর। পূজো না পেলেই শাপ দেয়। মীরা বলতো, আমার পূজো পাবার দরকার নেই, আমি একাই থাকবো সেই মন্দিরে।

একাই থাকুক মীরা, কিন্তু আনন্দে থাকুক। তাকে ঘিরে থাক প্রসন্ন শান্তি, নির্মল বাতাস, অনিবাণ জ্যোতির্ময়তা। হিরণ ধূপদানিতে চন্দনধূপ জ্বালালো, পদ্মপাখারে রাখলো ফুলের তোড়া, শব্দশয্যার শিয়রে রাখলে ব'ইফুলের মালা। মীরা আসবে অসমী ক্লান্তি নিয়ে, স্তব্ধ বালরদেওয়া একখানা হাতপাখা রাখলো সে হাতের কাছে।

একবার বাইরে এসে হিরণ ঘরের ভিতরের দিকে চেয়ে দাঁড়ালো। ফুলশয্যার ঘর এটা নয়, কিন্তু অনেকটা যেন সদ্যবিবাহের পর বাসরঘরের মতো। সমস্ত ঘরখানা যেন ঝলমল করছে। যা কিছু জীর্ণ আর মলিন, আবর্জনা আর জঞ্জাল,—নববসন্তের আবির্ভাবে সমস্ত যেন ঘুচে গেছে, ম'ছে গেছে। কিন্তু মীরা যদি তার ক্লান্তির সঙ্গে ক্ষুধা নিয়ে আসে? যদি এসে বলে মিস্টিকথায় পেটের জ্বালা যায় না?

খুব স্বাভাবিক। হিরণ একবার মানদার মহলের দিকে তাকালো। সেখানে কোনো সাড়া শব্দ নেই। তৎক্ষণাৎ সে ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে রেখে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। মানদা বোধকরি ঘুমিয়ে পড়েছে।

ফিরে এলো সে মিনিট পনেরো বাদে। হাতে তার অতি উৎকৃষ্ট খাদ্যসামগ্রী। নিজের মনেই ঘরে ঢুকে সে কাঁচের ডিসে খাবারগুঁড়ি সাজিয়ে মিষ্টি একখানা তোয়ালে চাপা দিয়ে সযত্নে কুলুঙ্গীতে গুঁছিয়ে রাখলো।

দূরে ঘড়িতে বাজলো দশটা। হিরণ বাইরে এসে বসলো।

বারান্দার বাইরে হেমন্তের আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না, কিন্তু তার সঙ্গে জড়ানো আছে হিমেল ধূসরতা। নগরের জনতা এবং যানবাহনের কোলাহলে চারিদিক মূখর। কিন্তু সমস্ত কলেবর বাইরে একান্ত সে একা, যেমন ওই অনন্ত গগনে একা চন্দ্র। দঃখ লজ্জা বেদনার অতীত একজন ব'সে থাকে তার মধ্যে—যে হোলো নিরাসক্ত আর নির্বিকার। শোকে সে অভিভূত নয়, অপমানে সে নর্তাশির নয়, পৃথিবীর কোনো বস্তুনায়ে সে বিক্ষুব্ধ নয়, কোনো আঘাতে সে ক্ষুব্ধ নয়। সে সদাজাগ্রত, নির্বাক, নিষ্কাম নিষ্কলুষ। অসম্মান, প্রতারণা, অভাব, অধঃপতন—কোনো কিছুই তাকে স্পর্শ করে না।

ধূপ জ্বলছে ভিতরে, আলোটাও জ্বলছে, গোলাপের গোছা আপন হৃদয়ের স্রবাস বিকীর্ণ, করছে, দংশনশূন্য শয্যা রয়েছে তার জন্য,—সে আসবে, ওরা তাকে বরণ করবে। স্নগীতল পানীয় উৎকৃষ্ট ভোজ্যসম্ভার,—সে আসবে ক্লান্ত দেহে। মন, প্রাণ, সত্তা, আত্মা, চিন্তা, আন্তরিকতা,—সমস্ত উন্মুক্ত উৎসুক হয়ে রয়েছে, —সে ফিরবে, দঃস্বপ্নের থেকে সে ফিরবে, শোক-তাপ-আত্মগ্নানি আর আত্মপীড়নের প্রবৃত্তির থেকে সে ফিরবে; উদার আলোর জ্যোতিষ্মান জীবনে সহজ চিন্তাধারায় প্রসন্ন আনন্দে নির্বিকার শান্তির মধ্যে সে ফিরবে ?

ভিতরের মানুষটাই প্রশ্ন করলো, তোমার এ আয়োজন কেন, তুমি কি ভালোবাসা চাও ?

হিরণ হাসলো। শিশুকাল থেকে ওটা কি সে চেয়েছিল ? ওটা কি কৈশোরে তারুণ্যে যৌবনে মনে পড়েছিল ? কখনও কি তার জীবনে এই লৌকিক শব্দটা অভি-ব্যক্ত হয়েছে ? কখনো কি সে আবেদন করেছে, কিংবা দাবি জানিয়েছে ? ওটার নিষাসি হলো জৈবিক, ওটার চিন্তা ও স্বপ্ন হোলো মানসিক,—কিন্তু প্রেমের চেতনার দিক থেকে যে জ্যোতির্ময়তা বিচ্ছুরিত হয়, সত্তার পরম অভিভ্যঞ্জন আর যে প্রজ্ঞার আভা বিকীর্ণ হতে থাকে,—কবি হিরণের অন্তঃস্বপ্ন সেই দিকে নিত্য জাগ্রত। সেই কারণে ভালো-বাসার থেকে সে পেয়েছে কল্যাণের স্বরূপকে, পেয়েছে উদার সমবেদন-বোধ, পেয়েছে লোকোত্তর আনন্দ, পেয়েছে সমস্ত লৌকিক সংসার বাস্তবের সহস্র প্রকার বিপর্যয়ের মধ্যে একটি অনাহত অব্যয় অক্ষয় মহাশান্তি। হিরণ তার ইহলৌকিক জীবনে কোথাও কখনও বঞ্চিত হয়নি।

হঠাৎ তার ঘুম ভাঙলো। ঘড়িতে যেন কোথায় কয়টা বেজে গেল। হিরণ উঠে বসলো বারান্দায়—সর্বশরীরে শীত ধরে গেছে। আকাশে চন্দ্র কখন যেন পশ্চিমে

অন্ত গেছে, নক্ষত্রের দল অশ্বকারে দপদপ করছিল। রাজপথের কলরোল কোন এক সময়ে স্তম্ভ হয়ে গেছে। হিরণ উঠে পড়লো।

আলোটা জ্বলছে ভিতরে। ঘুপগুদিল পড়ে ছাই হয়ে গেছে। গোলাপের গোছায় আর একটুও গন্ধ নেই। কিন্তু ঘড়ির শব্দে ত' তার ঘুম ভাঙে নি! মেঝের উপর কান পেতে সে শুনিয়েছিল, আওয়াজ পেয়েছিল নিচের থেকে। হিরণ বারান্দার ধার দিয়ে সিঁড়িতে নেমে গেল। এবার মনে পড়েছে মোটরের হর্নের শব্দে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙেছে! সদর দরজাটা খোলা এবং তারই ঠিক সামনে সহসা তার চোখে পড়লো, অত্যন্ত নোংরা জায়গাটার ধারে মীরা বেহুঁশ হয়ে প'ড়ে আছে। সম্ভবত সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে গিয়েছিল, সেইজন্য দুটি ধাপের ওপরে রয়েছে তার আধখানা দেহ, বাকি অংশটা নোংরার দিকে ছড়িয়ে গেছে। রাস্তার থেকে আলোর আভাটা এসে পড়েছে যেন একরাশি লাষণের উপর। হিরণ পাশ কাটিয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে খিল তুলে দিল। কোনো উদ্বেজনা তার নেই।

উপরের ঘরে মীরাকে তুলে এনে সে বিছানায় শুইয়ে দিল। মীরা একবার তাকালো, কিন্তু তাও ঘন নিদ্রা—আবার সে চোখ বুজলো। কপালে তার ঘাস্মের বিস্মদ ফটে রয়েছে, শরীরের উপর তার কোনো আধিপত্য নেই। একখানা গামছা ভিজিয়ে এনে হিরণ তার মুখখানা মুছিয়ে দিল। কপালের কোণে সেই ছোট ক্ষত-চিহ্নটা লেগে রয়েছে। চন্দ্রের জীবনে প্রথম কলঙ্কের রেখাপাত। হিরণ তক্তার ওপাশে গিয়ে মীরার দুই পা থেকে জুতো জোড়াটা খুলে নিল। আলোটা পড়েছে মীরার মুখের ওপর, বিশেষ একটা কৌশলে আলোটা সে ঢাকা দিয়ে এলো। মাঝে মাঝে মীরার কণ্ঠের থেকে উঠেছে একটা শব্দ,—সেটা আতঁষর! হিরণ অতি মৃদুভাবে কিছুক্ষণ কাছে দাঁড়িয়ে পাখার বাতাস করতে লাগলো। অঘোরে ঘুমোতে লাগলো মীরা।

গলার কাছে জামার মধ্যে কি যেন একটা মোড়ক উঁকি দিচ্ছিল। হিরণ অতি সন্তর্পণে সেটি বা'র করে নিল। সেটি রুমালে বাঁধা একটি পটলী,—খুলে দেখা গেল এক ভাড়া নোটের গোছার সঙ্গে একটি শিশি। শিশির মধ্যে লাল-সবুজ বর্ণের বিচিত্র কয়েকটি ট্যাবলেট। মাস ছয়েক আগে এমনি একটা ট্যাবলেট সে তালতলার বাড়ীতে কুড়িয়ে পেয়েছিল। হিরণ সেগুলো নাড়াচাড়া ক'রে দেখতে লাগলো।

দেখতে দেখতে প্রভাত হোলো, ঘরের আলোটা নিঃপ্রভ হয়ে এলো। কাকের ডাক শোনা গেল বাইরের থেকে। হিরণ জানলা দিয়ে একবার লক্ষ্য ক'রে ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিল। ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো!

জানালা দিয়ে প্রভাতের আলো যখন এসে পড়েছে মীরা তখন পাশ ফিরে তাকালো নিম্নীলিত চোখে। হিরণ পাশে বসেছিল। মীরা মৃদুকণ্ঠে বললে, এখানে কখন এলুম? কোথায় যেন ছিলুম!

আরেকটু ঘুমোলে সব মনে পড়বে!—হাসিমুখে হিরণ বললে।

মীরা চোখ বৃজলো । হিরণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ! ওঘর থেকে মানদার সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল ।

প্রায় ঘণ্টা দুই পরে হিরণ ফিরে এলো । কাঁচের গেলাস লেবুর সরবৎ নিয়ে সে যখন ভিতরে এসে দাঁড়ালো, মীরা তখন স্নান ক'রে পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । গ্লাসটা তার হাতে দিয়ে হিরণ বললে, লিভারের ব্যাথাটা কেমন আছে ?

এখন নেই ।

এর মধ্যে স্নান করলে যে ?

মীরা বললে, হঠাৎ কেউ আসবে, তৈরী হয়ে থাকি !

হিরণ হাসলো । বললে, বিদ্রূপ বদ্বলাম । কিন্তু আমি ছেলে ভালো, যে-কোনো পরীক্ষায় পাস ক'রে যাবো । একটু বসো, একদু'গি চা আসছে ।

লেবুর জল পান ক'রে মীরা এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, কাল থেকে যে বাসর ঘর সাজিয়ে ব'সে আছি, তোমার মতলব কি ? হাসনদর সঙ্গে বৃঝি ষড়যন্ত্র ক'রে টাকা এনেছে ?

হিরণ আবার হাসলো । বললে, মতলব একটা ছিল । ভাবলুম আমাদের বিয়ের ষেটুকু বাকি ছিল, এই সুযোগে সেটা সেরে ফেলি !

এমন সময় মানদা এসে দাঁড়ালো হাসিমুখে । হিরণ তাড়াতাড়ি বললে, এই যে মানদা, তাহ'লে সব রইলো—তোমাদের দ্বিদিমণিকে দেখাশোনো ক'রো—আমি তবে আজই রওনা হই ? তোমাদের কত বিরক্ত ক'রে গেলুম—

মানদা বললে, না বাছা, তা কিছ'দু নয় তবে সকালের দিকে যাওয়াই ভালো । বেশ, তোমার কথা মনে রইলো ।

মীরা একবার দুজনের দিকে তাকালো । তারপর বললে, মানদা, তোর দালালি আমার অসহ্য । তোর ওসব কা'দা-কান্দুন নিজের ঘরে গিয়ে ফলাগে যা । মানুষ চিনে কথা কইতে জানিসনে ?

মানদাও ছাড়বার পাণ্ডী নয়, সে একবার দুজনের দিকে তাকালো ! তারপর বললে, ও, কাল রাত্তিরে দুজনে বৃঝি খুব ভাব হয়েছে ? তা ভালোই ত',—এ লাইনে চাকর-মনিবেও ভাব হয় ! আমি ভাবলুম বৃঝি দশজনের একজন ? এত কি আর জানতুম ?

মীরা তেড়ে উঠলো,—যা, দূর হয়ে যা এখান থেকে । যতবার তাড়াই ততবারই চুরির লোভে আসিস নোড়ি কুকুরের মতন !

মানদা তার মনের দুঃখ চেপে রেখে আপাতত স'রে গেল ; যদি সে দূলে তাঁতির মেয়ে হয় তবে এর শোধ সে নিয়ে ছাড়বে !

হোটেলের সেই ছোকরা একটা ট্রে-তে ক'রে চা নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে রাখলো । কাল রাত্রে মিস্টারগর্দালি হিরণ কুলদ্বির থেকে নামিয়ে আনলো । মানদা গেল রান্না-বান্নার দিকে ।

হিরণ চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, কাল আমার আসবার আগেই তুমি বেরিয়ে গেলে কেন ?

মীরা বললে, যারা ডাকতে এসেছিল তোমার সামনে দিয়ে তাদের সঙ্গে বেড়িয়ে গেলে  
কি তোমার মান থাকতো ?

হিরণ হাসিমুখে বললে, কথাটা বুঝতে পারলুম না ।

এর বেশি বোঝাতেও পারবো না ।

হিরণ বললে, যদি নিজের আচরণে আনন্দ পেয়ে থাকো, তবে সেই হোলো পরম  
লাভ । আমার মান রাখার জন্যে লুকিয়ে বেরোলে কি আমার মান বাঁচি ?

মীরা বললে, তোমার কি কোনো অবস্থাতেই অপমান বোধ নেই ?

আছে বৈ কি ।

উত্তেজিত কণ্ঠে মীরা প্রশ্ন করলো, সে কখন ?

যখন আত্মপ্রতারণা করি, তখন নিজের কাছে নিজে ছোট হই ।

মীরা চায়ে চুমুক দিল । পরে বললে, আমি এ নরককুণ্ড আর কতদিন বরদাস্ত  
করবো ?

যতদিন তোমার খুশি । যদি ভালো লাগবে না সেদিন নিজেই তুমি চ'লে যাবে ।

তুমি কেন এলে এখানে ?

হিরণ বললে, এমন কথা কি ছিল, যে কোনোদিন আর তোমার সামনে আসবো না ?

মীরা চম্পক করে গেল । ভোজ্য সামগ্রীর থেকে এক শ্লেট মিষ্টান্ন হিরণের দিকে  
সে এগিয়ে দিল, এবং এক প্লেট নিজের কাছে টেনে নিল । কিছুক্ষণ পরে নিজের  
অস্বস্তির থেকে নিজেই সে প্রশ্ন করলো, ঘরকন্নার এত আসবাব সজ্জা, কাপড়-চোপড়  
তুমি আনতে গেলে কেন ?

হিরণ বললে, নৈতিক দায়িত্বের জন্যই এনেছি ।

নৈতিক দায়িত্ব !—মীরা বললে, কিন্তু তুমি ত' আমার সম্পর্কে স্বামী নও ! বিয়ে  
ত' আমাদের সম্পর্কটা হয়নি !

হিরণ হেসে উঠলো । বললে, যেটুকু স্বামী, আর যেটুকু বিয়ে, সেইটুকুর দায়িত্বই  
বহন করি !

মীরা গভীরভাবে বললে, আমি যদি তোমার সম্পর্কে শ্রী হতুম, আমার এ নোংরামি  
বরদাস্ত করতে পারতো ?

হিরণ ওর মুখের দিকে তাকালো । তারপর বললে, নোংরামিতে যদি বিশুদ্ধ  
আনন্দ পেয়ে থাকো, তবে সেটা আর নোংরামি থাকে না । সেই নোংরামি মনুষ্যত্বকেও  
নষ্ট করে না !

কী বলছ তুমি ?—মীরা আতর্কণ্ঠে জানতে চাইলো ।

হিরণ বললে, তুমিই এতদিন ব'লে এসেছ, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে স্বীকার করো  
না । একথা কি বলেছ যে, আমার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্কও স্বীকার করো না ?

তাই ব'লে তুমি বার বার আমার ঘর গুঁড়িয়ে দেবে, আর আমি সেই ঘরে ব'সে  
আমার জীবনের সমস্ত শূন্যতাকে পায়ে থেঁৎলাবো ? এর থেকে কিছতেই তুমি আমাকে  
তুলে ধরবে না ?—মীরার দুই চোখ ভরে কান্না এলো ।

মীরার কান্না দেখেও হিরণ হাসলো। শাস্তকণ্ঠে বললে, তোমাকে তুলে ধরার কথা ছিল, না তোমার ভেসে যাবার কথা ছিল? সবাইকে সরিয়ে দিয়ে কলকাতাকে কি একা তুমি চাওনি? তোমার না প্রতিজ্ঞা ছিল নিজের পায়ে দাঁড়াবার? একা জীবন কাটাবার?

মীরা উঠে দাঁড়ালো। চায়ের বাসনগুলি গুঁছিয়ে একত্র ক'রে হিরণ বাইরের বারান্দায় রেখে এলো। ভিতরে এসে দাঁড়াতেই মীরা বললে, দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও। ভিতর থেকে দরজাটা ভেজিয়ে হিরণ কাছে এসে দাঁড়ালো। মদ্য তুলে মীরা বললে, চিরকাল একসঙ্গে রইলুম, কিন্তু চিরকাল ধ'রে তুমি পরিহাস ক'রে কাটালে,— কেন বলো ত'?

হিরণ একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে সহাস্যে বললে, দরজাটা খুলে রেখে পরিহাসের কথাটা তুললে ভালো হতো না? মানদা আবার সন্দেহ না করে, আমাদের দু'টিতে গলায় গলায় ভাব!

মীরা নিজে উঠে গিয়ে দরজায় খিল তুলে দিয়ে ফিরে এলো। তারপর বিছানাটার উপরে ব'সে সে বললে, আমাদের দু'জনের গলাতেই যে বিষ ঢালা আছে, একথা মানদাই বা জানবে কেমন ক'রে? কিন্তু আজ এত যত্নে আমার জন্যে পরিপাটি করে ঘর সাজালে, এর মধ্যে কি তোমার মনের কোনো কথা নেই? তুমি ত' কোনোদিন আমার জন্যে এত করোনি?

হিরণ হাসিমুখে বললে, তোমাকে খুঁসি করলে হাজিপুরের রাজস্বটা যদি ভাগ্যে ঝিলে যায় মন্দ কি?

রাজস্বের ওপর কোনোদিন ত' তোমার লোভ ছিল না! তা ছাড়া সে রাজস্ব আর কোনোদিন ফিরবে না—একথা তোমার চেয়ে আর কে বেশি জানে?—মীরা হিরণের হাতখানা ধ'রে বললে, প্রথম থেকে তুমি আর হাসন্ কেন আমাকে বাধা দাওনি? আমাকে কেন যেতে দিয়েছিলে বিমলাক্ষর ওখানে? কেন আমাকে আয়ত্তের মধ্যে বাঁধো নি।

হিরণ বললে, আজ বুঝি তুমি হিসেব নিকেশ নিয়ে বসতে চাও?

মীরা বললে, না, আজ তোমাকে জানতে চাই। কঠিন ক'রে তুমি আমাকে জানাও। কতটুকু তোমার মাহিমা, কতখানি তোমার চাতুরী। যেখানে যত পদ্রুপ দেখলুম সবাই আমার পায়ের তলায় পড়তে চায়, কিন্তু তোমার মনে বিকার দেখিনে কেন? তুমি কেন চাইলে না কিছু কোনোদিন? তুমি কেন দুটো ভালো কথা বললে না এ জীবনে?

হিরণ বললে, ভালো কথা! আমার বুঝি প্রাণভয় নেই?

মীরা তাকে টেনে পাশে বসালো। তারপর অধীর আবেগের সঙ্গে বললে, আজ বলতে হবে—কতখানি তোমার পরিহাস, কতটুকু তোমার আন্তরিকতা! সমস্ত অকাজের তলায় তলিয়ে গিয়ে কেন দেখি, তোমার মদ্যখানাই আমার দিকে চেয়ে হাসে! আমার আনন্দের জন্য যারা সর্ব্বর আমার পায়ে ঢেলে দিতে চায়, তাদের মদ্যে তোমার নাম কেন সইতে পারি নে?

মুখে হাসি চেপে হিরণ বললে, একটা জবাব কিন্তু আমার মুখে এসেছে। যদি অভয় দাও তবে বলতে পারি ?

মীরা মুখ তুললো। তার দুই গালে অশ্রুর ধারা নেমে এসেছে। হিরণ বললে, যেখানে যত জম্বুই দেখে বেড়াই না কেন, বাড়ীর পোষা বিড়ালটার কথা ভুলতে পারি না !

পোষা বিড়ালকে কি লোক এত লাঞ্ছনা করে ?

করে বৈ কি, কিন্তু বিড়াল জানে এইটিই তার নিরাপদ ঠাই। এখানে তিস্টে থাকতে পারলে উচ্ছিস্ট তার জুটবেই জুটবে !

চোখ মুছে মীরা সোজা হয়ে বসলো। তারপর স্পষ্টকণ্ঠে বললে, তোমার একথার মানে কী ? হাসনু-তুমি-আমি কি এক আদরে মানুষ হইনি ? এক অশ্রু বড় হইনি ? সম্পত্তির একটা অংশ কি তোমার পাবার কথা ছিল না ? বাবা যে আমাকে তোমার হাতে দান করতে বসেছিলেন, সেটা কি তামাসা ?

হিরণ এবারও নির্লজ্জের মতো হাসল। বললে, ভাগ্যি সে ব্যাপারটা তামাসার মতন হয়ে উঠেছিল, তাই তুমি রক্ষে পলে !

মানে ?

মানে—বিয়ে হ'লে বিমলাক্ষ চাকরিও ক'রে দিত না, এবং আর পাঁচটা ভদ্রলোক পায়ের কাছে টাকা ঢালতেও চাইত না ! মাঝ থেকে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ফ্যাসাদে পড়তুম ! শেষ পৰ্যন্ত বেলেঘাটা কিংবা শালকিয়ার খোলার বস্তিতে যক্ষ্মায় মরতুম দুজনে। তার চেয়ে এই ভালো !

কোনটা ভালো ? মীরা প্রশ্ন করলো।

হিরণ বললে, এই ধরো, কবিতা লিখে ঘোরা আমার মতন, আর কবিতা হয়ে ঘোরা তোমার মতন ! এতে সুখ না থাক, স্বস্তি আছে বৈ কি।

রেফুজী মেয়ে-পুরুষের জীবনে এর চেয়ে বড় কাম্য কি কিছ্‌ নেই ?—বাঁকা চক্ষে মীরা তাকালো।

হিরণ প্রশ্ন করলো, ঘর বাঁধতে চাও ?

মীরা বললে, কী জন্যে ঘর বাঁধবো ?

তবে কি স্বামী ধরতে চাও ?

তোমার চেয়ে ত' স্বামী বড় নয় ! তোমার কাছে আমার অমৃত ছিল কিন্তু তুমি ত' কিছ্‌ দিলে না !

হিরণ বললে, এ তোমার ভুল। অমৃতের সম্বন্ধ আছে নিজের অন্তরে, তার জন্য চোখ বন্ধ থাকতে হয়। আমার কাছে কিছ্‌ নেই, আমি নিঃস্ব—একান্ত শূন্য না হ'লে অহংকার ঘোচে না মীরা।

মীরা বললে, আমার মধ্যে কি অহংকার ছিল ?

ছিল। আজো আছে। তুমি নিজেকে তুচ্ছ করোনি, লজ্জিত করোনি। তুমি আসলে যট্টবর্ষশালিনী রাজকন্যা—সেকথা তুমি ভুলতে পারো নি। তুমি স্বাধীনতা



চলেছে, চাকরি নিয়েছে, মাদকের মোহে পড়েছে, স্ত্রী আর স্ত্রীতিবাদের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হবার চেষ্টা করেছে,—এ সমস্তই তোমার অহঙ্কারের পরিচয়। তোমার মধ্যে রয়েছে রাজ্যহারা বিক্ষুব্ধ রাজকন্যা; আহত আশাহত বাণিত নীলরক্ত—সেই চেতনার থেকে তোমার এই ব্যর্থতাবোধ, এই শোচনীয় অপচয়ের খেলা। তোমার ধূলিসাৎ অহঙ্কারের থেকে জন্মেছে আক্রোশ,—সেই আক্রোশ ফণা তুলে চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। শেষ পর্যন্ত আঘাত করছে নিজেকে! তোমার দেহ মন চরিত্র কোনটাই আজো অশুচি হয়নি কেন জানো? তোমার আভিজাত্যের অহঙ্কার হোলো গগনস্পর্শী—সেই কারণে অশুচিতা বড় জোর তোমার পা পর্যন্ত স্পর্শ করে, তার চেয়ে ওপরে উঠবার সাহস তার নেই! তোমার অহঙ্কারই তোমার রক্ষাকবচ।

জলের ধারা নেমে এসেছিল আবার মীরার দহই গালে। এক হাতে সে হিরণকে বেষ্টন করে বললে, সব অহঙ্কার ঘুচিয়ে তুমি আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো!

হিরণ বললে, কোথায় যাবে?

যেখানে তুমি নিয়ে যেতে চাও!

যদি বলি এখানেই তুমি থাকো।

মীরা বললে, এখানে থাকলে আমার অহঙ্কার ঘুচবে না! আমাকে এই নরককুণ্ডের থেকে তুলে ধরো, অনেক উঁচুতে নিয়ে যাও—যেখানে তোমার বাসা! যদি সেখান থেকে ফেলে দাও, ক্ষতি নেই। আমি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যেতে চাই!

হঠাৎ হিরণ তার কণ্ঠস্বর নামিয়ে আনলো। বললে, মীরা, আমার বাসা উঁচুতে, একথা সত্যি নয়। আমার বাসা মাটিতে—যেখানে সকলের পায়ের ধূলো পড়ে। পায়ের নিচে সকলের পিছে—যেখানে যত ভগ্নপ্রাণ, আশাহত, ক্ষয়হীন সর্বহারার দল মৃদু থবড়ে পড়ে রয়েছে। আমি সেই তীর্থের পথিক!

মীরা বললে, আমাকে নিয়ে চলো তবে তাদের মাঝখানে।

শান্ত আত্মস্থ কণ্ঠে হিরণ বললে, তোমার পায়ে বিধবে কাঁটা, রক্ত ঝরবে পায়ের তলায়, কপাল বেয়ে ঝরে যাম, কণ্ঠ ও তালু যাবে শূন্যে, ক্ষুধার অন্ন জুটবে না, মাথার উপরে আকাশ ছাড়া আশ্রয় থাকবে না, হয়ত লজ্জাবাস জুটবে না সহস্র চেষ্টায়,—সে কি সহিতে পারবে তুমি?

ধরা গলায় মীরা বললে, লক্ষ লক্ষ বাস্তুহারা কি এ দুর্গতি সহিছে না?

কিন্তু তুমি যে রাজকন্যা, মীরা!

আমি রাজকন্যা,—কিন্তু আমি মানুষের মেয়ে। কিন্তু রাজপথ আর নয়, আমাকে নিয়ে চলো মানুষের পথে। লোভ ঘুচলেই পথ দেখতে পাবো, মোহ কাটলেই চোখ ফিরে পাবো। তুমি তাদের মাঝখানে আমাকে নিয়ে চলো—যেখানে বিরাত দুঃখ, বিরাতভরো বিক্ষোভ,—যেখানে ব্যথা-বেদনার আদিঅন্ত নেই!—হিরণের হাতের মধ্যে মাথা রেখে মীরা ফর্দপয়ে ফর্দপয়ে কাঁদতে লাগলো।

হিরণ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, বেশ, তাই চলো। তার আগে সেই জায়গা আমাকে নিবচিন করতে দাও,—সময় দাও কিছুদিন।

মীরার ভগ্নকণ্ঠে আর কোনো জবাব এলো না।

দূর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে একটি লোক হিরণকে ধরলো। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, শুনুন—ও মশাই, একটু দাঁড়ান—

হিরণ পিছন ফিরে দাঁড়ালো। লোকটি বললে, ও হ্যাঁ,—আচ্ছা তোমার নাম কি বলো ত ভাই ?

হিরণের জামাকাপড়ের দিকে একবার তাকিয়ে লোকটি তৎক্ষণাৎ সম্ভাষণটাকে ‘আপনি’ থেকে তুমি-তে নামিয়ে আনলো। হিরণ এতক্ষণ ধরে অন্যমনস্কভাবে হাঁটছিল। এবার থমকে দাঁড়িয়ে বললে, হিরণ চক্রবর্তী !

একবার এসো ভাই আমাদের ওই ডাক্তারখানায়, তোমাকে ডাকছে।

আমাকে ? কে ডাকছে ?

ওই যে—ডাক্তার বিমলাক্ষ—ওই যে দাঁড়িয়ে আছেন দোকানের সামনে। বিশেষ দরকার তোমাকে—

লোকটার সঙ্গে সঙ্গে হিরণ রাস্তা পার হয়ে দেখলো, বিমলাক্ষ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে তার জন্য। হিরণকে দেখে এগিয়ে এসে সমাদরের সঙ্গে বললে, ভেতর থেকে দেখলুম তুমি রাস্তার ওপার দিয়ে চ’লে যাচ্ছ।

হিরণ বললে, এই বৃদ্ধি আপনার চেম্বার। মস্ত দোকান দেখছি।

এ আর কি, এ সামান্য। তবে যেটুকু তোমার বশবর্ত্তারই কপায়। কিন্তু কি জানো ভাই হিরণ, চিরকালই আমাকে বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে।—এসো আমার সঙ্গে, দুঃখের কথা কেবল তোমাকেই জানাতে পারি।

হিরণকে সঙ্গে নিয়ে বিমলাক্ষ দোতলার সেই ঘরখানায় উঠে এলো। ভিতরে ঢুকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে, বসো, চা আসবে একদুটি। তুমি এমনই নিজের মনে হাঁটছিলে,—ভাবলুম, নিশ্চয়ই বাসায় ফিরে কবিতা লিখতে বসবে ? কবে এলে ? হাসনুঃ ফিরেছে তোমার সঙ্গে ?

হিরণ বললে, না, সে হাজিরপূরে।

ভালোই হয়েছে ! এবার তার সুবৃদ্ধি হোক,—নিজের দেশে বসে চাষী ক্ষেপিয়ে বেড়াক, কম্বলনিজমু ছড়াক—আমাদের কিছুর এসে যায় না ! অবিশ্যি ছুড়িটার পাটসু ছিল অনেক। কিন্তু সত্যি বলতে কি তোমার ঘাড় থেকে সে যে নেমে গিয়েছে, এজন্যে আর সকলের মতন আমিও খুশি, হিরণ। যাক্ এবার আমার সামাজিক বিপদের কথা শোনো ভাই একটু—

হিরণ হাসিমুখে বললে, আপনার আবার সামাজিক বিপদ কি ?

হাতবাড়ির দিকে তাকিয়ে বিমলাক্ষ বললে, আমার সময় বড় কম, হিরণ,—নিচে অনেক রোগী অপেক্ষা করছে। তবু তোমার কাছে আমি আবেদন জানাই তোমার স্বাভাবিক উদারতাই আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে !

বিমলাক্ষ মানুষের অহংবুদ্ধির উপরে চিরদিনই স্বড়স্বড়ি দিতে স্বদক্ষ, হিরণ সেকথা জানে। বললে এমন কী বিপদ আপনার ?

ছট্! এক পেয়ালা চা আনলো, এবং সামনের টেবলের ওপর রেখে চ'লে গেল।  
বিমলাক্ষ বললে, কিছ্ মনে ক'রোনা হিরণ, বিপদটা হোলো তোমার শ্রীকে নিয়ে,—  
—মানে মীরার কথা বলছি—

হিরণ বললে, ব্যাপার কী ?

বিমলাক্ষ বললে, কলকাতায় কবে ফিরেছ তুমি ?

অকপটে হিরণ মিথ্যা কথা বললে। বললে, কাল অনেক রাত্রে !

বোবাজারে মীরার ওখানেই উঠেছ ত' ?

হ্যাঁ, কিন্তু তাঁর সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি। তিনি তাঁর এক সম্পর্কে মাসিমার বাড়ী গেছেন ইংটালীতে, সেখানেই যাচ্ছিলুম।

সম্ভ্রমের বিমলাক্ষ বললে, তবে সাক্ষীর রোডে দিয়ে নাগিয়ে এ রাস্তায় এলে যে ?

হিরণ জবাব দিল, চাঁদনীতে গিয়েছিলুম হার্ডওয়ারের দর জানতে। কাজকারবার কিছ্ একটা করতে হবে ত' !

বিমলাক্ষ আবার হাতঘড়িতে সময় দেখলো। পরে বললে, তা'হলে তোমাকে খুলেই ব'ল। তোমার স্বপ্নের কাছ থেকে অনেক টাকা নিয়েছিলুম সত্যি, অবিশ্যি কোনো কিছ্ দলিল কোথাও নেই,—কিন্তু সেই দেনার জন্যে আমার জীবনে যে এতো রড় অসম্মান ঘটবে, এ আমি কল্পনাও করিনি !

কে আপনাকে অপমান করলো ?

শোনো ব'লি গুঁছিয়ে। মীরাকে একটা ভালো চাকরি ক'রে দিয়েছিলুম তোমরা জানো। কোনো রেফ্রজী মেয়ের পক্ষে এ চাকরী পাওয়া দুর্লভ সৌভাগ্য ! হাসনুদ হাতে বার দুই মোটা টাকাও দিয়েছি তাও তোমরা জানো। যাই হোক, যে কারণেই হোক—আমার ওপর মীরার ঘেন্না চিরকালের ; সেই ঘেন্না সয়েও আমার ক্ষুদ্রশক্তিতে যথাসাধ্য তার উপকার করার চেষ্টা করেছি। এখন নিজের দোষে সেই চাকরী খুইয়ে মীরা আমার সঙ্গে শত্রুতা আরম্ভ করেছে !

হিরণ সহাস্যে বিনয়ের সঙ্গে বললে, আপনার সঙ্গে শত্রুতার সে পেরে উঠবে কেন ?

বিমলাক্ষ বললে, পেরে ওঠে বৈ কি। যখন তখন ডাক্তারখানায় এসে সে একটা হাস্যামা লাগিয়ে দেয় ! এখানে এসে ভীষণ চীৎকার করে, জিনিসপত্র ভাঙতে থাকে, নয়ত আলমারীগুলোর কাঁচ ভাঙে,—রাস্তার লোক জড়ো হয়ে যায়। এর নামই ত' শত্রুতা ভাই।

হিরণ স্তম্ভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। বিমলাক্ষ করুণকণ্ঠে বলতে লাগলো, আমি এখানকার ডাক্তার, এখানে আমার পসার প্রতিপত্তি, লোকে আমাকে কত মানে,—কিন্তু সমস্তই আমার খুলিসাৎ হ'তে বসেছে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমাকে যখন কুৎসিৎ গালাগালি করতে থাকে, তখন কী লোকের ভীড় ! মাথা আমার হেঁট হয়ে যায়।

হিরণ বললে, কী বলতে চায় সে আপনাকে ?

কোনো মাথামুঁড় নেই ! হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত মেয়ের মন্থের গালাগালির কি কোনো মাত্রা আছে, হিরণ ? আমি নাকি তাকে কলকাতার-বীভৎস চেহারাটা চিনিয়ে দিয়েছি, আমি নাকি তাকে সমাজের নোংরামি দেখিয়ে দিয়েছি ! শোনো কথা,—এ কি ছেলে-মানুষী নয় ? রাস্তায় লোকে লোকারণ্য,—সবাই আমাকেই টিট্কার দেয়, কানাকানি করে, কেউ বা আমার দোকানে ইঁট ছোড়ে ! মেয়েছেলের চেহারা স্ত্রী হ'লেই জন-সাধারণ তার পক্ষে নিয়ে কুকুরের মতন কামড়াতে আসে, জানো ত' ? স্ত্রীলোকের কোনো অপরাধ তারা দেখতে পায় না ।

হিরণ বললে, আপনি পুলিশ ডাকেন নি কেন ?

কেলঙ্কারীর ভয়ে ! বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা, কে না জানে ! তা ছাড়া তোমার শ্বশুরের প্ৰণাম আমার হাত দিয়ে বিপন্ন হবে, এ আমি কেমন করে চাইবো বলো ? আমার ভয়ানক বিপদ, হিরণ । প্রতি সপ্তাহে একবার দু'বার এ হুজুং লেগেই আছে ! তুমি যদি এর প্রতিকার না করো তা হলে আমাকে এখানকার কাজ-কারবার তুলে দিয়ে দেশ ছেড়ে পালাতে হবে !

হিরণ বললে, বলুন, আমি কি করতে পারি ?

গলা নামিয়ে বিমলাক্ষ বললে, তোমার স্ত্রী সত্যকার চরিত্রবতী মেয়ে, এ আমি জানি, হিরণ । যত হিষ্টিরিয়াই মীরার থাক, এ জীবনে সে কোনো লোভে কোনো মোহে আজ পর্যন্ত এইটুকু অন্যায় করেনি—এ আমি আমার নতুন শিশুসন্তানের মাথায় হাত রেখে বলতে পারি । এইটুকু নোংরার দাগ তার জীবনে নেই ব'লেই তার গলা এই রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে অত উঁচুতে ওঠে । কিন্তু, এবার তুমি এসেছ, তুমি দয়া ক'রে তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও ভাই ।

হিরণ বললে, আমার কথা সে কি কোনোদিন শোনে ?

বিমলাক্ষ অধীর আগ্রহে বললে, শুনবে—একশোবার শুনবে ! তুমি তার স্বামী, তাকে কঠিন হাতে তুমি ধরো ! তোমার ওপর তার ভালোবাসার যে-চেহারা দেখেছি হিরণ,—যে-কোনো পুরুষের জীবনে সেটি দর্শন । তোমরা দুজনে দূরে কোথাও গিয়ে স্নেহের ঘরবন্দী পাতো, আমি তোমাদের সাহায্য করছি । তোমার শ্বশুরের কাছে একদিন হাত পেতে বহু টাকা নিয়েছি, আজ তোমার কাজ-কারবারের জন্যে যদি সামান্য কিছু দিই, তবে সেটা আমার ঋণ শোধ ব'লেই ধ'রে নিয়ো । বলো, আমাকে কথা দাও ?

হিরণ কিয়ৎক্ষণ কী যেন ভাবলো । তারপর বললে, বেশ, আপনাকে কথা দিলুম, মীরা আর কোনোদিন আপনার এখানে আসবে না ।

উচ্ছ্বাসিত আবেগের সঙ্গে বিমলাক্ষ হিরণের হাত ধ'রে বললে, আমার জীবনে তোমার চেয়ে বিশ্বাসী ব্যক্তি আর কাউকে দেখিনি । আমি জানি পুরুষ হয়ে পুরুষের এ বিপদকে তুমি গভীরভাবে উপলব্ধি করবে । তোমার এই প্রতিশ্রুতির জন্যে চিরদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো, হিরণ ।

বুক পকেট থেকে একখানা চেক বই আর কলম বা'র ক'রে বিমলাক্ষ টাকার অঙ্কটা

লিখে নিজের নাম সই করলো। চেকের উপর পনেরো হাজার টাকার অঙ্কটা দেখে হিরণ তার দিকে একবার তাকালো। ঠিক সেইক্ষণে বিমলাক্ষও তার দিকে। নিমেষমাত্র, তারপরই বিমলাক্ষ চেকখানা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে নতুন আরেকখানা চেক লিখলো। এবার তার ওপর বসালো পঁচিশ হাজার টাকা। তারপর সেখানা হিরণের হাতে দিয়ে বললে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে এখনই চ'লে যাও, টাকা পেয়ে যাবে। আমি দোকান থেকে ওদের ওখানে টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি।

হিরণের কোনো চাঞ্চল্য নেই। বিমলাক্ষ আবার আকুল ভাবে প্রণয় করলো, তোমার প্রতিজ্ঞা কোনোদিন টলবে না, হিরণ ?

না।

হাতঘাড়িতে সময় দেখে বিমলাক্ষ এগার উঠলো,—তারপর যা সে কোনোদিন ক'রে না,—দরিদ্র দৃষ্ট হিরণকে ধ'রে পরম সমাদরের সঙ্গে আলিঙ্গন ক'রে তাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো।

পথে নেমে হিরণ আবার হেঁটে চললো সে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের দিকে। চতুর বিমলাক্ষ নিজের নিবন্ধিতার মূল্য দিল এই ভাবে,—হিরণের মনে কৌতুকবোধ ছিল।

ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে টাকাটা ব্যাঙ্ক থেকে বা'র ক'রে নিয়ে বাইরে এসে নিজের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে হিরণ দেখলো, ইড়া স্বেদা আর পিঙ্গলা—তিনটেই চঞ্চল, স্তব্ধ সামনের পথ থেকে একখানা ট্যান্ড্রি ডেকে সে উঠে বসলো। বললে, চলো—

ট্যান্ড্রিওলা বললে, তুমারা সওয়ারি কাঁহা ?

লোকটা হিরণের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে বিশ্বাসই করতে চায় না যে, যে, হিরণ নিজেই সওয়ারি ! হাজিপুরের রাজবাড়ীর একমাত্র জামাইয়ের সামান্য হাজার পঁচিশেক টাকাও যে থাকতে পারে, একথা এখন ওকে বিশ্বাস করানো চলবে না। হিরণ শব্দ বললে, আমি সওয়ারি ! বেঁগ বকাবকি করো না, সামনের দিকে চলো।

হিরণ তৎক্ষণাৎ স্থির করলে, লোকটার সন্দেহের প্রতিশোধ নিতে হবে। ওকে সারাদিন সারারাত সে ঘোরাবে, ক্ষুধায় ক্লান্ত করবে, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটাতে, এক মিনিট বিশ্রাম চাইলে দেবে না, সবচেয়ে খারাপ রাস্তায় চালাতে বলবে—যাতে গাড়ী জখম হয়। যত টাকা ওঠে মীটারে, সে দেবে। অবশেষে লোকটা পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইলে ছাড়বে। হিরণ কঠিন হয়ে বসলো। গাড়ি চলতে লাগলো হু হু করে। রাস্তা দিয়ে যখন সে কপালের ঘাম ফেলে ধুলো পায়ে হেঁটে যায়, তখন দেখা হয় চৌদ্দজনের সঙ্গে ; কিন্তু মোটরে ব'সে গলা বাড়িয়ে থাকলেও কোনো লোক দেখতে পায় না,—এমনি কপাল মন্দ !

লালদীঘ থেকে চোরঙ্গী, সেখান থেকে বালিগঞ্জ, আবার সেখান থেকে মল্লিক-বাজার,—তারপর চললো সোজা উত্তর দিকে। সেখান থেকে শ্যামবাজার হয়ে শোভা-বাজার, আবার সেখান থেকে কাশীপুর। কাশীপুর থেকে গাড়ী ঘুরিয়ে আবার চললো পূর্বদিকে। রেললাইন দেখা যাচ্ছে। চলো সেখান থেকে উত্তেঁটাডিঙ্গি। পূলের পর

পুল পেরিয়ে ট্যান্ডি ছুটেছে,—হঠাৎ পিছন থেকে হিরণ ব'লে উঠলো, বাঁধো বাঁধো—  
এই ড্রাইভার ।

ব্রেক ক'সে ট্যান্ডি দাঁড়ালো পথের পাশে । প্রায় চল্লিশ টাকা উঠেছিল মীটারে,  
হিরণ ওকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে এলো । পিছনে পথের একপাশে  
জমেছিল জনতা,—সেই জনতার কোলাহলের মধ্যে হিরণ দেখতে পেয়েছিল অগ্নিকে ।

হিরণ ভীড়ের ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । তিন চারটে লোক অগ্নিকে আক্রমণ করেছিল ।  
অগ্নির কপাল বেয়ে নেমেছে রক্তের ফোঁটা । ভীড়ের ভিতরে অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে আনন্দ—  
পূর্বিক ব্যাপারটা সে অনুধাবন ক'রে নিল । সামনেই খোলার চালার নিচে একটা  
ভাতের হোটেল, অগ্নি হোলো সেই হোটেলের নোংরা পরিষ্কার করার চাকর,—সে এঁটো  
পাড়ে, বাসন ধোয়, ফাই ফরমাস খাটে । অনেকবার সে কাঁচা পয়সা চুরি করেছে, আজকে  
ধরা পড়েছে হাতে-হাতে । আবার মূখের ওপর বলছে, চুরি করেছি, বেশ করেছি ।  
আমার মাইনে চুকিয়ে দে, শালা !

অগ্নির চোখ দুটো লাল, অনেকটা যেন রক্তের কালকটাক্ষ ! চোখে তার জল নেই,  
আছে রক্ত আক্রোশের রক্তাভা নিরুপায় প্রতিশোধ-পিপাসায় সে কাঁপছে । জনতাকে  
সরিয়ে হিরণ গিয়ে অগ্নির হাত ধরলো । হিরণের নিজের হাতখানাও কাঁপছিল ।

অগ্নি তাকিয়ে ছিল তার আক্রমণকারীর দিকে রক্তচক্ষু । হিরণকে না দেখেই সে  
বললে, ছাড়া ! আমি দেখে নেবো ! খুন করবো !

ধরা গলায় হিরণ বললে, অগ্নি, আমি বড়দা—তোর জামাইবাবু ।

অগ্নি মূখ তুলে তাকালো । বললে, বড়দা ! বড়দা, তুমি দাঁড়াও ত', আমি ওদের  
খুন করবো ! ওই শালারা আমাকে মেরেছে,—হোটেলের ব'টি দিয়ে আজ রাতে ওদের  
কাটবো—

হিরণ বললে, বেশ কাটিস—আমি তোরা ব'টিতে শান্ দিয়ে দেবো, কিন্তু রাস্তারের  
এখনও অনেক দেরি, অগ্নি ! আয়, আমার সঙ্গে ।

অনেক কণ্ঠে হিরণ অগ্নিকে বা'র ক'রে নিয়ে এলো । পরস্পরায় জানা গেল, আনা  
আস্টেক পরস্না হোটেলের তহবিলে হিসাব অনুযায়ী মিলছিল না । সন্দেহক্রমে অগ্নির  
জামা খানাতল্লাসী ক'রে আট আনা পাওয়া যায় । তারপরেই এবার্ম্বধ পাশবিক আক্রমণ  
চলতে থাকে ।

অগ্নিকে ধ'রে হিরণ অনেক দূরে নিয়ে গেল,—জনতার ভীড় দেখতে দেখতে হাল্কা  
হয়ে এলো । পুল পেরিয়ে হিরণ চ'লে গেল আরো দূরে,—একটি গাছের ছায়ার  
নিচে অগ্নির হাত ধ'রে সে নিজের কাছে বসালো ।

পিছন দিকে নোংরা কাঁচা নদ'মা, এপাশে ওপাশে দুর্গ'স্থময় জঞ্জালের ধারে নিম্ন-  
শ্রেণীর বসতি,—সামনে দ্রুতগামী মোটরের চাকার আঘাতে ধুলোয় ধুলোয় পথ  
অন্ধকার হচ্ছে । সেইখানে ব'সে অগ্নির পিঠে হাত বুলিয়ে মৃদু মিশ্রকণ্ঠে হিরণ বললে,  
খুব লেগেছে না রে ?

অগ্নি তখনও কাঁপছিল । চাপা কণ্ঠে বললে, না—

একটিমাত্র শব্দ, কিন্তু ওরই মধ্যে ছিল বিস্কন্ধ সমুদ্রের উত্তেজনা। নিজের কৌচারণ খুঁট দিয়ে অগ্নির কপালের ক্ষতটো মূদ্রিয়ে আবার হিরণ বললে, কতদিন পরে তোকে দেখলুম, অগ্নি! আমাকে দেখে তোর আনন্দ হচ্ছে না? আমার ওপর রাগ করেছিস?

অগ্নি কোনো জবাব দিল না। বালকের চোখ বেয়ে কতক্ষণে অশ্রুর ধারা নেমে আসবে, এই ছিল অপেক্ষা। কিন্তু এ-অগ্নি, সে-অগ্নি নয়। এ যেন আপন স্বভাবের সমস্ত লাভ্য আর মাধুর্য হারিয়ে মরচে-ধরা লোহার মতো শুষ্ক হয়ে গেছে। মাথার চুল কতকাল থেকে রুদ্ধ, সর্বাঙ্গে ধুলো-বালি, ময়লা জামাটায় নানা নোংরা দাগ, পরণে তারো চেয়ে নোংরা হাফপ্যান্ট,—সমস্ত চেহারাটায় অনাদর আর অপমানের শেষ পরিণাম যেন বর্ণে বর্ণে ছাপ রেখে গেছে।

রাস্তার বল থেকে ঝঁজলা ভঁরে জল এনে হিরণ আর একবার অগ্নির ক্ষতস্থান ধুয়ে দিল। তারপর তাকে একটু সুস্থ ক'রে কাঁধের ওপর হাত রেখে বললে, চল তোতে-আমাতে কোথাও এক জায়গায় ব'সে বিছনা খাইগে, কেমন?

না, আমি খাবো না—

ওকথা বলতে নেই, ভাই! তুই বোধহয় জানিসনে তোদের বাড়ীতে খেয়েই আমি মানুষ। আজ যদি তোকে কিছু খাওয়াই, তুই খাবিনে? আর আমার সঙ্গে—লক্ষ্মী সোনা আমার—

অগ্নিকে ধ'রে হিরণ তুললো, তারপর তাকে সাদরে নিয়ে গেল কাছাকাছি এক অপেক্ষাকৃত উন্নত মন্ডরার দোকানে। সেখানে গিয়ে দুজনে মধুস্রাব ধুয়ে জায়গা নিয়ে ব'সে খাবার ফরমাস করলো। অগ্নির শরীরের কাঁপনি অনেকটা কমে এসেছে, বন্য চোখের রক্তাভা কিছু শান্ত হয়েছে।

খেতে ব'সে হিরণ বললে, তোরা সেই হাজিপুরের হামিদ সাহেবের চোখে ধুলো দিয়ে বেশ পালিয়ে এসেছিলি, না রে?

আমি আসতে চাইনি, অগ্নি এতক্ষণ পরে সহজ ক'রে কথা বললে, মা কিন্তু ছোড়নি আর তোমার ভয়ে পালিয়ে এলো।

আমাদের জন্যে ভয় কিসের?

অগ্নি বললে, তোমরা থাকলে নাকি মায়ের নিষেধ রটতো!

হিরণ খুব এক চোট হেসে নিল। তারপর বললে, তোর মা কোথায়?

ওই ত' সুপারিবাগানের বস্তিতে।

বস্তিতে! হিরণ একটু ঢোক গিলে বললে, তোদের বাড়ীতে আমাকে নিয়ে থাকিনে, অগ্নি? দেখে আসতুম ছোটখড়িঁকে!

অগ্নি ব্যস্ত হয়ে বললে, তুমি সেখানে যেয়ো না বড়দা—

কেন রে?

তুমি গেলে আমার লজ্জা করবে।

হিরণ আবার হাসলো। বললে, ওকথা কি বলতে আছে রে? পৃথিবীর কোন জায়গায় সামান্য নয়!

অগ্রি কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু কোনোমতেই সেটা হিরণকে বুঝিয়ে বলতে পারা গেল না। অগ্রি খতিয়ে চূপ ক'রে গেল। কিছুক্ষণ খাবার পর হিরণ হাসিমুখে বললে, তোকে ওরা সবাই চোর বললে কেন রে, অগ্রি ?

অগ্রি বললে, আমি পয়সা চুরি করেছিলাম।

হিরণ খুব হেসে উঠলো। এমন হাসলো যেন তার গলার মধ্যে খাবার আটকে গেল একপ্রকার কান্নায়। তারপর ঢোক গিলে সে বললে, সত্যি চুরি করেছিলি ? কেন ?

ওরা আমার মাইনের থেকে কেবলই পয়সা কেটে নেয়। আমি কোন দোষ না করলেও আমাকে সন্দেহ করে। বার বার মাইনে কাটলে আমার টাকা জমবে কি ক'রে ?

হিরণ বললে, টাকা জমিয়ে কি করবি ?

অগ্রি বললে, আমি—আমি ছোড়ীদের কাছে চ'লে যাবো।

ছোড়ীদের কাছে ! কিন্তু হাসনু যদি বলে তুই হিন্দু, তোকে পাকিস্তানে জায়গা দেবো না ?

ছোড়ি তাই বলবে ?—অগ্রি ডুকরে উঠলো, আমি তবে থাকবো কোথায় ? তবে সে কেন আমার মিথ্যে বলেছে ? কেন সে তবে আমার গলা ধ'রে কেঁদেছিল ? কেন তবে সে—

বলতে বলতে অগ্রি এতক্ষণ পরে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেললো।

দোকানের পয়সা চুকিয়ে হিরণ অগ্রিকে নিয়ে উঠে পড়লো ! তারপর নিজের কাপড়ের খুঁটে অগ্রির চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, তুই কি তোর ছোড়িদের কাছে সত্যি যেতে চাস ?

অগ্রি কস্পিতকণ্ঠে বললে, হ্যাঁ চাই, আমার টাকা থাকলে আজই আমি চ'লে যেতুম, বড়দা—

কিন্তু তোর মা তোকে ছেড়ে থাকতে পারবে, অগ্রি ?

পারবে না ? একশোবার পারবে ! আমাকে তাড়াতে পারলে বাঁচে ! এমন মা মরুক, আমি আর ফিরবো না—

হিরণ বললে, ছি, এমন কথা বলতে নেই, ভাই !—আচ্ছা, না হয় তুই যাবি, কিন্তু সেখানে একলা যাবি কেমন ক'রে ?

অগ্রি বললে, ঠিক পারবো, তুমি দেখে নিয়ো। সেবারে সব আমি চিনে এসেছি। হাতে টিকিট থাকলে আর খাবার পয়সা থাকলে একটুও আমি ভাবিনে ! ঠিক আমি চ'লে যাবো।

হিরণ তার পিঠ চাপড়ে বললে, বেশ, তাই যা। তোর সমস্ত খরচ আমি দেবো, অগ্রি। এখনই তোর হাতে টাকা দিয়ে যাচ্ছি ! কিন্তু যদি কোনো কারণে হাসনুকে ওখানে দেখতে না পাস, তবে আমার ঠিকানায় ফিরে আসবি ত' ?

অগ্রি খুশি হয়ে সম্মতি জানালো।

হিরণ তার হাতে খুচরো একশো টাকা দিয়ে বললে, লুকিয়ে রাখ, কেউ যেন কেড়ে



না নেয়। চল, এবার তবে তোদের বাড়ী যাই। এতদূরে এলুম, ছোটখড়ির সঙ্গে একটু দেখা ক'রে আসি।

অগ্নির সঙ্গে সঙ্গে হিরণ চললো। সুপারীবাগান বেশি দূরে নয়; মারামারির সেই জায়গাটা ছাড়িয়ে একটু এগোলেই ডানহাতি কাঁচা সরু গলি। আশেপাশে বস্ত্র থেকে মেয়ে পুরুষের নানাবিধ বচসা ও বিবাদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। সম্ভ্যার দিকে এ গলিতে অ্যালো জবালবার কোনো ব্যবস্থা নেই। বেলা একটু গড়িয়েছে। নর্দমার ধারে কোনো কোনো স্ত্রীলোক ডোবার জল তুলে বাসন মাজতে বসেছে।

ভিতরের মেঠো উঠান থেকে নারীকণ্ঠের আওয়াজ আসছিল।—

—আর তাও বলি, তুমিই বা কেন যখন-তখন দূর ছাই করো? ছেলেমানুষ না হয় না ব'লে দুটো পরস্যা নিয়েছে, তাই বলে চোর-ছ'্যাচোড়ের মতন ব্যাভহার তার সঙ্গে? পেটের ছেলে না? দশ মাস না গভো ধরেছিলে?

—তুই থাম্‌ রিনি, ঝগড়া করিতে আসিসনে। বলে, মার পোড়ে না পোড়ে মাসির! তুই অত কথা বলবার কে শুনি? স্মিত্রার ককর্শ গলার আওয়াজ হিরণের কানে এসে বিধলো।

তৎক্ষণাৎ অপর একটি স্ত্রীলোকের কণ্ঠ ঝন্‌ঝনিয়ে উঠলো,—কেন বলবো না? একশোবার বলবো! ছেলেটা থানলে ঘরে বৃষ্টি বৃষ্টি অসুবিধে হয়? বলছে সবাই, কারো মুখে হাত চাপা দেওয়া যায় না! কে না জানে—

বৃষ্টি আস্পন্দা তোর, তা জানিস, রিনি? তোর খাই, না পরি? ঘরভাড়া কি তুই যোগাস? ছেলেটাকে ভাত রে'ধে দিস, আর কাছে শুইরে সোয়াগ করিস,—বলবো তবে? শোনাবো সবাইকে? আমাকে সবাই জানে, আর তোকে জানে না পাড়ার লোকে?—বলতে বলতে স্মিত্রা বাইরের দিকে বোরিয়ে আসতেই সামনে পড়লো হিরণ। স্মিত্রার ডান হাতের কলাইয়ের বাটিতে ছিল চা। তাঁর দুই চোখের নিচে কালি, মাথার চুল রুক্ষ, সর্বশরীরের বর্ণ জরলে পুড়ে যেন কয়লা হয়ে গেছে। হিরণকে সামনে দেখেই তিনি গলা নামালেন। বললেন, এই যে—কবে ফিরলে, হিরণ?

হিরণ গলাটা পরিষ্কার করলো। কিন্তু কিছ্‌ বলতে পারলো না।

কেমন আছ সব? এ পথ চিনলে কেমন ক'রে?

হিরণ শূন্য হাসলো।

স্মিত্রা বললেন, তোমার অবস্থাও ত' ভালো দেখাচ্ছে, হিরণ? আর আমার কি জানো, সকলের দোষ মাথায় নিয়ে আমি প'ড়ে গেলাম সকলের নিচে। এর শোধ আমি নেবো!—একটা ছেলে, তাও মানুষ হোলো না—চোর হোলো!

হিরণ সহাস্য বললে, ছেলেমানুষ বৈ ত' নয়!

ছেলেমানুষ? দুনিয়ার ও'চা! চোর-ডাকাত কোথা থেকে মরে এসেছে। অমন ছেলের মরণই ভালো। ও থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি! কথায় কথায় আমাকে মারতে আসে, বুঝলে হিরণ?

মাঝবে না?—আড়াল থেকে হঠাৎ রুদ্ধ মর্মতিতে অগ্নি বোরিয়ে এল। বললে,

তোমার দোষ নেই ? তুমিই ত' যত নষ্টের গোড়া ! তোমার জনোই ত' সবাই কষ্ট পাচ্ছে । তোমার মন্থ দেখলেও পাপ !

শোনো হিরণ, হারামজাদার কথা শোনো ! শুনোয়ের বংশ, তাই মাকে ঘরে মারতে আসে ! আঁসব'টিখানা কোথায় গেল রে,—দাঁড়া, আজ তোকে শেষ করবো ! বই, লাঠিগাছটা নিয়ে বেরিয়ে এসো ত', বোল্লিক !

মাই—ব'লে বোল্লিক মশাই একগাছা ছাড়ি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন । উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একখানা বাঁকারি হাতে নিয়ে অগ্নিও প্রস্তুত হয়েছিল । এবার সে চিৎকার করলো, শালার বেটা, এক পা তুমি যদি এগিয়েছ তবে আজ রক্তারক্তি !

স্মিগ্রা চীৎকার করলেন, কেমন, হয়েছে ত' ? কালসাপ আর পদ্ববে ? ওর জাতের দোষ ! আর তোমাকেও বলি, তুমিই বা ওর দশটা টাকা ফেলে দাও না কেন ? টাকা নিয়ে ওর যেখানে খুশি চলে যেতো । বাঁচতো কি মরতো, খবরও নিতুম না ।

বোল্লিক আজ হিংস্র গলায় গলায় করলেন না । বললেন, কেন দেবো টাকা ? টাকা সস্তা ? খোলাম কুচি ? তোমার ঘরকন্না চালাবো, ভাত-কাপড় দেবো, ঘরভাড়া গুনবো, তার ওপর আবার ওই হারামজাদার হাতখরচ জোগাবো ?

দূরে দাঁড়িয়ে অগ্নি বাঁকারি তুলে বললে, গালাগাল দিলে তোমার মন্থে জ্বুতো মারবো, শালার বেটা শালা !

স্মিগ্রা এবার আগুন হয়ে বোল্লিককে আক্রমণ করলেন । বললেন, আমার ঘরকন্না, না তোমার আড্ডাখানা ? তুমি যে আমার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ, তোমার দোষ নেই ? আজ টাকা-পয়সার খোঁটা দাও—তোমার হাতে আমার মানইজ্জত নষ্ট হয় নি ? বাইরের লোক দেখে তুমি রুখি এখন যুঁধিষ্ঠির সাজতে বসেছ ? এতটুকু লজ্জা-শরম নেই ?

বোল্লিক বললেন, মারে-পোয়ে আমার ঘাড়ে এসে একদিন চেপেছিলে, সোঁদিন একথা মনে ছিল না ?

ক্ষিপ্তকণ্ঠে স্মিগ্রা বললেন, তোমার ভেতরেও ছিল চোর ডাকাত, কিন্তু সোনার হরিণ সেজে আমাকে ভোলাতে এসেছিলে ! দেখলে হিরণ, শুনলে ওর কথাটা ? তুমিই বলো ত' ঘরে রেখে পদ্বলে খেতে পরতে কে না দেয় ? আজ নেশা কেটেছে, তাই বদ্বি টাকার গরম দেখাতে এসেছ ? পাকিস্তান না হ'লে তোমার সাত পদ্ববে কিনে ফেলতে পারতুম, তা জানো ?

বেশ ত', যাও না ফিরে সেই পাকিস্তানে ? যাও ?

যাবই ত' ! এ মাসেই যাবো মনে করেছিলাম—আসছে মাসে ঠিকই চলে যাবো ! —স্মিগ্রা বললেন, যার মান খোয়া গেছে, তার না হয় এবার জাত খোয়া যাবে,—এই ত' ? আমি ঠিকই যাবো ! কিন্তু তোমার ওপর শোধ নিয়ে তবে আমি যাবো, বোল্লিক—এ কথাও মনে রেখো ! হিরণ, তোমার কাছে কিছু টাকা যদি থাকে আমাকে দিয়ে যেয়ো ত' ? নেড়িকুকুরের কামড়ে বিষিয়ে মরার চেয়ে একেবারে বাঘের পেটে যাওয়াই ভালো ।

হিরণ শান্ত হাস্যে ঘাড় নাড়লো ; তারপর পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে

সুমিত্রার হাতে দিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, আজ তবে আসি, খুঁড়িমা ?

বরদৃষ্টিতে বোল্লক একবার উভয়ের দিকে তাকালেন। পরে বললেন, এমন করে আমিও অনেকবার টাকা হাতে দিয়েছি হিরণবাবু।

হিরণ সিন্ধুকণ্ঠে বললে, এ টাকা ওঁদেরই, আমার নয়।—আর আপনি দিয়েছেন টাকা ? সে সব টাকা নিজের দুষ্প্রবৃত্তিকে তুষ্ট করবার জন্যেই আপনি খরচ করেছেন, বেগদ্বাবু ? টাকা দিয়ে মানুষকে তুলে ধরতে একটু সময় লাগে, কিন্তু টাকা দিয়ে তাকে নিচে নামাতে একটুও দেরী হয় না। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, ব্যবহার করতে না জানলে টাকা জিনিসটে সবচেয়ে বেশি নোংরা হয়ে ওঠে !

সুমিত্রা বললেন, তুমি আর বেনাবনে মজ্তো ছড়িয়ে না হিরণ, তোমার কাজে তুমি যাও। কিন্তু তোমার ভাইকে ডেকে বুঝিয়ে ব'লে যাও, আমার ঘরে সে যেন আর না ঢোকে !

হিরণ বললে, অগ্রি তবে কোথায় যাবে, ছোটখুঁড়ি ?

চুলোয় যাক্। এমন কুলাঙ্গারের মরণ হলেও আমার কোনো দুঃখ নেই ! আমার পায়ের কাঁটা দূর হয়ে যাক্—গেলেই আমি বাঁচি।

দূরের থেকে অগ্রির গলার আওয়াজ এলো, তুমি চলে এসো, বড়দা ! মা, না ডাইনী ! চাইনে এমন মা'কে। কিন্তু ওই শালার বেটার সব দোষ, বুঝলে বড়দা ?

হিরণ ধীর পদক্ষেপে সেই বাস্তুর বিষাক্ত বাতাস থেকে বেরিয়ে এলো।

বোল্লক হাঁক দিলেন, ওরে শূরোরের বাচ্চা—আয় না দেখি একবার সামনে : সামনে এসে দাঁড়া দেখি ?

হঠাৎ একটা মস্ত ইঁটের ঢেলা ছুটে এসে বোল্লকের ঠিক নাকের ওপর সজোরে আঘাত করলো। পলকের মধ্যে সমস্তটা অস্বকার, তারপর লোকটা একটা বিকৃত আতর্জনাদ করে সেখানেই লুটিয়ে বসে পড়লো। অদূরে শোনা গেল কিশোর কণ্ঠের উন্মত্ত হাসির খলখল শব্দ—এবং দেখতে দেখতেই শ্রীমান অগ্রি তাঁর বেগে ছুটেতে লাগলো বাস্তুর বাইরের দিকে।

বাস্তুর ভিতরে চারিদিক থেকে ততক্ষণে হাঁ হাঁ করে চীৎকার উঠেছে।

হিরণ অনেকবার ডাকলো পিছন থেকে, কিন্তু পৃথিবীর কোনো ব্যক্তিকে অগ্রি আর পরোয়া করে না, কোনো প্রস্থ্য সে রাখে না কারো ওপর। সুতরাং গলিঘর্দাজি পেরিয়ে কোথায় সে চক্ষের নিমিষে অদৃশ্য হয়ে গেল, তার কোনো হৃদিস পাওয়া গেল না।

বড় রাস্তাটা ধরে হিরণ চলতে লাগলো। রাষ্ট্রবিচ্ছেদের জন্য শোচনীয় অদূর-দর্শিতার থেকে মার খেয়েছে অগ্রি ; মার খেয়েছে সে সমাজের কাছে, বাঞ্ছিত হয়েছে সে জননীর বাৎসল্যে, প্রতারণিত হয়েছে সে মানুষের হাতে,—সেইজন্য সে কাঁদে না, বিপ্লব বাধায়। তার পুঞ্জীভূত আক্রোশ, অসন্তোষ, আর যন্ত্রণা তাই রক্তপাতের আনন্দে উন্মত্ত হয়ে ওঠে !

হিরণ কোথায় যে চললো সে নিজেও জানে না।

হাসন একদিন কানে-কানে বলেছিল, তুই বিশ্বাস কর জামাই, এটা পদ্রুদ-প্রাধান্যের যুগ,—যারা রাষ্ট্রবিচ্ছেদ আনলো তারাই মারলো মেয়েদের। মেয়েরাই মার খেলে এযুগে সব চেয়ে বেশি। বহু যত্নে বহু পরিশ্রমে বহুতর স্বার্থত্যাগে মেয়েরা ঘর বেঁধেছিল, আনন্দের বাসা তৈরী করেছিল, একটা বিশেষ শৃংখলার সৃষ্টি করেছিল, এমন কি নিত্যাবিলম্বী প্রবল পদ্রুদ জাতিকে মিষ্টকথায় ভুলিয়ে ঘরের দরজায় শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছিল। মেয়েমানুষের কাছে একটুখানি স্নেহের প্রসাদ পাবার লোভে বর্বর পদ্রুদ মাটি খুঁড়ে ফসল বের করেছে, বন কেটে ঘর তুলেছে, জাহাজ নিয়ে সমুদ্রে ভেসেছে, মেরিন নিয়ে আকাশে উড়েছে, নতুন নগর আর সভ্যতা গড়েছে। নির্বোধ পদ্রুদ বোঝেনি, মেয়েরা ওদের দিয়ে খাটিয়ে নেয়, আবার ওদের দিয়েই কাব্য সাহিত্যে নিজেদের ওপর স্তুতিবাদ লিখিয়ে নেয়! কিন্তু সে যাই হোক, ওই বর্বর আবার শিকল ছিঁড়ে কেন বেরিয়েছে জানিস? সভ্যতার অন্তলোকে মেয়েদের প্রভু আর আধিপত্য দেখে ওরা ভয় পেয়েছে, মানুষের বিরাট সমাজে মেয়েদের একচ্ছত্র প্রভাব দেখে ওরা ঈর্ষান্বিত হয়েছে,—সেইজন্য চেয়ে দেখে চারিদিকে—পৃথিবীব্যাপী রাষ্ট্রবিচ্ছেদ, বিপর্যয় আর বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে ওই বর্বর দানব মেয়েদের ঘর ভাঙবার জন্য এগিয়েছে। যুদ্ধ বাধলে আজ যোদ্ধারা থাকে নিরাপদে,—নারী আর শিশুকে ওরা ধংস করে। ওরা ধংস করে মেয়েদের ঘর, শিশুর খাদ্য, ওরা ধংস করে শৃংখলা, ন্যায়নীতি, বাৎসল্য এবং নারীধর্ম। আমাদের এদেশেও ওই দানবের আক্রমণে মেয়েদের বহুযত্নে গড়া ঘর ভাঙলো এই সৈদিন। রাষ্ট্রবিচ্ছেদের নামে মেয়েদের জীবনসাধনাকে ওরা উৎখাত করলো, আনন্দের আয়োজনকে চূর্ণ করলো, লক্ষ লক্ষ নারীর প্রাণ নিয়ে পাশাখেলায় মত্ত হলো, হাজার হাজার জননারী বাৎসল্যকে ধূলায় লুটিয়ে হাততালি দিল। আজ দেশব্যাপী বর্বর পদ্রুদের বীভৎস অভয়ান দেখে মেয়েদের যখন হৃদ-কম্প উপস্থিত হয়েছে, তখন আমি আর ঘরে বসে থাকতে পারিনি, জামাই। আমি চাই তরবার—শাণিত, ঝলসিত, উলঙ্গ তরবার। যেন হাত না কাঁপে, শক্তি না হারাই, বুদ্ধি না আচ্ছন্ন হয়,—জ্ঞান আর আদর্শের আলো আমাকে যেন পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় এই অন্ধকারে!

বহুবাজারের গলিতে ঢুকে হিরণ তাদের বাসার দোতালায় যখন উঠে এলো তখনও সম্পূর্ণ সন্ধ্যা হয়নি। ঘরে ঢুকে নিজেই সে আলো জ্বালালো। পকেটে ছিল তার পঁচিশ হাজার টাকার কাছাকাছি,—তা থেকে আজ একটা সামান্য অংশ খরচ হয়েছে মাত্র। যে-কোনো লোক যে-কোনো সময়ে তাকে আক্রমণ করে এই টাকাটা তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারতো, কিন্তু নয়নি। নিলে সে প্রতিরোধ করতো না, বরং পকেটটা হাল্কা হাতে পারতো। পকেটস্থল নিয়ে পেটটাকে জড়িয়ে কাপড় বাঁধা ছিল, এবার সে বাঁধন আলাগা করে পকেট থেকে পদলীটা নিয়ে টিনের তোরঙ্গের মধ্যে ফেলে রাখলো।

মানদা ওদের বর্তমান জীবনযাত্রা দেখে অনেকটা বাগমানানো ছিল। হিরণকে দেখে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে, বড়বাবু, চায়ের জল চড়াবো কি? আমার উনুন খালি আছে।

হ'্যা, চড়াও । আচ্ছা মানদা, আজ যে একেবারে চারিদিক ঝক ঝক করছে, তোমার জামাই আসবে নাকি ? ব্যাপার কি বলো ত' ?

মানদা হাসিমুখে বললে, লক্ষ্মীমন্ত মেয়ের হাত পড়েছে যে ? তুমি যে সেই ভোরবেলা বেরিয়ে গেলে, তারপর থেকে দীর্ঘদিন কোমর বাঁধলো, ঘর দোর সব নিজের হাতে বাঁচি দিল, কাঁড়কাঠের যত সব বুনল ঝাড়লো, নিজের হাতে একগাড়ী কাচা-কুচি করলো,—আমাকে একটি কাজও করতে দিল না । আমি বলি, ওমা, বড়ঘরের মেয়ে, যদি বাছা অস্বস্তি পড়ে । কিন্তু আমাকে ধমক দিয়ে সরিয়ে দিল । নিজের তলায় গিয়ে রাজ্যের নোংরা ঘেঁটে সব পরিষ্কার করলো, তারপর চান ক'রে এসে নিজের হাতে চুল বাঁধতে ব'সে গেল । এই ত', এত দিন হ'তে চললো, একেবারে অন্যমানুষ, বদলে বড়বাবু ? তুমি এসে না পড়লে দীর্ঘদিনকে বাঁচানোও যেতো না—এ আমি ব্যাটার মাথায় হাত রেখে বলতে পারি ।

হিরণ সকৌতুকে হাসছিল । চায়ের জলটা তাড়াতাড়ি চাড়িয়ে দিয়ে এসে মানদা আবার বললে, এ ত' ঘরনী মেয়ে, বাছা ? দয়া, মায়ী, মিষ্টকথা, মুখ বুদ্ধি মেহনত করা, ঘরকন্না নিজের হাতে গোছানো, সারাদিন হাসিখুশি মুখ, স্বামী কতক্ষণে বাড়ি ফিরবে তার জন্যে ব'সে থাকা,—দীর্ঘদিনের এমন চেহারা ত' আমার জানা ছিল না, বড়বাবু ? এ যে ঘরের লক্ষী ! মা অল্পদুর্গা ।

হিরণ এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো !

মানদা আবার বলল, আমার কি মনে হয়, জানো বড়বাবু ? সব দোষ তোমার ! তুমি কাছে টেনে নাওনি এন্দ্ৰিন, তাই ওর বারমুখী মন হয়েছিল । সোয়ামির কোলে জায়গা পেলে মেয়েমানুষের কাছে রাজার রাজত্বেরও দাম নেই ! এমন রূপসী লক্ষ্মীকে কেমন ক'রে পায়ে ঠেলেছিলে তুমি, বাছা ?

হিরণ হাসিমুখে বললে, সে কি মানদা, মাথার মণিকে পায়ে ঠেলবো । এ তুমি, কি বলছ ?

হ'্যা, এই ত' চাই, এই ত' কথা ! কথা শুনলে শরীর মন জুড়িয়ে যায় ! আমি বলি কি শোনো বাছা । ওই তত্ত্বাখানা এবার বদলাও, একখানা ডবল গদির খাট আনো । দীর্ঘদিন তোমার জোর ক'রে তত্ত্বা শোয়াবে, আর সে নিজে শোবে মেঝেয়,—এ কেমন কথা ।

মাথা চুলকে হিরণ বললে, কিন্তু মানদা—

মানদা বললে, আচ্ছা, তাই না হলো । আলো নিবিয়ে দুজনে না হয় খানিকক্ষণ একতত্ত্বা শুনলে, সমস্ত রাত্তির ত' আর নয় ! ওতে একজনেরই কুলোয় না, তা আবার দুজন !

হিরণ চমকে উঠে শান্ত দৃষ্টিতে মানদার দিকে তাকালো । তারপরে বললে, তুমি আজো তোমার দীর্ঘদিনকে চিনতে পারো নি, মানদা !—এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল !

মুখ হাত পা ধুয়ে সে এখন এসে স্থির হয়ে বসলো, মানদা তখন চায়ের পেয়ালা

এনে সামনে রাখলো। হিরণ বললে, তোমার দাঁদিমণির চা কই? ডাকো তাকে  
রান্নাঘর থেকে?

মানদা বললে, দাঁদিমণি ত' নেই?

নেই? কোথায় গেলেন?

রে'খে বেড়ে রেখে সেই বেরিয়েছে বেলা বারোটোর। ব'লে গেল, আমি আসছি,  
মানদা। তোমার বড়বাবু গেছেন তালতলার পোস্টআফিসে, আমি তাঁকে নিয়ে ফিরে  
আসবো একদু'ণি।

হিরণ বললে, খাওয়া-দাওয়া ক'রে গেছেন?

জিভ কেটে মানদা বললে, ওমা তা কি হয়? তোমাকে না দিয়ে সে ম'খে জল  
ঠেকায় না! তোমার সঙ্গে কি দেখা হয়েছে?

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হিরণ বললে, কই না?

তাহ'লে কোথায় গেল? কলকাতার রাস্তাঘাট,—বাঘের মতন গাড়ীঘোড়া—আমার  
বাহা ভয় করে! ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়! আমি সারাদিন ধরে তোমাদের পথ  
চেয়ে আছি বাছা।

মানদা, ওর ম'খে চোখে এমন একটি আন্তরিকতা ফুটিয়ে তোলে যে, দেখলে ভিতর  
থেকে হাসি ফেনিয়ে ওঠে? মীরা তার কাজ সেরে ঠিক সময়েই ফিরবে, কিন্তু মানদার  
সঙ্গে এই দুর্লভ ম'হুত'গু'লি উপভোগ না করলে হিরণের কিছ'তেই চলবে না।

হিরণ এক সময়ে হাসি চেপে প্রশ্ন করলো, আচ্ছা মানদা, তোমার দাঁদিমণি দিনরাত  
তোমাকে চোর বলে কেন বলো ত'?

মানদা বললে, ওমা, দিনরাত আমার দিকে নজর রাখে, আর বলবে না গা?  
সতীসাহদ্বী মেয়ের ম'খ দিয়ে কখনো মিছে কথা বেরোয় বাছা?

অ'্যা, কি বললে মানদা?

মানদা বললো, গরীব-দুঃখীর মেয়ে, হাত-টানের একটু অভ্যাস না থেকে যাবে  
কোথা? দু'খটা মাছটা, পানটা,—আমার ত' বাছা মানু'ষের শরীর!

হিরণ বললে, তোমাকে, কি টাকা-পয়সাও চুরি করতে হয়?

আর বাছা টাকা! স্ত্রীবিধা পেলো লোকে প'কুর চুরি করে, আমি কোন্ ছার!  
পাঁচ টাকা বাজারে নিয়ে গেলুম—যদি ওর থেকে একটা আধ'লী নিয়ে আঁচলে বাঁধি,  
তবে গেরস্ত কি আধপেটা খেয়ে থাকে? তুমিই বলো?

হিরণ বললে, হাঁ, কথাটা ঠিক। ঠিক বলেই! আচ্ছা, তোমার দাঁদিমণি  
বলে, ঘরকমার জিনিসেও নাকি তোমার হাত পড়ে! এ কি সত্যি?

মানদা বললে, দাঁদিমণি ঠিকই বলে, বাছা। ঘটিবাটি পড়েই থাকে, প'রনো  
দু'একখানা কাপড়-চোপড়,—বাইরে দিয়ে এলে যদি দু'পাঁচ টাকা পাই, তাহ'লে অন্তত  
হাতখরচটা চলে যায় ত'?

কিন্তু এই নিয়ে যদি থানা-প'লিগ হয় মানদা?

থানা-প'লিগ! থানা-প'লিগের হাতটান নেই? তাদের ঘরে ঝি-চাকর নেই?

রাখতে গিয়ে তারা বৃষ্টি দূটো বড়া ভেঙ্গে মূখে তোলে না ? তোমার কোনো কান্ডজ্ঞান নেই, বড়বাবু ।

হিরণ বললে, তা যা বলেছে, ও আমার দোষ । আচ্ছা মানদা, তুমি ঘরের তপিল থেকে পয়সাকড়িও চুরি করো নাকি ?

মানদা বললে, তুমি বাছা বার বার চুরির কথা বলো না—ওতে আমার মান খোওয়া যায় । টাকাটা-সিকেটা এক ফাঁকে বার করে নিলে কি তাকে চুরি বলে ? কলতলা থেকে আংটি-মাকড়ি কুড়িয়ে পেলে চুরি করা করা হয় ? সামনে দিয়ে তোমাদের নদী বয়ে যাচ্ছে, দিনরাত তোমাদের বাজে খরচা—তার থেকে আমি যদি আমার ঘট্টা ভরে রাখি,—তাকে বলবে চুরি ? শোনো তবে, এক গেরস্থ আমাকে একবারে ধরে থানায় নিয়ে গেছিলে, আমি নাকি তাদের ঘর থেকে হাতঘাড়ি নিয়েছিলুম ! আমি গিয়ে থানায় বললুম, কেন নেবো না ! তোমাদের আছে এককাঁড়ি । আমার বোন-পো আবদার ধরেছে, হাতঘাড়ি চাই—তোমাদের ঘর থেকে হাতঘাড়ি না পেলে আমি পাবো কোথা গরীব মানুষ ?

থানার লোকেরা কি বললে ?

তারা হেসেই খুন । ওদের খোঁতা মূখ ভোঁতা হয়ে গেল । তারপর শোনো বাছা আরেকবারের কথা—

মানদা আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হলো । মানদা ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । দেখতে দেখতে এক সময়ে মীরা উঠে এলো গুনগুনিয়ে । মূখখানা আজ তার যেন উদ্ভাসিত আনন্দে টসটসে । হিরণ ওর হাত থেকে একটি মোড়ক নিয়ে বিহানার উপর রাখলো । মীরা হাসিমূখে ফস করে হিরণের খঁতনটা ডান হাত নেড়ে দিল । মীরার মূখে সরস মিষ্ট হাসি !

মোড়কে বেঁধে কী এত এনেছ ?—হিরণ প্রশ্ন করলো ।

মীরা পায়ের জুতো খুললো না । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা গুঁছিয়ে বললে, জামাকাপড় ছাড়াও মেয়েদের আরো নানাবিধ সজ্জা আছে, সেগুলো লুকিয়ে কিনতে হয় । তুমি কোথায় ছিলে সারাদিন ?

হিরণ বললে, তুমি একটু বসো, বিশ্রাম করো—তারপর বলছি ।

মীরা বললে, না, বিশ্রামের আগেই বলো ! এত দৃষ্ণের পর সৃষ্ণের ঘরকন্না পাতলুম, তুমি বৃষ্টি ভাসিয়ে দিয়ে পালালে !

হিরণ বললে, বাঃ যে লোকটা ধার দিতে পারলে এ যাত্রা বেঁচে যায়, তার পালাবার কথা তোমার মনে এলো কেন ?

মীরা গুনগুন করে গান ধরে দিল, মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে হীল্ তোলা জুতোয় সেই গানের তাল দিতে লাগলো, বিলেতী নাচের একটা রেশ যেন এসে পৌঁছলো তার দুই পায়ে,—একবার কি যেন মনে করে ডানহাতের দূটো আঙ্গুল ঘষে কয়েকটা তুড়ি দিল ; তারপর হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । হিরণ বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালো । এ-মীরা কাল রাত্রেরও নয়, আজ ভোরেরও নয়—এ অন্য মীরা !

রান্নাঘর থেকে মীরার কলরব শোনা গেল,—এঘর থেকে তার কলকণ্ঠ কানে এলো ; তারপর এক সময় আবার এঘরে এসে তত্ত্বার বিছানাটার ওপর গড়িয়ে পড়লো । নিজের হাতখানা পায়ের দিকে বাড়িয়ে জুতোর ফিতে খুললো এবং পা-দুখানা এমনভাবে ঝাড়া দিল যে দু'পাটি জুতো পায়ের থেকে ছিটকে কোথায় যেন চলে গেল ।

হিরণ এবার হাসলো । বললে, পেটে জ্বালা ধরলে এগুলো বোমানান হয় না । কিন্তু সারাদিন তুমি না খেয়ে রইলে ?

মীরা চোখ বুজে ছিল । এবার মাথা তুলে বললে, খাবো না কেন ? কলকাতায় ৭ হোটেল নেই ? তুমিই বরং না খেয়ে আছ !

আমি ? কেন, কলকাতায় ময়রার দোকান নেই ?

মীরা খুব হেসে উঠলো ।—

মুখ ফিরিয়ে হিরণ বললে, তোমার মুখে গন্ধ কিসের ?

মীরা চুপ করে গেল । হিরণ তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে পুনরায় বললে, আবার বুঝি তোমার সেই এটম্ বোমা গিলেছ ?

মীরা বললে, তার কোনো গন্ধ নেই ।

তবে ?

মীরা কোনো কথার জবাব দিল না । হিরণ সহাস্যে বললে, কিন্তু কলকাতার হোটেলের আসর এত সন্ধ্যারাত্রে ত' ভাঙ্গে না ? 'আর কিছুদ্ধকণ থাকার জন্য পীড়াপীড়ি করেনি ?

মীরা এবার বললে, শুদ্ধ পীড়াপীড়ি কেন, পায়ে ধরাধরিও করেছিল । আরো কিছুদ্ধ শব্দে চাঁও ?

হিরণ বললে, আজ তোমার প্রতিজ্ঞাটা কিন্তু ভেঙ্গে গেল মীরা ।

হঠাৎ মীরা বিছানার থেকে ছিটকে নেমে এলো । বললে, ওই যা নিচে ট্যান্ড্র দাঁড়িয়ে,—মনে নেই ! গোটা দশেক টাকা শিগগির দাও দেখি ?

হিরণ তাড়াতাড়ি টাকা বার করে বললে, তুমি বসো, আমি ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আসছি ।

না, না,— আমার হাতে দাও, আমি যাচ্ছি—আমার দরকার ।—টাকাটা একপ্রকার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মীরা চক্ষের পলকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল ।

উপর থেকেই বুঝতে পারা যায়, মিনিট দুয়েকের মধ্যেই দরজায় কাছ থেকে মোটর গাড়িখানা স্টার্ট দিয়ে গলির রাস্তা ছেড়ে বেরিয়ে গেল । কিন্তু যে গতিতে মীরা নীচে নেমে গিয়েছিল সেই গতিতে সে আর উঠে এলো না । তিন চার মিনিটের পর হিরণ একটু অস্বস্তিবোধ করলো । নিচের তলার শৃঙ্খলে ঘর নেই তা নয়, সেখানে নোংরা কলকাতা ছাড়া দাঁড়াবারও বিশেষ জায়গা নেই । হিরণ উৎকর্ণ হয়ে বসে রইলো ।

প্রায় পনেরো মিনিট কেটে যাবার পর হঠাৎ নীচের থেকে আচমকা একটা প্রকাণ্ড কাঁচ ভাঙার ঝনঝনে আওয়াজ শব্দে হিরণ চমকে উঠলো । মানদা রান্নাঘরের দিক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো । হিরণ ঘর থেকে বোরিয়ে সিঁড়িতে গিয়ে নামলো । কিন্তু



মীরা ততক্ষণে হাসিমুখে উপরে উঠে আসছে। মানদা আর কিছু না বলে সিঁড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিজের কাজে চলে গেল।

মীরা উপরে উঠে এলো। মাথার থেকে জল বরছে, কাপড় ভিজ়ে সপসপ করছে। সেই জলকরা অবস্থাতেই সে ঘরে ঢুকলো, হিরণ তোয়ালেখানা তার দিকে এগিয়ে দিল। তারপর মৃদু তুলে শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করলো, নিচে অমন শব্দ হোলো যে ?

মীরা মৃদু ফেরালো। হিরণের দিকে ক্ষণকালের জন্য তাকালো। তারপর যেন ক্লান্ত জড়িত কণ্ঠে বললে, অত বড় প্রতিজ্ঞাটা ভাঙলে অতখানিই শব্দ হয় বৈ কি !

মীরা কোনোটাই যেন নাগালে পাচ্ছিল না। হিরণ একখানা ভালো শাওঁ টেনে এনে তার হাতের কাছে দিল। তারপর আলোটা নিবিয়ে নিজে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো। পাঁচ মিনিট পরেও মীরার কোনো সাড়া নেই দেখে হিরণ আবার ভিতরে এলো। মীরা সেইভাবে দেওয়ালের উপর হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেই অবস্থায় তাকে দেখে হিরণ সাকাতুকে হেসে উঠলো। বললে, এ কি, এ যে একেবারে তান্ত্রিক সাধনা ? আমি যদি এখনই পায়ে তলায় শূন্যে পড়ি, তা হ'লে বাইরের লোক কেউ দেখলে বলতো, রণসিংহী মহাকালী শিবের বৃকে পা তুলে দিয়ে জিব কেটেছেন ! হাসনুকে ডেকে এনে দৃশ্যটা দেখাতে ইচ্ছে করে !

জড়িত কণ্ঠে মীরা বললে, কি বলছো ?

হিরণ সহাস্যে বললে, কিছু বলিনি ! কিন্তু আর দেরী কর না, ভিজ়ে দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ ? আর নয়ত দাঁড়াও, আমি মানদাকে ডেকে দিই।

হিরণ আবার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো। মিনিট তিনেক পরে মীরা এবার নিজেই স্নাইচটা হাতড়ে আলো জ্বালালো। মানদা একসময়ে এসে ঘরখানা মূছে ভিজ়ে কাপড় জমা তুলে নিয়ে চ'লে গেল।

মীরা ব'সে পড়েছিল তক্তার বিছানাটার উপর। ঘরের হাওয়াটা অত্যন্ত ঘোলা, সম্ভবত সেটা বৃষ্টিতে পেরেই মানদা চূপ ক'রে চ'লে গেছে ; মীরার সঙ্গে একটি কথাও করনি। হিরণ এবার ভিতরে এসে বললে, তোরঙ্গ তোমার অনেকগুলো টাকা জমেছে, ওগুলো কাল ব্যাঙ্কে রেখে আসবো, কেমন ?

মীরা বললে, ওর মধ্যে কি বিমলাক্ষর টাকাও আছে ?

হিরণ চমকে উঠলো ? বিমলাক্ষর কাছে তার প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়লো। মৃদু কণ্ঠে সে বললে, হ্যাঁ, আছে। তোমার সঙ্গে কি তার দেখা হয়েছে ?

মীরা হাসলো। বললে, তার সঙ্গেই ত' সন্ধ্যা পর্যন্ত ছিলুম।

হিরণ চূপ। কিন্তু এক সময়ে সে নিরুপায় কণ্ঠে বললে, মীরা, জীবনের কোনো রূপসাই আমি জানতে পারলুম না ! সমস্তটাই কল্পনার অতীত, বদ্বিশ্বের অগম্য !

বিছানার উপরে মীরা কাত হয়ে পড়লো। আশ্বে আশ্বে বললে, দোষ তার নয়, আমার। লোভীর দোষ নয় ; লোভীকে যে প্রশ্ন দেয় দোষ তার ! আজ দু'পদুর তাকেই আমি টেনে নিয়ে গিয়েছিলুম সাহেবের হোটেলে, সারাদিন ছিলুম তাকে নিয়ে।

হিরণ স্তম্ভ নতমুখে বসে রইলো ।

বালিশের মধ্যে মুখ রেখে মীরা নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগলো, আধুনিক জীবনের নিভুল চেহারাটাকে সে প্রথম চিনিরেছে, চিনিরে দিয়েছে চটুল মেয়েদের স্বাধীনতার পথ—সে কি আমার বন্ধু নয় ? সে যা' চেয়েছিল আমার কাছে তা পারিনি,—চিঠির তাড়াটা পেয়েই সে পিছন ফিরেছে । কিন্তু আমি পেয়েছি তার কাছে অনেক শিক্ষা । আজ সমস্ত দিন তাকে পেয়ে বড় ভালো লাগলো ! আজ দু'জনের সমস্ত খরচ আমিই করলুম ।

হিরণ কথার জবাব দিচ্ছে না ।

মীরা বললে, হোটেল বসে তার কাছে কাঁদলুম বটে,—কিন্তু ক্ষমাও চেয়ে নিলুম । ক্ষমা চাইতে আমার মুখ আড়ল্ট হয়নি ।

হিরণ এবার মুখ তুললো । কোথায় যেন ছুব দিয়েছিল, এবার উঠে এলো । মৃদুস্বরে বললে, আবার কবে তোমার সঙ্গে তার দেখা হবে ?

হঠাৎ মীরা ওঠবার চেষ্টা করে বললে, আবার কেন দেখা হবে ? এ-প্রশ্ন কেন ?

তাহ'লে ওই টাকাটা তাকে ফেরৎ দিতে পারতে ।

ও-টাকাটা তার দেনাশোধ, দান নয় ।

হিরণ বললে, দানও নয়, কাকাবাবুর কথা তুলে ওটা সে আমাকে ঘৃষ দিয়েছে,—আমি কথা দিয়ে এসেছি তোমার সঙ্গে আর কোনদিন তার দেখা হবে না । যাই হোক, তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে টাকাটা ফেরৎ দিও ।

মীরা বললে, তার সঙ্গে আমারও আর কোনদিন দেখা হবে না, তা কি জানো তুমি ?

কেন ?

এই প্রতিজ্ঞাই আজ ক'রে এসেছি তার কাছে । প্রতিজ্ঞা আমার ভাঙবে না ।

কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল মীরার মুখে, জড়িয়ে যাচ্ছিল চোখ দুটো । হিরণ তার দিকে চেয়ে একটু হাসলো, যেমন সে হেসে এসেছে চিরদিন । যেমন ক'রে হেসে চ'লে যাবে সব কথার ওপর দিয়ে ।

মীরা বললে, তুমি কি আমার প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাস করো না ?

তোমার প্রতিজ্ঞায় তোমার নিজেরই যে বিশ্বাস নেই !

কেমন ক'রে থাকবে ? নিজের ওপর কি আমার হাত আছে ? আমার কথাটা কেন তুমি বিশ্বাস করো না ?—মীরা সহসা উঠে বসলো,—বার বার হেসে কেন তুমি আমাকে অপমান করো ?

হিরণ ব্যস্ত হয়ে বললে, মীরা ! আমি শূদ্ধ বলছিলাম, যে-কথাটা রাখতে পারবে না—সেটা লোককে না দেওয়াই সঙ্গত । যারাতোমাকে চেনে না তারা তোমাকে ছোট করবে ।

মীরা চে'চিয়ে উঠলো, কে বলেছে আমি রাখতে পারবো না ? তুমি কি আমার মনের কথার খোঁজ করেছ কোনদিন ! আমার হাত ধ'রে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছ কোনদিন ? কখনো সাহায্য করেছ ? কখনো কঠিন ক'রে হাত ধরেছে ?

শাস্তকণ্ঠে হিরণ বললে, না ধরিনি,—কিন্তু আজ তুমি শরীরের এমন অবস্থা ক’রে এলে কেন ? লিভারের ব্যথাটা যদি বাড়ে ?

মীরার টসটসে চোখে জল এসেছিল। বললে, আমাকে বেঁধে রাখোনি কেন তুমি ?

বেঁধে রাখবো ? কী দিয়ে ? বাঁধন মানবে কেন তুমি ?

বাঁধন আলুগা হ’লে কি দিয়ে বাঁধে, তুমি কি জানো না ?

হিরণ চুপ ক’রে রইলো। মীরা কাঁপছিল তার উদ্বেলিত কান্নায়। কান্নাটা নিরুপায়ের, হিরণ জানে। বার বার উঠতে গিয়ে সে লুটিয়ে পড়ে, আত্মপ্রত্যয়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকার শক্তি যার নেই, বিশ্বাসকে যে হারায় পদে পদে—এ কান্না তার। ওই চোখের জলের মধ্যে আর একটা কথা আছে—হিরণ মানুষ হয়নি, পুরুষ হয়নি, হিরণ হয়েছে কবি। হিরণের মধ্যে সে-ব্যক্তি নেই, যে শাসন ক’রে, আধিপত্য বিস্তার করে, ক্ষমতাকে প্রকাশ করে, সমস্যার প্রতিকার করে। হিরণের মধ্যে ব্যক্তিত্ব নেই, আছে অভিযুক্ত। আত্মস্বাতন্ত্র্য তার নেই, আছে আত্মবিলোপ। অভিজ্ঞতা নেই, আছে অভিজ্ঞান। প্রবলতর প্রেমের দ্বারা সে আঘাত করে না, কাঁদায় না, দংশন করে না,—কেননা তার জীবনে কোনো সম্মোগ নেই, আছে শুধু উপভোগ। সে কবি—সাম্প্রদায় সূক্ষ্ম, ব্যঞ্জনায় খুঁশি।

হিরণ আস্তে আস্তে উঠে বাইরে এসে দাঁড়ালো। রাত কম হয়নি, ঠাণ্ডা পড়েছে বাইরে ! শব্দরূপের নতুন চাঁদ কখন আস্তে নেমে গেছে। অশ্বকর আকাশলোকে হিমকুয়াশার ভিতর দিয়ে তারাগুলি টিপিটিপ করছে।

ঘরের ভিতরে মীরা জড়িত কম্পিতকণ্ঠে কি যেন নিজের মনে বলছিল। ভাষাটা দূর্বোধ্য, কিন্তু বস্তুবাটা অস্পষ্ট নয়। আর ভিতরে আছে প্রচণ্ড ব্যগ্রতা, সেটা আত্মনির্গমির। মর্মের ভিতরে তার দহন অনেকদিনের, বাইরেটা ছিল শাস্ত। আঘাত খায় সে অন্তরে, ছোবল মারে নিজেকে।

হিরণ কি যেন ভাবছিল, হঠাৎ ঘরের মধ্যে আওয়াজ হলো। মীরা আলুথালু হয়ে ঘুরছে ঘরের মধ্যে। আড়ম্ভ পদক্ষেপে হিরণ ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো। বিছানাটা তুলে মীরা ছুঁড়ে ফেলে দিল। তোরঙ্গর ভিতর ছিল নানাবিধ সামগ্রী, সেগুলো নিয়ে ঘরময় ছড়ালো, আরনাটা নিয়ে আছাড় মারলো ঘরের মেঝের উপর,—হাতের কাছে যা কিছু পেলো ছিন্নভিন্ন ক’রে দিল। এমন করে উন্মাদিনীর মতো সমস্ত ঘরখানা তচনচ্ করতে আরম্ভ করলো।

ঘরের একটা মাত্র জানালা খোলা ছিল, হিরণ গিয়ে বন্ধ ক’রে দিল—পাছে বাইরের থেকে কিছুর দেখা যায়। তারপর কাছে এসে মীরার পিঠে হাত রেখে বললে, নিজেকে ভেঙ্গে গুঁড়ো করলে খুঁশী হও ?

অগ্নিশিখার মতো মীরা লকলক করছিল। বললে, হ্যাঁ, হই—

পাগলিনীর আর কান্ডজ্ঞান রইলো না। হাতের মধ্যে পেয়ে গেল বড় তেলের শিশিটা। সেইটে নিয়ে প্রচণ্ড শক্তিগত সে হিরণের কপালের কোণে আঘাত করলো।

দেখতে দেখতে দরোদরো ধারে হিরণের কপাল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে এলো। হিরণ শান্ত হয়ে দাঁড়ালো হাসিমুখে।

কিন্তু থামবার উপায় মীরার ছিল না, কেন না অবিভ্রান্ত আঘাত তাকে করতে হবে। আজকে চাই তার একটা চরম নিষ্পত্তি। ভাঙ্গা আয়নার ফ্রেমটা সে তুলে নিল হাতে, সেটা দিয়ে প্রাণপণে সে আবার আঘাত করলো হিরণের পিঠে। লোহার খোঁচায় পিঠের চামড়া কেটে গেল।

হাস্যমুখে হিরণ বললে, রাজকন্যা আর রাজত্বের লোভে রাজবাড়ীর অগ্নে মান্দুষ্য হয়েছি, আজ রক্ত দিয়ে যদি তার দেনা শোধ করি, মন্দ কি?

সাবানদারি ছিল কুলুঙ্গির ওপর, সেটা তুলে নিয়ে মীরা তার মুখের উপর আঘাত করলো। হিরণের নাক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে এলো। তারপর আর কিছু মীরা পেলো না হাতের কাছে, তখন সে দুই হাত দিয়ে অস্থির মতো চোখ বুজে হিরণকে আক্রমণ করলো। তার মাথার চুল ছিঁড়লো, জামা ছিঁড়লো অবশেষে দুই হাতের আঙ্গুলের ম্যানিকিয়ার করা রক্তিম নখ দিয়ে হিরণের বুকের উপরকার চামড়ার আঁচড়াতে আঁচড়াতে কেঁদে বললে, কেন—কেন তুই মানা করলিনে? কেন ভালো হ'তে দিলিনে? কেন—কেন তুই আমাকে নোংরায় নামতে দিতে গেলি?

কপালের রক্ত গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে নেমে হিরণের ছেঁড়া জামা ভিজে গিয়েছিলো। কিন্তু নির্বিকার মুখে হিরণ বললে, ছোটবেলায় তোকে একবার খুব মেরেছিলাম, তুই বুঝি আজ তার শোধ নিচ্ছিস? বুকের মাংস ছিঁড়ে কি ভেতরটা দেখে নিতে চাস?

করালবদনী একবার মুখ তুলে বললে, তোকে আমি মেরে ফেলতে চাই! তোর বেঁচে কাজ নেই,—তুই থাকলে আমার শাস্তি নেই!

প্রসন্ন মুখে হিরণ বললে, বেশ, তার জন্য না হয় তোকে পিস্তল এনে দেবো। কিন্তু আপাতত হাসপাতালে গিয়ে কি বলবো, শিখিয়ে দে? বলবো কি যে, ঘরজামাই হবার জন্য আগাগোড়া লোভ করতে গিয়ে গরিব ব্রাহ্মণ সন্তানের ভাগ্যে এই পুরুষকার?

মীরা ঠকঠক করে কাঁপছে, যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে! হিরণ বললে, আমার এ-রক্ত দেখলে হাসনু এখনই কি করতো জানিস? এই রক্তে সে তোর কপালের ওই শাদা সিঁথিতে সিঁদুরের রেখা টেনে দিত, আর নরত তোর পায়ে বিয়ের আলতা পরিয়ে দিত!

দেখতে দেখতে মীরার নখের আঁচড় শিথিল হয়ে এলো।

নিরুদ্বেগ নিঃস্পন্দ কণ্ঠে হিরণ বলতে লাগলো, হাসনু থাকলে বলতো, এ রক্ত পুণ্যময়। এ রক্তটা মিলনের, বিচ্ছেদের নয়। এ ঝরুক, একে বাধা দেবো না। এ রক্ত আমার নয়, এ সকলের—এর কোনো জাত নেই। এর থেকে ফোঁটা তুলে নিয়ে তুই তাদের কপালে তিলক দিয়ে আসতে পারিস—যারা ছুরি দিয়ে কেটেছে দর্শকে, যারা দুঃখ-দুর্গতি এনেছে, যারা লক্ষ লক্ষ নিরীহ মান্দুষকে স্বাধীনতার নামে ভুলিয়ে সর্বস্বান্ত করেছে, অপমানিত উৎপীড়িত মানবাত্মার বুকের উপর দিয়ে যারা বিজয়রথের

চাকা চালিয়ে গেছে ! এ রক্ত পড়লো শব্দ তাদেরই জন্য । পারিস তুই একথা চোঁচিয়ে বলতে ? পারিস মাথা তুলে ডাক দিতে ?

মীরা মূখ তুললো এবার । হিরণের রক্ত সেও প্রায় দেখেছে সবার্জে । প্রলাপে বিকৃতকণ্ঠে সে বললে, এমন কোনো জানোয়ারের নাম জানিস তুই, যে নিজের রক্ত নিজে খায় ?

হিরণ তার মাথার উপর নিজের আহত হাতখানা রেখে হাসলো । তারপর শান্ত মধুর কণ্ঠে বললে, সে জানোয়ারের নয় রে, সে দেবী, সে দশমহাবিদ্যার একটা অংগ,— তার নাম ছিন্নমস্তা ! আমাকে তুই মারলি,—রক্তটা না হয় আমার, কিন্তু যন্ত্রণাটা যে তোর !

রক্তাক্ত অবস্থায় হিরণ শাড়িখানা তুলে মীরার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললে, আর, এবার তোকে শান্ত ক'রে তালি । কাঁদিসনে, কেন না কান্নাটাই পরাজয় ; ভয় পাসনে— ভয় হোলো অপমৃত্যু ; বিষেষ রাখিসনে,—বিষেষই হোলো বিচ্ছেদ ; অশ্রুধা করিসনে, কেন-না অশ্রুধার থেকে জন্ম অশ্রুচিতার ! সব আবর্জনা ঘুঁচিয়ে এবার তুই উঠে দাঁড়া ।

হিরণের বদ্বকর মধ্যে মূখ রেখে আর্তকণ্ঠে মীরা বললে, আমাকে এমন ক'রে তুই কেন ক্ষমা করলি ?

কোনো অপরাধ তোর নেই, ক্ষমার কথাও ওঠে না । এ জীবনে তোর কোনো অশ্রুচিতা নেই,—একথা আমার চেয়ে কে বেশি জানে ?

ফর্দা দিয়ে ফর্দা দিয়ে মীরা বললে, কাল সকালে তোর সামনে আমি কেমন ক'রে দাঁড়াবো ?

হাসিমুখে হিরণ বললে, ঝড়ঝঞ্ঝা সমস্ত রাতে কেটে যায়,—তারপরে এসে দাঁড়ায় স্বপ্নের প্রভাত । নতুন ক'রে তার আবির্ভাব ।

মীরার আর দাঁড়াবার শক্তি ছিল না । মেঝের উপর সে বসে পড়লো, তারপর হিরণের পায়ে মূখ রেখে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো ।

২২

হাজিপুর ছেড়ে চ'লে যাবার সময় হিরণ একদিন বলেছিল, এঘরুগে তুই যেমানান, হাসন্দ । আরো কিছুকাল পরে তোর জন্মানো উচিত ছিল । জাতিধর্ম তুই স্বীকার করলিনে, তাই কোনো জাতির আশ্রয়ে তোর ঠাই হোলো না । কোনো দলের ছাপ তোর পিঠে নেই ব'লে তোর সৈন্যদলও জুটল না । ঢাল-তরোয়াল ঘুরিয়ে তুই বদ্বশ্বে নামলি, কিন্তু তোর স্বপক্ষে তুই ছাড়া আর কেউ নেই । সবাই জানলো তুই চট্টল, তোর মধ্যে বাসনার আগুন, তুই একটা বাস্তব যন্ত্রণাবিশেষ ! তোর বিদ্যাটা এলোমেলো,

বুন্ধি অগোছালো,—আর প্রতিভাটা হোলো জ্ঞান-অজ্ঞানের একটা জগাখিঁচুড়ি। তোর সত্য উপলব্ধি আছে, কিন্তু তার প্রকাশে শুধু ভাবোচ্ছ্বাসের জটিলতা। মানুষের উন্নতির পথটা না জেনে তুই সমাজব্যবস্থা ওলটাতে চাস। ভাঙ্গনের জন্যে লড়াই করাটা বাঙ্গালীর বহুকালের বদ-অভ্যাস, তুইও সেই ফাঁদে পা দিয়েছিস। এককালে দেশ নেতারা যে কৌশলে জনসাধারণকে ভাবাবেগে উচ্ছ্বাসিত করে তুলতো, তুই শিখোছিস সেই কায়দা। যেখানে ধোঁয়া দেখিস সেখানেই বাতাস দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে বেড়াস; যেখানে দেখিস মদ্যতা সেখানে গিয়ে তুই আদিম বৃত্তি উসকে দিয়ে বাহাদুরী নিতে চাস। তুই দুঃখীর বন্ধু, কিন্তু দরিদ্রের আশ্রয় নোস—কেন-না দারিদ্র্য ঘোচাবার সুস্পষ্ট অর্থনৈতিক পরিকল্পনা তোর জানা নেই। তুই বিপ্লবের বিভীষিকার চেহারায় আনন্দ পাস, কেন-না ওটার আছে এক প্রকার রসকল্পনা,—ওটার মধ্যে আছে মানুষের প্রকৃতিগত দানবীয় চেতনার একটা পরিভূষণ। এক শ্রেণীর দুর্বৃত্তরা আগকাণ্ডে আনন্দ পায়, জলপ্লাবনে গ্রাম ভাসতে দেখলে নেচে ওঠে, রাজপথে, সাম্প্রদায়িক লড়াইতে রক্তপাত হ'তে দেখলে রণরঙ্গে উৎফুল্ল হয়,—ঝড়ে, ভূমিকম্পে মানুষের সংস্থান ওলোটপালট হ'লে তারা মজা পেয়ে ঘোরে,—তুই হ'ল তাদেরই ভদ্রসংস্করণ। তুই কাঁদতে জানিস, তাই বাংলার তোর খন্দের জোটে; তুই রসরসের ঢেউ তুলিস তাই জোটে তোর ভক্তের দল; তুই তোর যৌবনচ্ছটায় মোহগ্ৰস্ত করিস,—তাই তোর চারিদিকে খড়ের আগুন দপ করে জ্বলে ওঠে। তোর মধ্যে সত্য আছে, কিন্তু বস্তু নেই; প্রাণ আছে, কিন্তু প্রতিভা নেই; বিদ্যা আছে, কর্ম নেই; বিবেক আছে, বিচার নেই; ভাব আছে, চিন্তা নেই। তুই হ'ল বাংলার সত্য পরিচয়! তুই বা'র বা'র ভেঙ্গে পড়িস, কিন্তু বারবার উঠে দাঁড়াস,—কেন-না মস্তিষ্কটা তোর সত্য!

বছর খানেক আগেকার এই কথাগুলো মনে পড়ে গিয়ে হাসনু নিজের মনেই হাসছিল। সকালের কাঁচা রোদ এসে পড়েছে তার পায়ের কাছে। সামনের শিশুগাছের উপরে হেমন্তকালের আকাশ উজ্জ্বল নীল; মধুমতীর উপর দিয়ে একদল শ্বেত পারাবত অনেকক্ষণ থেকে ঘুরে চলেছে। এ দৃশ্যটা হিরণের চোখে পড়লে হয়ত তার চেতন্যলোকে সুস্কয় কবিচেতনার একটা ঝলক জ্বলে উঠতো, অরণিকাষ্ঠের দ্বিতীয় টুকরো হোলো হিরণ, তারই ঘর্ষণে হাসনুর মনে আগুন জ্বলে। হিরণ আজ উপস্থিত থাকলে, তার তিরস্কারের জবাবটা দেওয়া যেতো। হাসনু হাসছিল।

পিছন দিকের সিঁড়িতে কা'র যেন পায়ের শব্দ হোলো, তারপরেই এসে দাঁড়ালেন মুখোমুখি থানার দারোগা ইয়াসিন সাহেব। হাসনুর ইজিচেয়ারের সামনে খান দুই চেলারা সকল সময়েই মজদুত থাকে। তারই একথানা টেনে নিয়ে ইয়াসিন ব'সে বললেন, আমার ওপর হুকুম এসেছে আমি যেন নিজেরই সময় আপনার শরীর স্বাস্থ্যের তদারক করি; আজ কেমন আছেন?

আলাপটা উদ্ভাষায় কিন্তু জবাবটা সম্পূর্ণ ইংরেজিতে। হাসনু বললে, যেমন রেখেছো তোমরা! রাজবান্দনী আছেন রাজবাড়ীর দোতালায়, বাবুর্চি আরদালী মিলায়ে অন্তত পাঁচটি লোক তার সেবক। জরির সজ্জা আর কাশ্মীরি শাল জড়িয়ে ব'সে থাকি

সারাদিন। তাছাড়া আমার চরিত্রের ওপর পাহারা দেবার জন্যে নিচে রয়েছে বন্দুকধারী বালুচী সৈপাই। আমার বেমঁন থাকা উচিত বলো ত' ইয়াসিন ?

হাসিমুখে হাসনু ইয়াসিনের দিকে তাকালো।

ইয়াসিনের রসবোধের কথা ওঠে না। তাঁর বরস অস্পে হলেও গাষ্ঠীষ'টা অস্পে নয়। তিনি বললেন, আমি একটি প্রস্তাব বরতে এসোছি আপনার কাছে। আপনার শরীর এখন অসুস্থ, কিছুকাল পর্যন্ত আপনি নাচ-গান বন্ধ রাখুন। সেদিন আপনি বমি করতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন—একথা আমি কতৃপক্ষকে জানিয়েছিলাম। আপনার শরীর এখন দুর্বল বলেই এ প্রস্তাব করছি।

হাসনু বললে, বিস্ত্র হামিদ সাহেব পাঁড়াপাঁড়ি করেন যে ! তাঁর অনুরোধ এড়ানো কঠিন আপনি ত' জানেন !

ইয়াসিনের মুখখানা হামিদের উল্লেখমাত্র বিরীতে রক্তিম হয়ে এলো। হাসনু সেটি লক্ষ্য করে খুশি হলো। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে ইয়াসিন বললেন, লোকটি এসেছে বিদেশে চাকরি করতে। ওর হস্ত এসব দরকার। বিস্ত্র আপনি ওর খেলাল খুশির জন্যে শরীর নষ্ট করবেন কেন ? বারবার বমি করা ভালো নয়।

ইয়াসিন হামিদের ওপর খুশি নন। হামিদের চরিত্রের ভিতরে যে চটুলতা আছে সেটি ইয়াসিন পছন্দ করেন না। হামিদের লোভের ঢকাস্তা ধরে ফেলতে তার দেরি হয়নি। বিস্ত্র সরকারী লোক হামিদ, রাজবাড়ীর সম্পত্তির তিন অর্হিদার, প্রচুর টাকাকড়ি নিয়ে তাঁর লোফালদুর্ফ আছে,—সুতরাং তাঁর সঙ্গে কোনও প্রকার প্রকাশ্য সংঘর্ষ ইয়াসিনের কল্পনার অতীত। প্রথম দিকে হামিদ সাহেব চেষ্টা করেছিলেন হাসনু'র প্রাত্যহিক জীবনধারণের ওপর আধিপত্য ও অভিভাবকত্ব বিস্তার করতে,—বিস্ত্র ইয়াসিন কঠোর পন্থা অবলম্বন করেছিলেন। তিনি এই হুকুম জারী করেছিলেন, একমাত্র তার আদেশ ছাড়া স্বতীয় কোন ব্যক্তি হাসনু'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারবেন না। হাসনু'র আহালাদির সমস্ত দায়িত্ব থানার লোকের পরিচালনায় থাকবে এবং তারাই নিচের তলায় হাসনু'র জন্য খানা প্রস্তুত করবে। বলাবাহুল্য, এ প্রকার কড়াকড়িতে হামিদ সাহেবের মনে ক্ষোভ জন্মেছিল। বিস্ত্র হাসনু'র হোলো অন্তরীন বন্দী, হামিদের এজিয়ারের বাইরে।

হাসনু বললে, নাচগানে শরীর নষ্ট হয় একথা তোমাকে কে বললে ? বমি হবার কারণ ত' নাচ-গানে নেই !

ইয়াসিন প্রথমটা জবাব দিলেন না। পরে বললেন, পাকিস্তান সরকার এই চান যে, আপনি সুস্থ থাকলে, একদিন পাকিস্তানের অনেক সেবা করতে পারবেন।

হাসনু আবার হাসলো। একটু যেন পরিশ্রান্ত কণ্ঠে বললে, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ থা লে, পাকিস্তানের অনেক অর্হবিধাও হ'তে পারে, ইয়াসিন।

একটা চমক লাগলো ইয়াসিনের মুখে চোখে। কিন্তু তিনি যথাসম্ভব মৃদুভাবেটি গোপন করে বললেন, আপনার সঙ্গে পাকিস্তানের সংঘর্ষ অত্যন্ত দঃখের বিষয়, কেন না আপনিও মুসলমান। মুসলমান কখনো মুসলমানের দঃখমন হতে পারে না, কারণ

তারা হিন্দুদের মতন আত্মবিরোধী নয়। আপনি যদি একটু হাঁসিয়ার হতেন তাহলেই পাকিস্তানের সঙ্গে আপনার ঝগড়া মিটে যেতো।

বাঁকা চোখে তাকিয়ে হাসনু বললে, কি প্রকার হাঁসিয়ার, ইয়াসিন ?

জবাব দেবার আগে ইয়াসিন একটু সময় নিলেন। তারপর মূখ তুলে বললেন, কতৃপক্ষের সঙ্গে সামান্য একটা বন্দোবস্ত, আর কিছ্ নয়। আপনি নেতৃত্ব করুন, চাষী-গরীবদের জন্যে যা ইচ্ছে তা করুন, বক্তৃতা দিন—কিন্তু তার আগে একটা সামান্য বন্দোবস্ত ক'রে নিন। এতে আপনার সম্মান অক্ষুণ্ণই থাকবে।

হাসনু প্রশ্ন করলো, বন্দোবস্তের ব্যাখ্যাটা কিরূপ ?

ইয়াসিন তৎক্ষণাৎ বললেন, পাকিস্তানের অনেকেই জানে চাষী-গরীব আপনাকে জানবে নিজের লোক, আর সরকারও জানবে আপনি তাদের আপন লোক।—আপনার সঙ্গে আমাদের সেই চুক্তি !

হাসনু কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ইয়াসিন যেন অনেকটা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, এবং হাসনুর মুখের জবাব শোনবার আগেই তিনি উদ্দীপ্তকণ্ঠে বললেন, আপনার সঙ্গে রফা করবার জন্যেই কতৃপক্ষ এক বছর আগে এখানে আমাকে পাঠিয়েছেন। আমি যদি আপনার মনের পরিবর্তন ঘটাতে পারি তবেই আমার চাকুরির উন্নতি হবে। জনাব হামিদ আপনাকে নাচগানে ডুবিয়ে রাখতে চায়, কিন্তু আমি চাই আপনি মুসলমান জাতির সেবা করুন। আপনি রাজী হ'লে পাকিস্তান আরো শক্ত হবে।

হাসনু মূখ তুললো। বললে, অনেকবার একথাটা তুমি আমার কানে তুলেছ, ইয়াসিন। তোমার আসল প্রস্তাবটা কি, আজ বলো।

ইয়াসিন বললেন, সোজা প্রস্তাব ! আপনি শৃঙ্খল বলবেন যে, এটা ইসলাম-রাষ্ট্র। এখানে লাখ লাখ বেকুফ আছে, তারা প্রশ্ন করে, তর্ক করে, এমন কি সন্দেহও করে কিন্তু আপনি শৃঙ্খল একটি কথাই বলবেন, এটা ইসলাম-রাষ্ট্র। সবাই জানে পবিত্র কোরান হাতে নিয়ে মুসলমান ব'লে হাঁক দিলে ওরা জাহান্নামের ভয়ে চুপ ক'রে যাবে। ওরা জলে কাদায় ডোবার অশ্বকারে প'ড়ে থাক, লেথাপড়া শিখলে ওদের মাথা গরম হবে, হিন্দুরা কাছে থাকলে ওরা বাহানা ধরতে শিখবে, দুনিয়ার সঙ্গে যোগ রাখতে চাইবে, —তখন ওদের বাগ মানানো যাবে না। আপনি শৃঙ্খল বলবেন, ওরা যেন আল্লার মাটি আর আল্লার পানি নিয়ে সৃষ্টি স্বচ্ছন্দ থাকে।

হাসনু প্রশ্ন করলো, ইসলাম নিয়ে থাকলে ওদের দৈন্য আর দারিদ্র্য ঘুচবে ইয়াসিন ?

দারিদ্র্য ?—ইয়াসিন হাসলেন, দারিদ্র্যের দিকে ওদের চোখ পড়বে কেন ? ওরা জানে ওইটেই ওদের নসিব। আপনি ত' জানেন, ভাত-নিমক-তামাক আর ইসলাম—বাস, পাকিস্তানে সব দিকে শান্তি। হিন্দুরা শৃঙ্খল ওদেরকে ফুসলার। লেথাপড়া জানা হিন্দুরা হোলো পাকিস্তানের দুশমন, তাদেরকে ধীরে ধীরে সরাতে হবে। মাটি আর পানি তৃপ্তশীলীরা শৃঙ্খল থাকবে এখানে। কেননা তাদের কোনো জাত নেই।



হাসনু বললে, এভাবে তোমরা কতদিন রাজত্ব বালাবে ?

ইয়াসিন সহাস্যে বললেন, আল্লার রাজত্ব আল্লাই চালাবেন !

কিন্তু আল্লার এই প্রকার শাসনপদ্ধতি যাদের পছন্দ নয়, তাদের ঠাই হবে কোথায় ?

ঈশ্ব কঠিন কণ্ঠে ইয়াসিন জবাব দিলেন আল্লার কয়েদখানায় !

ইয়াসিনের বক্তৃষ্ট লক্ষ্য ক'রে হাসনু একটাকড়া জবাব দিতে যাচ্ছিল এমন সময় সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলেন হামিদ সাহেব । সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, সালাম আলেকুম, জনাব ইয়াসিন ! আপনি এখানে আছেন ব'লেই সাহস পেয়েছি । বেয়াদপি মাপ করবেন ।

ইয়াসিন একটু চেষ্টাকৃত অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, বৈঠিয়ে ! পরোয়া নেহি । কেনা ফরমাস, কহিয়ে ?

হামিদ সাহেব হাসনুর দিকে চেয়ে একটু সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা ক'রে বললেন, বেগমের চিকিৎসার কিছুর ভালো ব্যবস্থা হচ্ছে কি ? আমি বড় চিন্তিত হয়েছি, জনাব !

ইয়াসিন বললেন, এটা রাজবন্দী আর সরকারের মধ্যকার আলোচনার বিষয় । সরকারী ডাক্তার ও'র চিকিৎসা করছেন ।

হামিদ প্রশ্ন করলেন, কিন্তু অসুখটা কি, জনাব ?

সেকথা ডাক্তার বলতে পারে ।

হামিদ একেবারে চুপ । কিন্তু প্রশ্নোত্তরের মধ্যে উভয়ের চিন্তাকোভটা লক্ষ্য করবার বস্তু । গাভীৰ্ব ও নীরবতার অন্তরালে রয়েছে উভয়ের মন কষাকষি । ইয়াসিন আসবার পর থেকে হামিদের আমূল পরিবর্তন ঘটেছে,—হিরণ এটা দেখে গেলে কৌতুক বোধ করেতো । ফকিরের মা দেখলেও খুশি হতো, কিন্তু সেও কয়েক মাস আগে ওলাউঠার মারা গেছে । গত বর্ষায় মারা গেছে ভূতপূৰ্ব দারোগা হারুমিঞা ; দুর্দিনে দুঃখে হাসনুর স্নেহের আশ্রয় লোপ পেয়েছে । বড়ো মরেছে ভাঙ্গা বুক নিয়ে, কেন না পারিকস্থানের রীতিনীতির সঙ্গে নিজেকে সে মেলাতে পারেনি ।

হঠাৎ অপরায়েয়া হাসনু হাসলো । বললে, ইয়াসিন, মদুখ ফিরিয়ে একবার দেখে নাও, হামিদের মদুখে চোখে শিকারী বিড়ালের ছাপ । হামিদ হোলো জাত মদুসলমান —ওর মধ্যে রসবোধের কোনো ফাঁক নেই । আগে আমার সঙ্গে ওর বনিবনা ছিল না ব'লে ইয়াসিন ?

ইয়াসিন সহাস্যে হামিদের দিকে মদুখ ফিরিয়ে বললেন, বনিবনা কেমন ক'রে হোলো ?

হামিদ গভীরভাবে বললেন, এসব বেকার তর্ক আমি করতে আসিনি, জনাব । আমি চাই বেগম সুস্থ হোন ।

হাসনু বললে, সুস্থ হ'লে তোমার রসচর্চাটা দীর্ঘস্থায়ী হয়, কেমন হামিদ ? শোনো ইয়াসিন, আগে ওর সঙ্গে আমার বনতো না, এখন বনে । কেন জানো ? ওর লোভ-

টাকে খোঁচা দিলেই ওর ভিতর থেকে झड़झड़ করে পোষমানা জন্তু বেরিয়ে আসে !  
আমার নাচগানের সঙ্গে সেই জন্তুটা আবার তাল দিতে থাকে ।

ইয়াসিন মূখ নিচু করে হাসি গোপন করতে চাইলেন । হামিদ অবাক হয়ে এই  
বিশ্বাসঘাতিনীর দিকে চেয়ে রইলেন ।

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শিশুগাছটার দিকে চেয়ে ঈষৎ ক্লান্ত কণ্ঠে হাসনু বলতে  
লাগলো, বেশ লাগে ! কোনো ভাবনা নেই, কোনো ভবিষ্যৎও নেই । একে একে চলে  
গেছে সবাই । কেউ বা আসবো বলেও পালিয়ে গেছে । বেশ লাগে ! সাপ খেলা  
নিয়ে আরম্ভ, সাপ খেলায় শেষ !

হামিদ ইয়াসিনের দিকে একবার মূখ ফিরিয়ে বললে, কাল রাতে বেগম হঠাৎ চিৎ-  
কার আরম্ভ করেছিলেন,—আজ আমি তাই জানতে এসেছি ওঁর স্বাস্থ্যের কথা । ওঁর  
এরকম অবস্থা দাঁড়ালো কেন ?

ইয়াসিন বললেন, এটা অনেক কয়েদীই করে থাকে, জনাব হামিদ ।

কিন্তু এতে মাথার দোষ হতে পারে !

মাথার দোষ হলে চিকিৎসাও হতে পারবে !

লৌকিন অসুখটা, জনাব ইয়াসিন ?

ইয়াসিন জবাব দিলেন,—সে কথা ডাক্তার জানে, জনাব হামিদ । আমি হাকিম নই !

হামিদ মূখখানা ভার করে উঠে দাঁড়ালেন । তাঁর চেহারা দেখে সহসা হাসনু খিল  
খিল করে হেসে উঠলো । হাসতে হাসতে হাসতেই বললে, রন্ধাচারী হামিদের প্রাণে  
বড়ই দঃখ জমেছে, বুঝলে ইয়াসিন ? যদি বা একটু বনিবনা হয়েছে আমার সঙ্গে,—  
কিন্তু ভাগ্যে ওর সইলে হয় ! ছোটরাণী স্মিত্রা দেবী না আসা পর্যন্ত বিদেশের  
চাকরি জীবনটা কোনো মতে কাটাতে হবে, এই ওর ভাবনা ! তোমার সেই গুলজার  
বাগের তথাকথিত ভগ্নী কোথা গেলেন, হামিদ ?

ইয়াসিন সাহেব এবার কিছুতেই হাস্য সম্বরণ করতে পারলেন না । তাঁর হাসিতে  
অপমানের আঘাত আরও বোঁশ হামিদের লাগলো । হামিদের স্মৃতি লাগানো চোখ,  
খসখসে আভর-মাখানো তুলো-গোঁজা কান, রঙিন দাঁড়ি এবং সকালের দিককার ফিটফিট  
চেহারা,—সমস্তটাই যেন এই নারীর পরিহাসে নোংরা হয়ে উঠলো । কিন্তু আজ  
তিনি যেন একটু প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন । দু'পা এগিয়ে তিনি আবার ফিরে দাঁড়া-  
লেন ! বললেন, বেগম, দু'বছর হতে চললো এই বাংলা মূলুকের জল খাচ্ছি । এই  
জলে এমন জিনিস আছে যা বাইরের লোকের খাত বদলে দেয় । তোমার তামাসায় ইজ্জৎ  
নষ্ট হয়, আমি জানি—। আমি ছোট মানুষ তাও আমি মানি । লৌকিন তুমি  
আমাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে মজবুত করেছ । আল্লার কসম, আমি চাই সুস্থ হয়ে ওঠো,  
বেগম । তুমি যতই আঘাত করো, আমি কোনো আঘাত ফিরিয়ে দেবো না ।

হাসনু প্রসন্ন হাস্যে বললে, পোড়া কপাল আমার, হতভাগ্য হিরণটা এখানে নেই ।  
থাকলে দস্যু রত্নাকরের রূপান্তরটা একবার দেখাতো !—তুমি এত চঞ্চল হচ্ছ কেন,  
হামিদ ?

ইয়াসিনের দিকে একবার অলক্ষ্যে কঠিন চক্ষে তাকিয়ে হামিদ বললেন; তুমিই আমাকে চপ্পল করে তুলেছ বেগম। কাল রাতে আমি কান পেতে শুনছিলাম, তুমি চিৎকার করছিলে। এই মস্ত প্রাসাদবাড়ীর দোতলায় ঘুরে-ঘুরে তোমার ভাঙ্গা গলার আওয়াজ শুনতে আমার ভয় লাগছিল! আমি তোমার জীবনকে মনে মনে বিচার করছিলাম।

হাসিমুখে হাসনু বললে, বিচারের সিদ্ধান্তটাও তবে ইয়াসিনকে জানিয়ে যাও?

আম্মাকে জানানো, আদমকে জানিয়ে কিছন্ন হবে না, বেগম। আমি মূসলমান হয়ে বলাছি, তুমি আম্মার প্রিয় সন্তান!—বলতে বলতে হামিদ এবার ইয়াসিনের দিকে তাকালেন, এবং পুনরায় বললেন, জনাব আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমি আর বেগমকে নাচ-গানের অনুরোধ জানানো না! উনি একা থাকেন, নাচগানের ওঁর মন ভুলে থাকে—তাই আমি অনুরোধ করলাম। কিন্তু আপনার দরবারে আমার আজির্,—যদি দিনের মধ্যে দু'একবার ওঁর খোঁজ-খবর করি, তবে আপনার আপত্তি আছে কি না!

ইয়াসিন বললেন, পরে আপনাকে জানানো, জনাব।

কপালে একবার হাত ঠেকিয়ে হামিদ চ'লে যাবার উপক্রম করতেই হাসনু ডাকলো, দাঁড়াও হামিদ। আমার এই পোড়া চেহারাটার ওপর তোমার লোভের সীমা ছিল না এই সৈদিন পৰ্বন্ত। আমি তোমার বিবি হলে তুমি খুশি হ'তে?

হামিদ বললেন, তামাকে আর কত শাস্তি দেবে, বেগম?

তুমি ত' এই শাস্তিই চেয়েছিলে, হামিদ! লোভের বশ্ত রুগ্ন হ'লে বুঝি তার দাম থাকে না?

হাসনুর মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে হামিদ হঠাৎ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে ফেললেন। যে-ব্যক্তি সারা মূল্যুকের প্রিয়, তাকে আমি বিবি বানিয়ে ঘরে বন্দ করবো, এরকম জানোয়ার আমি আগে হতে পারতুম, এখন আর পারিনে।

হামিদ তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন।

ইয়াসিন অন্যদিকে মুখ ফিঁড়িয়ে ছিলেন। তার দিকে তাকিয়ে কৌতুক করে হাসনু প্রশ্ন করলো, লোকটাকে আজ কেমন লাগলো, ইয়াসিন?

ইয়াসিন ফিরে তাকালেন। বললেন, বেকুব ছাড়া আর কি বলবো! শুনুন, এখানে হিন্দু নেই তাই বলি। পাকিস্তানে এই সব লোকই বেশি। পাকিস্তানকে সভ্য জগৎ ঘৃণা করে এই সব কর্মচারীরই জন্যে। এরাই মুখে ইসলামের জিগির তোলে আর ভিতরে ভিতরে মেয়ে লুট করে। তবে কিনা সেই পূর্বনো কথাটাই সত্যি। লুট-করা মেয়ে নিয়েই এ দেশে মুসলমানের সংখ্যা বেড়েছে।

হাসনুর মনে দুষ্টবুদ্ধি ছিল। বললে, হামিদ আমাকে ভালো কথা বললে আমার রাগ হয় কেন, ইয়াসিন?

ইয়াসিন একবার হাতবাড়ির দিকে তাকালেন। পরে বললেন, জেনানার হাওয়া গায়ে লাগলে যে-লোকের রং বদলায় তার ওপর রাগ করিনে, বেগম—তাকে ঘৃণা করি। আচ্ছা, আমি এখন উঠি। কিন্তু আপনি আমার প্রস্তাব মানতে কি রাজি নন?

হাসনু হাসলো। বললে, তোমার চেষ্টা-চরিত্রের আমি তারিফ করি, ইয়াসিন। কিন্তু পুন্‌লিশের হাওয়া গায়ে লাগলে যার রং বদলায় তাকে তুমি ঘৃণা করো না ?

একথার মানে ?

হাসনু বললে, তুমি জ্যাঠামশায়ের মাটিতে পা রেখে দাঁড়িয়ে আছ, ইয়াসিন,—এ মাটির জাত বড়ই কঠিন। তোমরা হ'লে মুসলমান আর আমি হলুম বাঙ্গালী মুসলমান,—আমার জাত আলাদা। ইসলাম রাষ্ট্র থাক্ না কেন পশ্চিম পাকিস্তানে, কিন্তু পূর্ববঙ্গে থাক্ বাঙ্গালীর সংস্কৃতি !

ইয়াসিন ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, আপনার এই প্রাদেশিক মনোবৃত্তিতে পাকিস্তানের কত বড় ক্ষতি হ'তে পারে, তা কি আপনি জানেন ?

হাসনু বললে, বাঙ্গালার সংস্কৃতি রক্ষার জন্যে পাকিস্তানের যদি ক্ষতি হয়, তা বরখাস্ত করতে পারবো, বন্ধু !

বক্তৃকণ্ঠ ইয়াসিন প্রশ্ন করলেন, পূর্ববঙ্গটা কি পাকিস্তানের বাহিরে ?

তাই আমার বিশ্বাস। পাকিস্তান আমাদের জন্য হয়নি !

তবে কাদের জন্য হয়েছে ?

হাসনু বললে, অসুস্থ শরীরে তোমার সঙ্গে তর্কবুদ্ধিতে নামতে পারবো না ইয়াসিন। শুধু এই কথা মনে রেখো, বাঙ্গালীর মাথায় পা রেখে যারা পাকা ফল পাড়ছে—পাকিস্তান হোলো তাদের। যারা ধান-পাট কেড়ে নিচ্ছে, মুখের ভাষা কেড়ে নিচ্ছে, বন-জঙ্গলের কাট কেটে নিয়ে পালাচ্ছে, যারা পাস্তাভাতের সঙ্গে নুনটুকু খেতে দিচ্ছে না,—পাকিস্তান তাদেরই।

উঠে দাঁড়িয়ে ইয়াসিন বললেন, আমরা কতদিন ধ'রে লড়াই ক'রে পাকিস্তান সৃষ্টি করেছি, তা কি আপনার জানা নেই ?

হাসনু আবার হাসলো। বললে, জানি বৈ কি। বছর কুড়ি ধ'রে তোমরা অহিংসার পিঠে হিংস্র নখের আঁচড় টেনে রক্ত বার করেছ, সেই উৎপাত এড়াবার জন্যেই পাকিস্তান সৃষ্টি ! কিন্তু আর নয়, ইয়াসিন,—তোমার অনেক বেলা হয়ে যাচ্ছে।

আপনার এই মনোভাবের জন্যে হিন্দুর চক্রান্তই দায়ী। এই ব'লে সিঁড়ির দিকে ইয়াসিন অগ্রসর হলেন। কিন্তু একথাটা ব'লেও তাঁর মনের দাহ কমলো না। পুনরায় বললেন, আপনি কারসাজি ক'রে আমার মনের কথা জেনে নিলেন। এর ফল আপনার পক্ষে ভালো হবে না।

হাসনু বললে, ফলাফলের একটু আভাস দিয়ে যাবে নাকি ?

হাসনুর পরিহাসরস কণ্ঠের জবাবে ইয়াসিন একবার রক্তিম চক্ষে তার দিকে তাকালেন, তারপর মসমস ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন।

নিচের তলায় বন্দুকধারী সেপাইরা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ইয়াসিনের পথ ক'রে দিল, কিন্তু রুদ্ধ উত্তেজনায অনামনশ্চ ইয়াসিন সেটি লক্ষ্য করলেন না। সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে একবার তিনি থমকে দাঁড়ালেন। রাজা জীবেন্দ্রনারায়ণের আমলের একটা শেওতপাথরের পদতুল দাঁড়িয়েছিল একপাশে, সেইদিকে পড়লো তাঁর রক্তদৃষ্টি। হাসনু

ভাঙ্গবে, কিন্তু নাইবে না,—এমনি একটা কথা তাঁকে পেয়ে বসেছিল। হাসনু কম্যু-  
নিস্টপন্থী এবং পাকিস্তানের দৃশমন—এইটিই তাঁর সিঁধাস্ত। যদি হাসনু তাঁর প্রস্তাবে  
রাজি হতো, তবে একদিন এই নারী সম্ভবত মন্ত্রীস্বের গদী লাভ করতে পারতো—এবং  
অন্তর্বর্তীকালের মধ্যে তার অভাব অভিযোগও একটুকু থাকতো না।

ইংরেজ শাসনকালে একদা ইংল্যান্ডে এই কথাটা চালু ছিল যে, অকুস্থলে উপস্থিত  
ব্যক্তির কথা আগে বিশ্বাস করবে। ইয়াসিন হাজিপুরের দারোগা, স্তবরাং তার ব্যবস্থাপনা  
ও সিঁধাস্ত কর্তৃপক্ষ মানবেন, এ জানা কথা। ইংরেজ চলে গেলেও তাদের শাসনপদ্ধতিটা  
তেল-কাগজের উপর দাগা বুলিয়ে নকল করা রয়েছে এদেশে—ইয়াসিন একথা জানেন।  
হাসনুর মতো নেত্রীকে ফৎকারে উড়িয়ে দিতে তাঁর একটুকুও বিলম্ব হবে না।

বাঁ হাতের তালুর উপরে ডান হাতের মৃদুঠোটা ঠুকে ইয়াসিন হনহন করে বেরিয়ে  
গেলেন।

ইয়াসিনকে বিদায় করে হাসনু আবার ফিরে এলো নিজের মধ্যে যেখানে তার  
নিঃসঙ্গ দিন কাটে। হিরণ কাছে থাকলে আজ বলতো, কই হাসনু তোর সেই শানানো  
তরবারিতে আজ মরচে ধরে কেন? গায়ের জোরে মোড়ল সাজতে গিয়েছিলি, কিন্তু সেই  
ফেনা যে শূন্যে এলো? পুলিশের হাতে নজরবন্দী থাকলেই যদি দেশের লোক  
তোকে ভুলে যায়,—তবে বুঝতে হবে তোর নেত্রীকে গণদেবতার কোনো স্বীকৃতি নেই।

হাসনু ফিরে তাকালো শিশুগাছের দিকে। হাসিমুখে মনে মনে বললে, কাঠবিড়ালী  
সাগর বাঁধতে চেয়েছিল, সেই কাহিনী কিন্তু লোকে আজো ভোলে নি, কমরেড।

শিশুগাছের শীর্ষ থেকে জবাব এলো, তুই নেত্রী নয়, পৃথিবীর নাট্যশালার সামান্য  
এক অভিনেত্রী! তোর জীবনটা হলো এক নিবোধ কাহিনীকারের অক্ষম রচনা মাত্র,—  
ওর মধ্যে আছে শব্দ আওয়াজ আর আক্লেশ,—যার কোনো অর্থ মেলে না! তোকে  
মনে করেই শেক্সপীর এই কথা লিখেছিল।

হাসনু মৃদু ফিরিয়ে কেমন যেন অবসাদের হাসি হাসলো! হাসিটি স্নেহের সমা-  
দরের। যেমন করে এতকাল ধরে সে হেসেছে হিরণের দিকে তাকিয়ে। আগুনের  
ফিল্মের থেকে হঠাৎ দাবানল জ্বলে না! সেটা তো কিছু সময়সাপেক্ষ একথা কাছে  
থাকলে হিরণকে বোঝানো যেতো! ভূমিকম্পের পূর্বে মাটির তলা নাকি অনেক  
আগের থেকে গরম হ'তে থাকে,—সে ঘটনা ঘটে লোকচক্ষুর অন্তরালে। উত্তরকালের  
বিরাট কম্বোজের জন্য পূর্বকালের বহু নরনারীর বঞ্চাল একটির পর একটি জমা হ'তে  
থাকে। বিস্ময় বিস্ময় জল বাষ্প হয়ে ওঠে, পরবর্তীকালে বিপুল বর্ষণ তার সাক্ষ্য দেয়।

শিশুগাছের হাওয়া এসে তার কানে কানে বললে, এ সাক্ষ্যনা নিয়েই কি তুই বাকী  
জীবন খরচ করবি?

হাসনু জবাব দিল, এটা সাক্ষ্যনা নয়, এটাই সার্থকতা। মৃতদেহ আগলে বসে  
সারাদিন-রাত শূণ্য-কুকুরের সঙ্গে লড়াই করাটা কি তেজস্বিতা? তার চেয়ে ওই শব-  
দেহের কানে মন্ত্র উচ্চারণ করি—ওর মধ্যে প্রাণের উজ্জীবন ঘটুক।

তাতে ভুত হবে দানব!

হাসনু বললে, আমি তাকেই চাই। বিরোট অপমৃত্যু অপেক্ষা বিরোটরো  
অপদেবতার দানবীয় শক্তি কাম্যবস্তু! সে এসে বাঙ্গালীর ঝুঁটি ধরে নাড়া দিক!

অরাজকতা চাস?

দুর্জয় নববোবনের ভাঙ্গনকে অরাজকতা বলে না, কমরেড! বসন্ত কালের সর্বব্যাপী (ধন্যসের পর নতুন সৃষ্টি? ঋতুরাজের ফৎকারে সব পাতা ঝরে নিশ্চিহ্ন হয়ে থাকে, জীর্ণতার অবসান ঘটুক!

পিছন দিকে খসখস করে পায়ের শব্দ হোলো। আলোচনাটা বন্ধ রেখে হাসনু বললে, কে?

এক প্রোচা বিদেশিনী মুসলমানী মস্ত থালায় করে খাদ্যসম্ভার নিয়ে এলো। সে কথা বলে না, কাজ করে। সামনের টি-পয় টেনে সে থালাখানা নামিয়ে রাখলো। কাঁচের ডিসে সবজির ঝোল থেকে তখনও ধোঁয়া উঠছে। ভাতের সঙ্গে নানাবিধ ব্যঞ্জন, একপাশে মিষ্টান্ন।

হাসনু বলে, সবজির ঝোলের যেন আজ বড় বেশী বর্ণ-সমারোহ? কী দিয়ে রান্না হয়েছে, মতিয়া?

মতিয়া প্রতিদিনের মতো আজো যন্ত্রবৎ একটি কথা বললে, পিহিলে সুপকো পি লিজিয়ে। বহুং তারি হ্যায়।

যথা আজ্ঞা, দেবী!—পাত্রটা তুলে নিয়ে হাসনু ধীরে ধীরে চামচের সাহায্যে চুষে খেতে লাগলো। বস্তুটা সুস্বাদু ও সুগন্ধী। একটু একটু করে সমস্ত সুপটুকু সে পান করে নিল।

মতিয়া গিরে দাঁড়িয়েছিল সিঁড়ির পাশে। যতক্ষণ না হাসনুর আহার শেষ হোলো ততক্ষণ অবধি সে কাঠের পদতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর এসে সে তার উদ্ভাষায় জানালো, আপনাকে এক পার ভিতরে আসতে হবে। আপনার গা দেখাবো।

নিচে ডাক্তার এসেছেন বুঝি?

হাঁ। রিপোর্ট পেশ করনা হ্যায়!

ইজিচেয়ার থেকে হাসনু এবার অতি সন্তুর্পণে ওঠবার চেষ্টা করলো। হাত-দুখানার মতো পা-দুখানাও যেন আজকাল কথা শুনতে চায় না। মাস ছয়েক আগেও নিজের দিকে চোখ মেলে তাকালে তার মন সরস হয়ে উঠতো,—কিন্তু এ কী বিশ্রী কান্ড, তার সর্বত্র যেন দিন দিন শাকোচ্ছে! পা দুখানার শীর্ণতা দেখলে মীর চমকে উঠতো, এবং উপর তলাকার বিগল্লক স্বাস্থ্যবিকার নিয়ে আর বাই হোক, আয়নার সামনে দাঁড়ানো যায় না। এত দ্রুত অবসান হবার কথা নয় ত! একদিন সে নিজের গায়ের ওপর আঁচল টেনে দিত নতমুখী লজ্জায়, আজ কেমন এক প্রকার অপমান সে যেন নিজের শরীরটাকে গোপন করতে চায়। এ কি হোলো তার?

হাঁটতে গেলে দুখানা শীর্ণ পা একসঙ্গে জড়িয়ে যায়। মতিয়া তাড়াতাড়ি এসে তাকে দুই হাতে ধরলো। তুষার রাজ্যে হঠাৎ গিয়ে দাঁড়ালে যেমন হাত-পা অসাড়

হয়ে আসে,—এও তেমনি। হাত-পায়ের আঙ্গুলগুলো যেন দিন দিন কুকড়ে বেঁকে যাচ্ছে, ওদের মধ্যে রক্ত-চলাচলের সাড়া নেই। নিজের চেহারার বিকৃতি দেখলে হাসনন্দের ভিতর থেকে কেমন যেন হাসির স্রোত ফেনিয়ে উঠে।

হাতখানা পিঠের দিকে জড়িয়ে মতিয়া তাকে ধীরে ধীরে ভিতর দিকে নিয়ে গেল। তারপর সামনের দরজাটা একটুখানি ভেজিয়ে দিয়ে এসে মতিয়া তার গায়ের থেকে কাপড় সরাতে লাগলো। কতকগুলো জায়গায় একপ্রকার চাকা-চাকা ঘা ফুটেছে।

হাসিমুখে হাসনন্দ বললে, তোমাদের হাতের মোগলাই রান্না খেলে বড় আনন্দ পাই, বুবলে মতিয়া? কিন্তু খাবার পরেই যেন ঘুদিয়ে উঠতে থাকে। বমি-বমি ভাব থাকে অনেকক্ষণ, কেন বলো ত'?

আপন ভাষায় মতিয়া বললে, তেঁমার শরীরের ভিতর বেমার চলছে। শরীরে অসুখ থাকলে সন্দেহও ক্ষতি করে।

কিন্তু আমার কোনো অসুখ ত' নেই! আজ পর্যন্ত কখনও আমার জ্বর-সর্দি-কাসি হয়নি, মতিয়া।

মতিয়া তার দিকে তাকালো, কিন্তু কিছু বলল না। হাসনন্দ এক-সময়ে বললে, বন্দীরা ইংরেজ আমলে নিজের হাতে নিজের সব কাজ করতো,—রান্নাবান্না, বিছানা করা, স্নানের ব্যাপার, খেলাধুলো, পড়া-শুনো,—কিন্তু আমার সে এক্তিয়ার নেই কেন?

মতিয়া জানালো, কোনো কথার জবাব দেবার অধিকার তার নেই।

নিজের শরীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা চালানো অত্যন্ত অর্দ্রাচকর ব'লেই হাসনন্দ মনে করে,—সুতরাং সে চুপ ক'রে গেল। যে-পরিবারে সে মানুস সেখানে অসুখ বিস্ময়ের ঠাই ছিল না। শারীরিক দুর্বলতা, স্বাস্থ্যের বিকার, রোগশয্যার সেবা, ঔষধপত্রের আনাগোনা, অসুস্থ ব্যক্তির পথ্য,—এ সমস্ত ব্যাপার ছিল তাদের জীবনধারার বাইরে। হঠাৎ যদি আজ মীরা কিংবা হিরণ এসে সামনে দাঁড়ায়, তবে তারা হাসনন্দকে দেখে অবাক হয়ে যাবে। হিরণ হয়ত বলবে, তুই বহুর্দপী, এও তোর এক নতুন রূপ, এও তোর আর একটা কৌতুক! তোর ষাদুবিদ্যার এও এক বিচিত্র কৌশল, হাসনন্দ।

কাপড়-চোপড় পুনরায় পরিয়ে দিয়ে মতিয়া তাকে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিল। হাসনন্দ যেন অনেকটা নিরুপায় অনেকটা পরমুখাপেক্ষী। সে অত্যন্ত পরিগ্রাস্ত, এইটুকু পরিগ্রামে তার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করছে। এ মাথাটা তার নয়, কেন-না এ মাথা যখন তখন ঘোরে। এ দৃষ্টি তার নয়, কেন-না যখন তখন বেগান বাষ্পরেখার দৃশ্যে চোখ দুটো তার কাঁপে। কেন তার সমগ্র প্রাণশক্তিটা থরথর করে? জীবনটা কেন এমন বিড়িষ্বত মনে হয়? সমস্ত সত্তা, সমগ্র অস্তিত্বের মূলে পর্যন্ত কেন এমন ক'রে নড়তে থাকে? কথাটা ভাবতে ভাবতে হাসনন্দের চোখ দুটো উদ্ভ্রান্ত রক্তিম হ'লো এলো। আগুনের আভা ফুটলো।

মতিয়া তার দিকে একবার তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

হাতের মূঠায় বিছানাটা শক্ত করে ধরে হাসনু সেই বিরাট শূন্য হলঘরের চারিদিকে একবার তাকালো। না, এটা সত্য নয়। শূন্যতা মিথ্যে, ভয়ানক মিথ্যে। এরই নাম দুর্বলতা। এই জরা, ব্যাধি, বিকার, এই মৃত্যুর চক্রান্ত, এই আতঙ্কের হাতছানি, এই পিশাচের বিদ্রূপ—এরই নাম পরাজয়। একে স্বীকার করতে গেলে তার চলবে না! তার প্রতিজ্ঞা ছিল, উলঙ্গ তরবারি হাতে নিয়ে ভয়হীন চিন্তে সে অগ্রসর হবে। বশ্বন, সংস্কার, মৃত্যু, অসারতা,—এদেরকে ঘূঁচিয়ে সে এগিয়ে যাবে। থামলে চলবে না, কেন-না থামাটাই মৃত্যু। হাত-পা কাঁপলে চলবে না, শরীরের সকল গ্রন্থি শিথিল দুর্বল হ'লে চলবে না—কেন-না তাকে ঝাঁপ দিতে হবে বর্তমান যুগের রণরঙ্গ। এ বশ্বনদশার থেকে তার মৃত্যু চাই, মৃত্যু চাই অপমানের থেকে, অসৎ চক্রান্তের থেকে। চারিদিকে কোটি কোটি উলঙ্গ অধীন জনতা ক্ষুধার্ত কণ্ঠে তাকে ডাক দিচ্ছে, বেদনার আতনাদ উঠেছে লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে, দিগন্তে ফুটেছে রক্তের আভা। এবার তার সকল বশ্বন মোচনের ডাক এসেছে। মাথা ঠুকে এই দেওয়াল চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে তাকে ছুটে পালাতে হবে।

কী ভয়ানক বিকার হাসনুর দেহের মধ্যে। দিনে ও রাতে এই বিকার কোনমতেই তাকে স্থির থাকতে দেয় না। বিছানাটা ছেড়ে সে প্রাণপণে পা-দুখানাকে শক্ত ক'রে উঠে দাঁড়ালো। তাকে এখনই যেতে হবে। শূন্য প্রাসাদকক্ষে দিনের পর দিন নিরুপায় হয়ে বসে অশরীরী ছায়ামূর্তিদের বিদ্রূপ-পরিহাস সে বরদাস্ত করবে না। তাকে যেতে হবে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, তাকে যেতে হবে মাঠে বন্দরে নদীতীর সাগরবেলায়, তাকে যেতে হবে মানুষ্যের ঘরে ঘরে,—তাকে ডাক দিতে হবে, ঘুম ভাঙাতে হবে ভয়ের আচ্ছন্নতার থেকে সবাইকে তুলে আনতে হবে। নিজের শরীরের মধ্যেই হাসনু প্রবল শক্তিতে একটা নাড়া দিল।

কে ?

বোবা দেওয়াল বললে, আমি তোমার জ্যাঠামশাই।

কেন এসেছ তুমি ?

দেখতে এলুম পিঞ্জরাবস্থা বাঁধনীর তার ধারালো দাঁতে বন্দীশালার গারদ কাটলো কিনা !

বোবা দেওয়াল স'রে দাঁড়ালো। হাসনু সেখান দৌড় দিল। পিছনে পিছনে ডাক দিল জ্যাঠামশাইকে !

নিচের থেকে হুড়হুড় ক'রে একটা আওয়াজ পাওয়া গিয়েছিল। সেই আওয়াজে সেপাইরা সজাগ হয়ে দাঁড়ালো বন্দুক উঁচিয়ে। উচ্চকণ্ঠে হাসনু চীৎকার করে উঠেছিল, সেই চীৎকারে নিচের তলার অপিসে ডাক্তার সাহেব পর্যন্ত চমকে উঠেছিল। মতিয়া তার কাছে রোগিনীর বিবরণ দাখিল করছিল! সেই আওয়াজ পেঁছাইছিল সেরেস্তায়,—হামিদ সাহেব ছুটে বেরিয়ে এসেছিলেন। তাঁর পিছনে পিছনে অন্যান্য কর্মচারী। ডাক্তারের ওপর ইয়াসিনের কিছদ্ব একটা নির্দেশ ছিল,—সুতরাং তিনি মতিয়াকে এবং আর একজন সহকর্মীকে নিয়ে উপরে উঠে এলেন।



বিছানার থেকে কিছু দূরে গিয়ে দেওয়ালের ধারে হাসনু কাণ হসে পড়েছিল। বুদ্ধিতে পারা যায়, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ার আগে বমি করেছে অনর্গল। সম্ভবত বমির বেগ ছিল বেশি। তাই গলা চিরে কতকটা রক্ত গড়িয়ে এসে পড়েছে বুদ্ধের আঁচলে। মতিয়া ছুটে গিয়ে হাসনুকে ধরে তুললো। সহকর্মীটি দ্রুতপদে নিচে নেমে গিয়ে নানাবিধ সরঞ্জাম নিয়ে এলো। ইয়াসিন সাহেবের কাছে খবর পাঠানো হলো।

খবর এমন কিছু চাঞ্চল্যকর অথবা নাটকীয় নয় যে, ইয়াসিন সাহেবকে চঞ্চল হ'তে হবে। কতৃপক্ষের নির্দেশ ছিল, রাজবন্দিনী হাসুবানু'র পক্ষে নিজ'ন বাসের প্রয়োজন। জীবেন্দ্রনারায়ণের রাজপ্রাসাদ তার প্রিয়, স্মরণ্য ওই প্রাসাদই তার পক্ষে উপযুক্ত স্থান! দুঃখী-দরিদ্রের তিনি নেত্রী, স্মরণ্য কোনো প্রকার বিলাস সামগ্রী, গৃহসজ্জা, আসবাবপত্র—তাঁর প্রিসীমানায় থাকবে না। তিনি বশ্বন ভালোবাসেন না, অতএব ওই বিশাল দোতলায় সকল ঘর, দরজা, জানালা, ছাদ, বারান্দা, অলিন্দ—সমস্তই থাকবে অব্যবহৃত এবং উন্মুক্ত। মৃত্ত নিবোধি মানুষ তাঁর প্রিয় নয়, অতএব জনমানবের দেখা তিনি পাবেন না। উপরন্তু শ্রীমতী হাসুবানু চিরদিনই আদরে ও ঐশ্বর্যে লালিত ব'লেই তাঁর জন্য দাসদাসী পাচক সেবক চিকিৎসক প্রভৃতিতে কতৃপক্ষ মোতায়েন করে রেখেছেন। তারা সকলেই রাজবন্দীর দৃষ্টির অন্তরালে হাজির থাকবে। ইয়াসিন সাহেব খবর পাওয়া সত্ত্বেও নিজের কাজে ব্যস্ত রইলেন। বন্দিনীর সুখ-স্বাস্থ্যের কোনো গুটি না হয়—এই আদেশ তিনি পাঠালেন।

হাসনু'র চৈতন্য লোপ পেয়েছিল। সমস্ত দিনমান ধরে তার জ্ঞান ফিরে এলো না। এর মধ্যে ডাক্তার বার তিনেক ইন্জেক্‌শন্ দিয়েছিলেন। সন্ধ্যার দিকে রোগীর অবস্থার কতকটা উন্নতি দেখে ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন। মতিয়া তাঁর দিকে একবার তাকালো। তাঁর সেই ঘোরালো কৃষ্ণকায় নির্বাক চেহারাটা সন্ধ্যার আলোর লক্ষ্য করলে গা ছমছম করে ওঠে। ডাক্তার মনে মনে কি যেন যুক্তি করলেন, তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। সহকর্মী গেল তাঁর পিছদ পিছদ।

আলোটা জ্বলছে। ছায়াটা কাঁপছে দেওয়ালে। মতিয়া বাইরে গিয়ে চূপ করে এক জায়গায় পাহারায় বসে রইলো। হেমন্ত শূক্ৰাপক্ষের জ্যোৎস্না এসে পড়েছিল বারান্দার একধারে। বাইরে হিমাক্ষয় অস্পষ্ট হাসনু। আকাশভরা জ্যোৎস্নার দিকে নিম্নীলিত নিমেষনিহত একাগ্রতা নিয়ে সে তাকিয়ে বসেছিল।

হাসনু !

কানে কানে চাপা কণ্ঠে কে ডাকলো। চৈতন্যলোকের রহস্যপথ দিয়ে হাসনু ফিরে আসাছিল। সহসা পিছন ফিরে সে প্রশ্ন করলো, কে ?

আমি ! কোথা গিয়েছিলি তুই ?

বাইরে ! অনেক দূরে।

কেন ?

হাসনু জবাব দিল, দেখতে গিয়েছিলুম দূর-দূরান্তের সেই বিরাট প্রাচীন ভারতকে !

ভারতকে ? পাকিস্তানকে নয় ?

হাসনন্দের মুখে হাসি দেখা দিল। বললে, দুই মিলে এক অখণ্ড মহাভারত ! দেখে এলুম সেই নিম্নলিখিত উদাসীন যোগাসীন মহাভারতকে। সর্বকালজরী মহিমায় সে অটল।

কী দেখলি ?

পরস্বাপহরণে তার আসক্তি নেই, পররাষ্ট্রে তার লোভ নেই, কোনো কালের রাজনীতির বিতর্কে তার মোহ নেই ! দেখে এলুম জন্ম জরা-ব্যাধির অতীত সে তপস্বীকে—

তপস্বী ?

হাসনন্দ শাস্তকণ্ঠে বললে, হ্যাঁ, তপস্বী ! মাথায় তার হিমালয়ের জটা, গিরা-উপশিয়ার গঙ্গা যমুনা গোদাবরী সরস্বতী নর্মদা সিন্ধু কাবেরীর প্রাণরক্তধারা, দেখে এলুম তাঁর পায়ের নিচে কন্যাকুমারী হান্সুবান্দের অনন্ত-বিস্তার এলায়িত কেশের তরঙ্গভঙ্গ !

হান্সুবান্দা !

হাসির শব্দে হাসনন্দের ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে সে তাকালো। ঘরের আলোটা এবার খুব উজ্জ্বল। সামনে কয়েকজন লোক বসে রয়েছে—তাদের মধ্যে হামিদ, ইয়াসিন, ডাক্তার, সহকর্মী প্রভৃতি উপস্থিত। তাঁরা প্রায় সকলেই হাসছিলেন হাসনন্দের প্রলাপ শ্রবণে। কী কৌতুক জানে মেয়েটা !

হাসনন্দ নিজের মূখখানা আঁচল দিয়ে মুছে বললে, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, সেজন্য ক্ষমা চাই।—চক্ষে তার জলের আভাস ছিল।

ইয়াসিন বললেন, আপনি কোনো সময়েই ঘুমোন না বেগম।

তবে ?—হাসনন্দ যেন চমকে উঠলো।

আপনি লোক খাড়া ক'রে এতক্ষণ ঝগড়া করছিলেন !

ঝগড়া ? কার সঙ্গে ?

ইয়াসিন বললেন, আপনার সেই হিন্দু কমরেডের সঙ্গে।—আচ্ছা বেগম, হিন্দুরা যে পাকিস্তান ধ্বংস চায়, এ কি সত্য ?

সমস্ত দিনমান যাবৎ যে রোগিনী এত অসুস্থ ছিল, তার প্রতি যে কতটা বিবেচনার প্রয়োজন আছে, তার পক্ষে সম্পূর্ণ উদ্বেজনাহীন বিশ্রামের দরকার রয়েছে,—এটুকু চিন্তা করার মত শূভবুদ্ধি উপস্থিত একজন মাত্র ব্যক্তির মুখে চোখে ছিল,—সে হামিদ। কিন্তু হামিদ সাহেব ইয়াসিনের দাপটে নতমুখে নীরব ছিলেন।

হাসনন্দ গা ঝাড়া দিল। তার বমি-ভাব কেটে গেছে। এখন আর নিজেকে অসুস্থ মনে করে না। রোগের জড়তা এবং ক্লান্তি পলকের মধ্যে ঘুঁচিয়ে সে বললে, এ যদি তাঁরা চায়, তবে অস্বাভাবিক কিছুর হবে না, ইয়াসিন।

ইয়াসিন বললেন, মুসলমান রাষ্ট্র কি তারা বরদাস্ত করতে চায় না ?

হাসনন্দ বললে, সে তারা জানে, আমি নয়। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো

ইয়াসিন,—হয়শো বছর ধরে মুসলমান সম্রাটকে তারা স্বীকার করে এসেছে, তবু তারা ভারতের সংহীতকে নষ্ট করেনি। অত বড় সম্রাট আওরঙ্গজেব—তিনিও চেয়েছিলেন ভারতকে, কিন্তু পাকিস্তান চেয়ে মুসলমানকে তিনি ছোট করেননি। তিনিও জানতেন ভারতবর্ষটা হোলো ভারতবাসীর! তুমি যদি ভারতবাসী হয়ে থাকতে চাও, থাকো এখানে আনন্দে—যেমন এখানে আছে পৃথিবীর বহু জাত। ধরো, আজ অনেক ইংরেজ গিয়ে ঢুকেছে পাকিস্তানের গৃহাগস্বে—তারা যদি এক হয়ে এবার বলে ইংরেজস্তান দাও, তুমি কি বরদাস্ত করবে, ইয়াসিন?

ইয়াসিন হঠাৎ চুপ করে গেলেন। হাসনু ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, কিন্তু ভারতবাসী হ'তে চাওনি, চেয়েছিলে শুধু মুসলমান হয়ে থাকতে! আমার ধারণা, তোমরা ইংরেজেরই সমগোত্রীয়। ইংরেজ একদিন এসেছিল এদেশে লুট করতে, তারপর সে লুটকে কায়মী করার জন্যে তারা সৈন্যদল নিয়ে শাসনকর্তা হয়ে থাকতে চেয়েছিল। তারা ভারতকে ভালোবাসেনি, ভালোবেসেছিল এদেশের দুধ আর রক্ত। দুধ খেয়েছে তারা অনেক, রক্ত খেয়েছে তার চেয়েও বেশি। কিন্তু ও দুটো খাদ্য যেদিন ফুরালো, সেদিন শাসনের কাজে তারা আর রস পেলো না; চ'লে গেল মূখ ফিরিয়ে। শোনো ইয়াসিন—

হাসনু অতি কণ্ঠে উঠে বসলো, তারপর বলতে লাগলো, এ দেশটা তোমাদের নয়, তাই কয়েক হাজার আদর্শবাদী মুসলমান ছাড়া এদেশে স্বাধীনতার জন্যে তোমাদের খুব মাথা ব্যথা ছিল না। ইতিহাস জানে, এ দেশের নাড়ীর সঙ্গে তোমাদের রক্তধারার যোগ বড়ই কম,—এটা তোমাদের দখল-করা সম্পত্তি। তাই তোমরা অত সহজে জননীর অঙ্গচ্ছেদন চেয়েছিলে। তোমরা মিলন চাওনি, চেয়েছিলে বোঝাপড়া; ভালোবাসা চাওনি, চেয়েছিলে ভাগবাঁটোয়ারা। তোমরা পাকিস্তান পেয়ে আনন্দে গদগদ, কেননা যা পাও তাই তোমাদের কাছে লুটের মাল। কিন্তু অঙ্গচ্ছেদনের পর জননীর স্কতস্থানথেকে ঝরেছে রক্তধারা, তার সন্তানদের ব্যথা-বেদনা তুমি কতটুকু বুঝবে, ইয়াসিন?

হাসনুর বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ইয়াসিন ব'লে উঠলেন, পাকিস্তানের জন্য মুসলমানদের আত্মত্যাগ কি আপনি একবারও স্বীকার করেন না?

আত্মত্যাগ!—হাসনু জব'লে উঠলো, দাঙ্গাবাজ নির্বোধের অপমৃত্যুকে তুমি আত্মত্যাগ বলে? পাকিস্তান যারা চেয়েছিল তারা ওপরতলাকার লোক, তাদের গায়ে এতটুকু নখের আঁচড় লাগেনি, ইয়াসিন। তারা সামনের ভাগে রেখেছিল গুঁড়াবাহিনী, আর পিছনে রেখেছিল ইসলাম। গুঁড়ারা যখন লুট আর অনাচার করেছে, তখন ইংরেজের পাশে দাঁড়িয়ে পিছন থেকে তোমরা দিয়েছ চাপা হাততালি। তোমাদের দৌরাণ্ডো ইংরেজ খুব খুশি ছিল, কিন্তু তোমাদের নোংরামি আর একগুঁয়েমির মধ্যে বুদ্ধিবিবেচনা খুঁজে না পেয়ে যখন জনসাধারণ বাধা দিতে গিয়েছে, তখন তোমরা চেঁচিয়ে কেঁদে উঠেছ, ইসলাম বিপন্ন! মিশর তুর্কি, ইরান, আফগান, সুদান—সবাই

অবাক হয়ে দূরে দাঁড়িয়ে দেখেছে, ইসলামের মূখে কেমন করে তোমরা কলঙ্কের কালি মাখিয়েছ !

ইয়াসিন তাঁর উদ্বেজনা দমন করতে জানেন। ঘাড় ফিড়িয়ে তিনি একবার তাকালেন ডাক্তারের দিকে। দৃষ্টির দৃষ্টি বিনামূল্য হোলো। হামিদ সেই যে নতমুখে বসেছিলেন, এবার মুখ তুলে তাকালেন হাসনুর প্রতি। তাঁর মুখে দেখা গেল একপ্রকার আবেগের চিহ্ন—তাঁর চোখ দুটো যেন প্রসন্ন আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। অতীতলোক থেকে তিনি যেন এতক্ষণ সন্মতভঙ্গী জাহানারার কণ্ঠস্বর শুনছিলেন।

ইয়াসিন সাহেব এই বায়ুব্যাধিগ্রস্ত স্নেহ বক্তৃতা অসমী খৈর্য ও বিরক্তির সঙ্গে শুনেন যাচ্ছিলেন। তিনি হামিদ নন—যারা প্রকাশ্যে মেয়েলিপনায় হাততালি দেয় এবং গোপনে লালসিক্ত বাসনা নিয়ে স্ত্রীলোকের দরবারে আবেদন জানায়, তিনি তাদেরকে ঘৃণা করেন। এ মেয়েকে কোনোমতেই সংশোধন করা যায়নি—একথা গোপন রিপোর্টে কতৃপক্ষের কাছে ভবিষ্যতে তিনি জানাবেন বৈ কি।

রোগিনীর অবস্থার উন্নতি হয়েছে দেখে তাঁর দলবল নিয়ে এক সময়ে উঠে দাঁড়ালেন। হামিদ সাহেবেরও সামান্য সাক্ষাতের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সকলেই একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। কথা রইলো, মতিয়া থাকবে সিঁড়ির নিচেকার ঘরে।

আহারাদির সম্পর্কে হাসনুর মনে একটা আতঙ্ক ছিল। প্রচুর ঔষধপত্র ব্যবহার করেও দেখা গেছে, খাদ্যবস্তু গলাধঃকরণের পর থেকেই শারীরিক বিকার দেখা দেয়। কিন্তু সে রাজবাসিনী, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার দাম কম। তার স্বাস্থ্য যদি খারাপ হয় তবে কতৃপক্ষের বদনাম হবে। পাকিস্তানের শাসনতন্ত্র নাকি তেরোশত বছর আগেই করা হয়েছিল, তাতে নাকি এই কথাটা আছে, রাষ্ট্রবিরোধী যে কোন ব্যক্তিকেই প্রস্থান সঙ্গী গ্রহণ করতে হবে। স্তবরাং মতিয়া এসে সামনে দাঁড়িয়ে তাকে সবসময় খাইয়ে বাসন নিয়ে চলে যাবার সময় আলোটা কমিয়ে দরজার বাইরে রেখে গেল।

এখন হাসনু অনেকটা সুস্থ। নিচেকার চাপা কথাবার্তা ধীরে ধীরে মিলিয়ে এলো। সমগ্র জনহীন প্রাসাদের দোতালোটা নিঃসাড়; কোনো কোনো দরজা ও জানলার চন্দ্রালোকের আভা এসে পড়েছে। আজকের মতো তার ছুটি, আর কেউ উপরতলায় আসবে না।

এমন সময় অতি মৃদু লঘুপদসঙ্গারে একটি ছায়ামূর্তি পা টিপে টিপে দরজা পেরিয়ে হাসনুর বিছানার দিকে এগিয়ে এলো। একেবারে তার কোলের কাছে এসে বিছানায় বসে তাকে জড়িয়ে ধরলো।

শীর্ণ হাতখানা দিয়ে হাসনু তার গলাটা জড়িয়ে কানে কানে চাপা প্রশ্ন করলো, খাওয়া হয়েছে? ওরা তোকে যত্ন করে খেতে দেয় ত?

অগ্রি ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাঁদছিল। হাসনুর সর্বাঙ্গে একপ্রকার কটু ওষুধের গুথ, তারই মধ্যে মুখখানা গর্জে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অগ্রি অবিশ্রান্ত কাঁদতে লাগলো। কিন্তু কান্নার এতটুকু আওয়াজ সিঁড়ির দিকে গেলে আর রক্ষা নেই, মতিয়া আসবে ছুটে। অগ্রি এই গোপন আনাগোনাটা হামিদেরই বন্দোবস্ত। বড়ো আলীমিয়ার সাহায্যে

জর্নেক সেপাইকে উৎকোচ দিয়ে অগ্রিকে তিনি রাত্রের দিকে দোতলায় পাঠিয়ে দেন হাসনন্দের সেবায়। বৃষ্টিজলের নল বেয়ে অগ্রি উপরে উঠে আসে, আবার রাত শেষ হবার আগেই সেই পথে হামিদদের মহলে ফিরে যায়। হামিদ সাহেবের কাছে হাসনন্দের এই ঋণ সামান্য নয়।

হাসনন্দের সন্ধ্যায় বাইরের দিকে তাকিয়ে অগ্রির কানে কানে বললে, চুপ, চুপ কর হতভাগা, অসুখ হ'লে অসুখ সারে না—এ বৃষ্টি তুই কোথায় পেলি? ভয় কি তোর?

অগ্রি ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে বললে, হামিদ সাহেব কেন বললে যে, তুমি বাঁচবে না?

বাঁচবো,—হাসনন্দের বললে, সাংঘাতিক বাঁচবো। দেখিস তুই! একশো পঁচিশ বছর বাঁচবো! সবাই ম'রে গেলেও আমি বাঁচবো দেখে নিস।

ওরা যে তোমাকে মেরে ফেলতে চায়, ছোড়দি?

হাসনন্দের বললে, মিথ্যে কথা, ভয়ানক মিথ্যে! আমি নিজে যদি না মরি, তবে কে মারবে আমার রে? তুই বড় হ' ভাই, তাহলেই আমি বাঁচবো। তোরা যদি দুর্গতির থেকে উঠতে না পারিস, তবে সেই ত' আমার মৃত্যু অগ্রি?

অগ্রি এ কথাটা কানে নিল না। বললে, হামিদ সাহেব এতদিন ধ'রে যে বলছে, ওরা তোমাকে বিষ খাইয়ে মারতে বসেছে।

হাসনন্দের উৎফুল্ল হাসি হেসে উঠলো। বললে, কী বোকা তোরা হামিদ সাহেব। যার ভেতরে এত বিষ, তাকে বিষ খাওয়াবে কোন মর্খ? বিষে বিষাক্ত হবে না?

শোন, কারো ওপর কোনো অশ্রদ্ধা রাখিসনে, কখনও ভয় আর সন্দেহ করিসনে।

ছোড়দি!

কেন, ভাই?

আমি জানি, ওরা তোমাকে বাঁচাতে চায় না।

হাসনন্দের মিস্টকন্স্টে বললে, বেশ, আমিও তোকে কথা দিচ্ছি, কিছ'তেই আমি মরবো না। গম্প শূনির্সানি যে, দখীচি কখনো মরে না? যাবার আগে সে অস্থির রেখে যায়, তাই দিয়ে তৈরী হয় বজ্রদণ্ড। শূনির্সানি সে-গম্প? শোন তোকে শূন্দের বলে রাখি, ভয় পেয়ে কখনো তোরা পালাবিনে। ভয় যে দেখায় সে কাপদ্রুদ্র, ভয় যে পায় সে তার চেয়েও কাপদ্রুদ্র।

কিছ'ক্ষণ পরে অগ্রি আবার ডাকলো, ছোড়দি?

কেন রে?

এদেশের হাজার হাজার লোক বলেছিল, তারা তোমার জন্য প্রাণ দেবে। কই, আজ তারা কোথায় গেল? তাদের কি কান নেই, চোখ নেই, মন নেই? অগ্রির গায়ের উপর হাত রেখে শাস্তকন্স্টে হাসনন্দের জবাব দিল, তারা বোঁচে নেই, অগ্রি!

ক্ষণস্থায়ী স্নেহের আগ্রহের মধ্যে ব্যর্থপ্রাণ শালক যেন রেখে-রেখে তার জীবনের একটিমাত্র আনন্দের ক্ষেত্রকে নিবিড় তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করতে লাগলো। এক সময়ে ছোড়দির গায়ের কবলখানা সে সমস্ত ঢাকা দিয়ে দিল। মাঝে মাঝে তার গলার ভিতর থেকে চাপা ঠোঁট দুখানা পেরিয়ে একপ্রকার আওয়াজ নির্গত হচ্ছিল। ঘন

উদ্ভাদনার একপ্রকার আতঁস্বর—ভিন্ন ভাষায় তাকে কান্না বলা যেতে পারে ; বলা যেতে পারে ক্ষুধার্ত জীবনের অপরূপ যন্ত্রণা । অপমানিত নিগৃহীত মানবাত্মার একপ্রকার নিগূঢ় উল্লাস ।

হাসনু ভাড়াভাড়ি অগ্নির মূখে হাত চাপা দিল । তারপর কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলো, প্রায় দেড় মাস হ'তে চললো, কই তোর বড়দা চিঠির জবাব দিল না ত' ? চিঠি ফেলেছিছিল, মনে আছে ?

অগ্নি বললে, হ'্যা নিজের হাতে ফেলেছি, ছোড়িদি ।

নিজের মনে হাসনু বললে, চিঠিখানা মীরার হাতে পড়লেও জবাব পেতুম । এবার তুই ঘুমো অগ্নি, আমি ঠিক সময়ে ডেকে দেবো ।

কম্বলের ভিতর থেকে অগ্নির হয়ে অগ্নি আবার উঠে বসলো । বললে, ছোড়িদি, তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে । তোমার জ্বর হয়নি ত' কোনদিন !

কোনদিন হয় নি ।—হাসনু হাসলো, বেশ ত' আজ হোক ! হ'লেই বা । অসুখ হবে, আর জ্বর হবে না ? তোর এখনো একটুও বৃদ্ধি হয়নি, তাই জ্বর দেখলেই আঁকে উঠিস ।

অগ্নি বললে, ছোড়িদি, তুমি যে বলেছিলে পালাবো ?

হাসনু বললে, না পালাবো না । লোকে ভয় পেয়ে পালায় । আমার ভয় কি ? দাঁড়া না, আমি সব বাঁধন ভেঙ্গে দেবো, তখন আর আমায় ধরে রাখবে কে ? তোর সঙ্গে চ'লে গেলে আমাকে খাওয়াতে পারবি ত' ?

কবে তুমি যাবে বলো ? আমিও সেদিন দেখে নেবো সবাইকে । কিচ্ছু আমি চাইনে, আমি শুধু তোমাকে নিয়ে চলে যাবো ।

কোথায় নিয়ে যাবি ?

সেই তোমার বুঝুর দেশে, সেই যে বলেছিলে ? সেখানে গিয়ে চাষ করবো আর তাঁত বুঁদবো !

হঠাৎ অশ্বকারের দিকে মূখ ফিঁরিয়ে অস্বাভাবিক কণ্ঠে হাসনু সাড়া দিল, কে ? কে ওখানে ?

গলার আওয়াজটা তার প্রতিধ্বনিত হোলো সমগ্র দোতলায় । সহসা ভয়ব্যাকুল হয়ে অগ্নি তার মূখখানা কম্বল দিয়ে চেপে ধরলো । রুদ্র চাপা স্বরে বললে, চুপ—চুপ করো ছোড়িদি । ও কেউ না । কিচ্ছু না । চুপ করো তুমি ।

আহ্লাদিত কণ্ঠে হাসনু ব'লে উঠলো, তুই ঘুমো, আমাকে এখনই যেতে হবে—অগ্নি ! চেয়ে দেখ, কমরেড এসে হাজির হয়েছে ।

প্রবল জ্বর নিয়ে হাসনু ন'ড়ে বসলো । সত্য আতঁনাদ ক'রে অশ্বকারে উঠে এসে অগ্নি বললে, কোথায় যাবে তুমি ? চুপ করো, সর্বনাশ করো না, চুপ করো ছোড়িদি ।

হাসনু হঠাৎ একবার চুপ ক'রে গেল ; সর্বাঙ্গ তার কাঁপছিল । কিন্তু তারপরেই আবার সে কলরব ক'রে উঠলো । ছায়াছন্ন অশ্বকারের দিকে অপলক চক্ষে তাকিয়ে

সে ব'লে উঠলো, কথাটা তোর সত্যি নয় কমরেড । তুই, এদেশের কবি, এদেশের সঙ্গে তোর আত্মিক যোগ ছিল, কিন্তু কার্যিক যোগ ছিল না ।

ছোড়াদি—ছোড়াদি, চুপ করো—

অগ্নির আলিঙ্গন ছেড়ে বিছানার থেকে হাসনু নামবার চেষ্টা ক'রে বললে, তোকে জানবার জন্যে অত উচ্চুতে উঠতে পারবো না, তুই নেমে এসে দাঁড়া আরো কাছে আস ।

নিচের তলায় গলার আওয়াজ পেঁছে গেছে । অগ্নি পলকের মধ্যে বিছানা ছেড়ে নেমে এলো, এবং আত্মরক্ষার ক্ষণ-উত্তেজনা মনে আসতেই সে ছুটে পালালো দরজার দিকে । কিন্তু একজন সেপাইকে সঙ্গে নিয়ে মতিয়া ততক্ষণে উঠে এসেছিল । চক্ষের নিমিষে অগ্নি সেপাইয়ের হাতে ধরা পড়ে গেল ।

উল্লসিত কণ্ঠে হাসনু হাসছিল,—কমরেড, বড় বড় কথা থাক । একটি জীবনের সম্পূর্ণ দৃষ্টি ঘোচানো, সেইটিই কি সার্থকতা নয় ? একটি জীবনের চরম প্রকাশ রেখে যাওয়া, সেইটিই কি সত্য পরিচয় নয় ? কবি তুই, আমার যথার্থ স্বপ্নকে তুই দেখে নে ।

বিছানাটা ছেড়ে পরম পদলের সঙ্গে হাসনু একদিকে অগ্রসর হলো ।

হাসিমুখে সে বলতে লাগলো, তরবারি হাতে নিয়ে ঝাঁপ দেবো বিপ্লবের মধ্যে, এই ছিল তোদের কাছে প্রতিজ্ঞা । কিন্তু চোখ মেলে দেখ কমরেড—আমি নিজে সেই তরবারি । আমি সেই উদ্যত উদ্ভূত প্রাণ বিশ্ববিধাতার । আমি সেই শানিত ধারালো শক্তি,—আমার বলক শব্দে দেখাল তুই, কিন্তু আমাকে ব্যবহার করলিনে, কমরেড ।

পায়ে-পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল,—টলতে টলতে হাসনু অগ্রসর হচ্ছিল । মতিয়া গিয়ে তাকে ধরলো । ইতিমধ্যে নিচের থেকে ছুটে এসেছিল অন্যান্য লোক । ডাক্তার এলেন, সঙ্গে তাঁদের সহকর্মী । অবস্থা বিচার ক'রে ইয়াসিন সাহেবের কাছে থানায় খবর পাঠানো হলো, আজ রোগীর অবস্থার অবনতি দেখা যাচ্ছে । আপনি এখনই একবার আসুন ।

একজন সেপাই ছুটে গিয়েছিল । আধঘণ্টার মধ্যেই জনাব ইয়াসিন ঘুম চোখে অত্যন্ত বিরক্তভাবে এসে উপস্থিত হলেন । উপরে উঠে এসে প্রথম তিনি জানতে পারলেন অগ্নির ঘটনা । অগ্নি তখন দরজার বাইরে অশ্রুকারে সেপাইয়ের হাতের মধ্যে থর থর ক'রে কাঁপছিল । ইয়াসিন জানতেন হামিদের মহলে এ ছেলেটা থাকে, সুতরাং উপস্থিত হামিদের ওপর তিনি রুদ্ধ হয়ে উঠলেন । কিন্তু ক্রোধ প্রকাশের বেলায় হামিদ নয়, কারণ তিনি একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, অতএব ইয়াসিন ছুটে এসে অগ্নির গালে একটা চড় মারলেন এবং লাথি মেরে তাকে নিচের দিকে ঠেলে দিলেন ।

আক্রমণের আগে পর্ষদ অগ্নির হৃদয় হচ্ছিল, ভয়াব্র চোখ দুটো সজল । কিন্তু দার খেয়ে অগ্নি হঠাৎ শান্ত হলো, এবং ভয় গেল ঘুচে । এলো কাঠিন্য তার মুখে চোখে, এলো প্রতিজ্ঞা তার দাঁতে দাঁতে । নিচে নেমে গিয়ে একটা কানের ভিতরে স্ফুটু করে এলো । ঘুমের ঘোরে ও নিদ্রালু বিরক্তিতে ইয়াসিনের হাতের চড়ের

ওজনটা মাথা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, সেজন্য অগ্নির কানের ভিতর থেকে রক্তের ধারা গড়িয়ে গাল বেয়ে নেমে এলো।

রাত যতই হোক, অগ্নি নিজের মহলে না গিয়ে বাইরে গ্রামের পথের দিকে চলতে লাগলো এবং এক সময়ে জ্যোৎস্নার আলোছায়ায় মিলিয়ে গেল।

হাসনদ্র চোহারা আজকে ইয়াসিনের ভালো লাগলো না। বমির সঙ্গে তেমনই বেরিয়ে এসেছে রক্তের বলক। সাময়িক মস্তিষ্ক বিপর্যয়টা যেন আজ দিন ও রাতে দীর্ঘস্থায়ী মনে হচ্ছে। প্রবল জ্বরের সঙ্গে তর্কটি উদ্বেগজনক। গতকাল পর্যন্ত রোগিনীর প্রলাপোক্তির ধারাবাহিকতা ছিল,—আজ সেটা সম্পূর্ণ অসংলগ্ন। ডাক্তার পর পর দুটি ইনজেকশন দিলেন,—কিন্তু তাতে ভিন্ন রংয়ের একটুখানি তরলসার কিছুক্ষণ পরে শরীর থেকে নির্গত হয়ে এলো। জ্বরের সঙ্গে প্রবল বিকার চলছে। রোগিনীকে এখনই হাসপাতালে স্থানান্তরিত করবার হুকুম দেওয়া হলো। আকস্মিক বেদনা নিয়ে নিঃশব্দে একান্তে দাঁড়িয়েছিলেন হামিদ সাহেব। তিনি একবার ফিরে তাকালেন আলো পেরিয়ে অন্ধকারের দিকে। দেখলেন তাঁর অনঙ্গত সেই বন্দুকধারী সেপাইটির চোখ বেয়ে দরদর করে অশ্রু নেমে এসেছে।

হাসপাতাল গড়েছিলেন জীবেন্দ্রনারায়ণ। আটচালার ঘর, মেটে ছেঁচাবাঁশের বেড়া। শয্যাসংখ্যা চার-পাঁচটি। তাঁর চেঁচা ছিল, প্রত্যেকটি গ্রাম স্ব-সম্পূর্ণ হয়। উঁচুদরের হাসপাতাল গড়ে ওঠার আগেই পাকিস্তান গড়ে ওঠে। থানার পিছন দিকে ছিল গুরাস্তিখ। বছর দেড়েক আগে ভূতপূর্ব দারোগা হারুমিঞার আমলে কর্তৃপক্ষ উক্ত হাসপাতালের জন্য আড়াইশো টাকা ব্যৎসরিক বরাদ্দ করেন। এখন ওটা সরকারী প্রতিষ্ঠান।

পরদিন অপরাহ্নের দিকে কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে হুকুমনামা এসে পৌঁছলো—“রাজবান্দনী হাসদ্রবান্দ্র বেগম চৌধুরীর বর্তমান শারীরিক স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে কর্তৃপক্ষ এইপ্রকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে তাঁকে এখনই বিনাসর্তে মৃত্তি দিলে রাষ্ট্রের পক্ষে অদূর ভবিষ্যতে কোনও অসুবিধার কারণ ঘটবে না। উক্ত রাজবান্দনী একজন জনপ্রিয় দেশকর্মী, স্ত্রীরাং জনস্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রেখেই সরকার এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, শ্রীমতীকে অবিলম্বে মৃত্তিদান করিলেই দেশবাসী তথা সরকারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে”—নিচের দিকে নামসইটি দরবোধ্য।

খবরটা শুনে হামিদের মতো অনেকেই মনে করলো, এই হুকুমটি ইয়াসিনের পকেট-পকেট ঘুরতো। তাঁর কাছে ছিল একখানা নামসই-করা কাগজ, সেই কাগজে তিনি তারিখটি বসিয়ে দিয়েছেন মাত্র।

বাইরের থেকে জানা গেল পনেরো ঘণ্টা পরেও হাসনদ্র চৈতন্য এখনো ফেরেনি। হাসপাতালের চৌহান্দ্র মধ্যে পাহারা মতায়েন আছে, স্ত্রীরাং হুকুম ছাড়া ভিতরে প্রবেশ নিষেধ। ভিতরে ডাক্তার ও তাঁর দলবল ছাড়া আছেন হামিদ সাহেব, এবং মৃত্তিলাভের



কাগজটি পকেটে নিয়ে উপস্থিত আছেন স্বয়ং ইয়াসিন। তাঁর এখন একমাত্র কাম্য, হাস-  
নুকে কোনোমতে একটুখানি সুস্থ ক'রে বাইরে ছেড়ে দেওয়া। কিন্তু সরকারী হাস-  
পাতালের দায়িত্ব আছে বৈ কি। অজ্ঞান এবং অনড় অবস্থায় রোগীকে বাইরে ফেলে  
দিয়ে এলে পারিস্থানের বদনাম হবে। গতকালকার মতো অবস্থার উন্নতি দেখা দিলে তিনি  
নিজে গিয়ে ডাক দেবেন গ্রামের লোককে। তারা এতে তাদের প্রিয় জননেত্রীকে  
সমাদরে নিয়ে যাবে! একথা সত্য, হাসুবানু এ অঞ্চলের অবিসম্বাদিত নেত্রী, সমগ্র  
জেলার সেই একমাত্র মদুখপাত্রী। কোরানে আছে, ইসলামী গণতন্ত্রে যেন কখনো  
জননায়কের অবমাননা না ঘটে। পবিত্র কোরান গ্রন্থখানি স্মৃতিধা-জনক বাক্যে  
পরিপূর্ণ, এতে সন্দেহ কি।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। ইয়াসিন সাহেবের সঙ্গে পাশাপাশি বসে সকলে একাগ্র  
দৃষ্টিতে প্রহর গণনা করতে লাগলেন।

শীত পড়েছে। বাইরের থেকে ঠান্ডা আসছিল। ডাক্তারের সঙ্কেতে মতিয়া উঠে  
গিয়ে হাসপাতাল কক্ষের তিনটি দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলো। পেট্রোমাক্স আলোটা  
উপরের বাঁশের থেকে ঝুলছে। তার মধ্যে কেরোসিনের পরিমাণ বোধ হয় কম ছিল।  
মাঝে মাঝে সেটা এক-আধবার দপ ক'রে উঠছে। শূণ্য ডেকে গেল প্রথম প্রহরে।  
কাল মধ্যরাত থেকে এখন পর্যন্ত হাসনুর চেতনা ফেরেনি। প্রায় চাবিশ ঘণ্টা হ'তে  
চললো।

হঠাৎ একটা আওয়াজ হোলো বাইরে, এবং সেই গুলির আওয়াজে ইয়াসিন সাহেব  
চমকে উঠলেন। তারপর শোনা গেল চাপা কলরোল; থানার পাহারাদারদের চাঁৎ-  
কার শোনা গেল, আগুন লেগেছে! হাসপাতালের আটচালা জ্বলছে দাউ দাউ ক'রে।  
ইয়াসিন সাহেব কিছুক্ষণের জন্যে হতচাকিত হয়ে রইলেন। তারপরেই দ্রুতবেগে একদিকে  
শাবমান হলেন। কিন্তু সেই মূহুর্তে উপর থেকে ঝোলানো পেট্রোমাক্স আলোটা  
মেঝের উপর পড়ে চুরমার হয়ে গেল। এবার হাসপাতাল কক্ষটি অন্ধকার। অন্ধ-  
কারে দরজাটা খুঁজে পেয়ে তিনি বাইরে বেরোতে গেলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি  
গুলির আওয়াজ।

ইয়াসিন আটচালার দরজার ধারে বসে পড়লেন। তাঁর শরীরে আঘাত লেগেছে।  
অকর্মণ্য হয়ে সেইখানে ব'সে ব'সে তিনি লক্ষ্য করলেন, অসংখ্য লোকের ছুটোছুটি।  
অপরিচিত একটা জনতা, আগুনের ধোঁয়ায় যাদের একজনকেও ঠাহর করা যায় না।  
চাঁদের আলোটাকে ডুবিয়ে তাঁর সামনে এবং হাসপাতালের চালায় আগুন জ্বললে  
উঠছে। শুধু যে তাঁকেই এই আগুনে পড়তে হবে তাই নয়, হাসুবানুরও জীবন্ত  
দগ্ধ হ'তে চললো। তাকে বাঁচানো কোমমতই আর সম্ভব হবে না!

তাঁর নাম ধ'রে চাঁৎকার করছে থানার পাহারাদাররা। এমন সময় সম্মুখের  
লকলকে অগ্নিশিখার থেকে তাঁকে বাঁচাবার জন্যে একটি লোক ছুটে এগিয়ে এলো।  
হিন্দুরা সম্ভবতঃ একেই বলে অগ্নিপরীক্ষা! এর থেকে পারিস্থানকে উত্তীর্ণ হবে!  
লোকটা হিড়িহিড় ক'রে ইয়াসিনকে টানতে টানতে নামিয়ে নিয়ে গেল, বকরঈদের দিনে

নিহত গদরদুকে যেমন টানতে টানতে নিয়ে যায়। ইয়াসিন সাহেবের ডান হাত এবং এক-খানা পা সম্পূর্ণ অসাড়া হয়ে গিয়েছিল। রক্ত গাড়িয়ে এসেছে তাঁর পায়ের তলা দিয়ে। তাঁকে নিয়ে গিয়ে ফেলা হোলো কিছুদূরে এক গাছতলায়। তিনি অবশ্যই একদিন বেঁচে উঠবেন এবং সেদিন এই ঘটনার প্রতিকারও করবেন। এই গুলিছোঁড়া এবং এই অগ্নিকাণ্ডের রহস্য তাঁকে জানতে হবে বৈকি।

হাসনদুর মন্ডিতনামা কাগজখানি রক্তমাখা অবস্থায় তাঁর পকেটের মধ্যে ছিল। সেখানা পকেটে নিয়েই তিনি বিমূঢ় যন্ত্রণায় অনেকটা যেন আচ্ছন্নের মতো ব'সে রইলেন। তাঁর চোখের সামনে সমগ্র হাসপাতালটা এবং থানার একটা অংশ দাউ দাউ করে জ্বললো প্রায় সমস্ত রাত। আটচালাটার সমস্ত প্রাণরস শীতের টানে ঝরঝরে হয়ে ছিল, স্তবরাং দাহনের পরে অবশেষে যা রইলো, তার নাম ভস্মাবশেষ।

পরদিন ইয়াসিনের দেহের উপর যখন অস্ট্রোপচার করার আয়োজন চলেছে, এমন সময় থানার এক সেপাই যে খবরটি নিয়ে এলো, সেটি চিত্তাকর্ষক। ঘাটের ধারে বাঁধা একখানা নৌকার শ্রীমতী হাসদুবান্দু নরম বিহানার উপর নিদ্রা ঘাচ্ছন। তিনি খুবই অসুস্থ, তবে শেররাতি থেকেই তাঁর জ্ঞান ফিরে এসেছে! উক্ত নৌকার মাঝি সভয়ে আপনার সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করছে।

রক্তমাখা মন্ডিতপত্রখানা ইয়াসিনের পকেট থেকে বার করে সেপাইয়ের হাতে দেওয়া হোলো। শ্রীমাত হাসদুবান্দু মন্ডিলাভ করেছেন! তাঁর প্রতি সরকারের আর কোনও বিধিনিষেধ নেই।

পরম্পরায় ঘটনাটা জানা গেল। মানুষের দৃষ্টি-অবশেষ কি থাকে কিছু? চিতার আগুনে একসময় কঙ্কালও ছাই হয়ে যায়! কিন্তু হামিদ সাহেবের কঙ্কাল ছাই হয়নি। তিনি অচেতন হাসনদুকে একটা সময়ে টানতে টানতে বাইরে আনতে গিয়েছিলেন। কিন্তু ঠিক সেইক্ষণে আটচালাটার একটা অংশ ভেঙ্গে পড়ে তাঁর শরীরের ওপর। হাসনদুকে তৎক্ষণাৎ তুলে নিয়ে কা'রা যেন চ'লে যায়, কিন্তু হঠাৎ আগুনের আঁচ লাগে হামিদের চোখে। চালাটার গোলকধাঁধার এবং অগ্নিকাণ্ডের ঘূর্ণাবর্তে প'ড়ে হামিদ আর উঠতে পারেন নি। তাঁর অর্ধদৃষ্টি দেহ পাওয়া গেছে। হাসনদুর প্রতি তাঁর নিষ্ক্রিয় এবং নিঃশব্দ অনুরাগের শেষ মহিমা পারিস্থানের ওই মধুমতীর কলগানে মূখর হয়ে রইলো। ওর সঙ্গেই আরেকটি ছোট খবর জানা গেল। একটা চরম মূহুর্তে অগ্নি চাঁৎকার করতে করতে ঢুকেছিল হাসপাতালে দরজায় ধাক্কা দিয়ে। সে নাকি ওই সর্বগ্রাসী চিতার আগুনের লকলকে শিখাদলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে তার ছোড়াদিকে নিজের আগ্নেয়কাল অবধি খুঁজে বোঝিয়েছে।

কিন্তু একসময় হতভাগ্য মূঢ় অন্ধ বালককে থেমে যেতে হয়েছিল। পরদিন তার প্রায়-দৃষ্টি দেহের সঙ্গে মতিয়ার কঙ্কালও খুঁজে পাওয়া গেল। বদ্বতে পারা যায় ছেলোটো তার ছোড়াদিকে মনে করেই মতিয়াকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করেছিল। এই দৃশ্যের সামনে হিরণ উপস্থিত থাকলে বলতো, বাইরের আগুনটা অগ্নির কাছে ছিল সামান্যই, —অগ্নি নিজের বৃকের আগুনে অনেকদিন আগেই পুড়ে মরেছে!

হাসনু বলতো, শ্রেণীহীন সমাজ ! কিন্তু কোন্ সমাজ যেখানে শ্রেণী নেই ? ব্যক্তিষ্মাতন্ত্র্য প্রকাশ পেতে থাকলেই শ্রেণী গ'ড়ে ওঠে । পাণ্ডিত্য, মৌলিক কল্পনা, চিন্তাশীলতা,—এই নিয়ে শ্রেণী তৈরী, কে না জানে ? মুনিস্বামি, ধর্মপ্রচারক, দেশ-নেতা, চিকিৎসক, কবি—এরা হোলো শ্রেণী । হিরণের সঙ্গে হাসনুর তর্ক লেগে যেতো ।

হাসনু বলতো, সকলের নিচে কা'দের বাসা ? তাদের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে সকল শ্রেণী আর সকল স্তর ?

মীরা বলতো, তাদের চিনি, তাদেরকে চোখেও দেখিনে ।

হাসনু বলতো, আমি দেখেছি, তারা থাকে সবলের পায়ে তলায় । তারা মাটি, তারা বালুর দানা,—তারা চিরকাল বোবা, কোনদিন তারা কথা বলে না, কোনদিন মাথা তোলে না ? পৃথিবীর সব দেশে তারা থাকে, তারা চিরকাল দরিদ্র । তারা সাগর বাঁধে, বন কাটে, নগর বসায়, একদিন মহাকালের কোলে তারা মিলিয়ে যায় । সম্পদের লোভ নেই, ক্ষমতার মোহ নেই, সম্মুখের ওপর আসক্তি নেই । কাজ ক'রে যায় সকলের চোখের আড়ালে । তাদের নাম মহাজনতা ; মহাসাগরের ঢেউ,—সংখ্যাগণনার বাইরে !

হিরণ বলতো, আমি তাদের কবি ।

হাসনু হেসে উঠতো । মীরা বলতো, তাদের ভিতর থেকে না জন্মালে তাদের কবি হওয়া যায় না । তাদের ভাষা আলাদা ; তাদের স্ব্থ-দুঃখ আনন্দবেদনার বোধ ভিন্ন রকমের ।

হাসনু বলতো, সংস্কারের থেকে দূরে, শিক্ষিত মনোবৃত্তির বাইরে অভ্যাস-করা চিন্তাধারা আর কল্পনার থেকে অনেক দূরে,—যেখানে শূদ্ধ মাটির কণা আর বালুর দানা মহাজনতার গায়ে-গায়ে লেগে থাকে, সেই তাদের মধ্যে নেমে গিয়ে দাঁড়ানো । তাদের জাত নেই, ধর্ম নেই—তারা শূদ্ধ কর্মী ।

হিরণ বলতো, তারা ত' জীব মাত্র ! জন্মবিবর্তনের দ্বারা তারা মানুষের নাম পেয়েছে এ ছাড়া আর কিছ' কি ?

আরো কিছ', যার নাম মনুষ্যত্ব । সভ্যতার নৈতিক দায়িত্ব ছিল, তাদেরকে তুলে আনা । একদল উঠেছে আরেকদলের মাথার উপর দিয়ে । ক্ষমতার লোলুপতা, সম্পদের আসক্তি, প্রভুত্বের মোহ—এই নিয়ে শূদ্ধ দল ওঠে, সভ্যতার চরিত্রে এইটাই হোলো স্বার্থপরতা । সেইজন্য শ্রেণী মাত্রই স্বার্থপর, দল মানেই প্রবণক ।

হিরণ প্রশ্ন করতো, তুই কি সভ্যতার চাকা পিছন দিকে ঘুরিয়ে বন্য যুগে নিয়ে যেতে চাস ?

হাসনু জবাব দিত, না, হাজার-হাজার বছর ধরে যে অঙ্কটা কষেছি, সেটায় ভুল ধরা পড়েছে। সেই ভুলটা মছে ফেলে নতুন ক'রে অঙ্কটা কষতে চাই। এজন্য জনতার বিলম্বকেই ডাক দেবো। সভ্যতার পুনর্জন্ম হোক,—নতুন ভগীরথ আশুক নবগঙ্গাকে সঙ্গে নিয়ে।

হাসনুর কথাগুলো ওদের মনে ছিল। সুতরাং এই প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল ওরা নিচের তলায় গিয়ে নামবে। সকলের পিছনে, ওদেরই ভাষায় যাকে বলে সকলের পায়ের তলায়। সেটা শ্রেণীর বাইরে, সমগ্র সমাজচেতনার বাইরে। লৌকিক সংসার, সংসার-যাত্রার রীতি-নীতি, অভ্যস্ত মনোবৃত্তি এবং বুদ্ধি-বিবেচনার চলিত নির্দেশ যেখানে মনোবিজ্ঞানকে আচ্ছন্ন ক'রে নেই—সেখানে গিয়ে দাঁড়ানো। মন্দ কি! জীবন-ব্যাপারের এটা যদি আধুনিকতম পরীক্ষা হয়, তবে এটাকেই দেখে নিতেই হবে!

যাবার আগে মীরা বলেছিল, না, তা হবে না। তোকে সত্যাপ্রণী হ'তে হবে। নিজেকে নিভুল ক'রে না জানলে ওতে আনন্দ পাবিনে। সর্বত্যাগীর একমাত্র কাম্য হোক, সর্বোত্তম ঐশ্বর্যলাভ।

হাসনু আবার এসে বসেছে ওর কঠে। পুনরায় মীরা বললে, রাজসম্পদ দেখে এসেছি, এবার দেখতে চাইলুম দরিদ্রতম জনতার ঐশ্বর্য। এটার দরকার ছিল,—এই শ্রেণীবলদ্বিপ্লব।

ওরা গিয়ে আশ্রম নিয়েছিল রেফুজীদের ক্যাম্পে। চারিদিকে জনসমুদ্র দেখে মীরা বলেছিল, এটা মহাজনতার তীর্থ, এর নাম মোহমুন্ডি! এখানে আছে বিপুল সাম্প্রদায়িকতা, বিশালতার সমবেদনা।

হিরণ বলেছিল, এটা কি অপমৃত্যুর শাসনক্ষেত্র নয়?

না—মীরা জবাব দিয়েছিল, এখানে অসন্তোষের দাহনে জ্বলবে এক প্রকার ধাতু—যে পাথরের চেয়েও সহিষ্ণু, লোহার চেয়েও কঠিন। এটা আগামী যুগের গবেষণাগার। এই অগ্নিশালার থেকে অগ্নিবাসনা নিয়ে যারা উঠবে, তারাই হাসনুর মনের মানুষ। তারাই আনবে শান্তি, তারাই আনবে সত্যকার মুক্তি। এবার তুই যেতে পারিস।

হিরণ বললে, আমি যাবো? তুই একা থাকবি এখানে?

মীরা বললে, একা নয়, বহু লক্ষের ভীড়ে। বেদনা এখানে বড়, উৎপীড়ন তার চেয়েও বড়,—আমার সমস্ত পরিচয়ের থেকে মুক্তি নিয়ে এই মরুভূমির মধ্যে বালুর দানা হয়ে থাকতে চাই। তুই গেলে আর আমার কোনো দৃষ্ট নেই।

প্রথমে রোদের আলোয় মীরার মুখখানা গৌরবোজ্বল দেখাচ্ছিল। হিরণ প্রশ্ন করলো, এখানে কি করবি?

মীরা বললে, ভিক্ষে করবো না, কাজ করবো।

কী কাজ?

যে কাজে আনন্দ! ব্যাধি, যন্ত্রণা, মৃত্যু, দারিদ্র আর নৈরাশ্যের থেকে ওদেরকে টেনে আনা! এই দুখানা হাতের যতদূর শক্তি!

হিরণ কিস্তিক্ষণ থামলো। তারপর বললে, আমি যাবো কোথায়?

মীরা এগিয়ে এসে হিরণের হাত ধরলো। বললে, তোর পথ পূরুষের। সমস্ত শক্তি দিয়ে হাসনুকে তুই ছাড়িয়ে নিয়ে আয়। তাকে তুই শান দিতে থাকবি, তার গান্নে ঘেন মচুঁ না ধরে!

হিরণ বললে, কিন্তু তুই কি সত্যি আমার স্ত্রী নোস?

মীরা তার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে বললে, তোর চেয়ে আমি কতটুকু বেশি জানি। ছেলেমানুষের মতন আমার স্বীকৃতি আদায় করতে চাস কেন তুই?

মীরার দুই চোখে জল এসেছিল। হিরণ চ'লে গেল।

কিছুদিন পরে আবার একদিন হিরণ এসে হাজির হলো। হাতে তার একখানা সংবাদপত্র।

এই কয়দিনের মধ্যে তাদের চেহারার কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। মীরায় চোখের কোনে কালি, ধুলোবাঁলি মাথা মাথার চুল, নানা দাগ-লাগা ময়লা একখানা কাপড় পরনে। কাছে এসে দাঁড়িয়ে সে হাঁপাচ্ছিল। হিরণ তথৈবচ। সেই খাটো লালপেড়ে ধূতি আর ছেঁড়া তালিমারা হাফশার্ট। শীতকালে গায়ে একখানা সুঁতি চাদর জুটে ছিল, শীতের শেষে সেখানা নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে বিদায় নিয়েছে। ছেঁড়া চটির থেকে হাঁটু পর্যন্ত এক পা ধুলো। পূরনো বন্ধুরা গুকে দেখলে আর চিনতে পারবে না।

সংবাদপত্রখানা নিয়ে হিরণ মীরার সামনে মেলে ধরলো।—

“মহামান্য কলিকাতা হাইকোর্টের দায়রা জজের আদালতে সম্প্রতি স্মিথ্রা নান্দী এক স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে যে রোমাঞ্চকর হত্যাচেষ্টার মামলা চলতেছিল তাহার রায় বাহির হইয়াছে। কলিকাতার জনৈক বিশিষ্ট নাগরিক এবং ভূসম্পত্তির মালিক বেণী-মাধব মল্লিক গুরুত্ব বেণু মল্লিককে হত্যা করিবার চেষ্টার অপরাধে স্মিথ্রার প্রাপ্ত দশ-বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়। প্রকাশ, পূর্ববঙ্গে হইতে আগত এই স্ত্রীলোকটি বেণু মল্লিকের সহায়তায় কোনও এক বস্তিতে বাস করিত এবং চরিত্রের অপবশ রটাইবার ভয় দেখাইয়া বেণু মল্লিকের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে থাকিত। ঘটনার তদন্তে প্রকাশ, স্মিথ্রা তাহার পুত্রের সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাইতে চাহিয়া উক্ত মল্লিকের নিকট রাহাখরচ স্বরূপ কিছু টাকা দাবি করে। টাকা দিতে অক্ষমতা জানাইলে স্মিথ্রা একখানা মাছ কুটিবার বঁটি লইয়া অতর্কিতে বেণু মল্লিককে হত্যা করিবার চেষ্টায় বার বার তাহার দেহের উপর আঘাত করিতে থাকে এবং বেণু মল্লিক অজ্ঞান হইয়া পড়িলে স্মিথ্রা সেই ধারালো বঁটির সাহায্যে তাহান্ন দুই খানা কান কাটিয়া লয়। তদন্তের ফলে প্রকাশ পায়, স্মিথ্রা পূর্ববঙ্গের জনৈক সম্ভ্রান্ত জমিদারের বিধবা পত্নী এবং মামলা চালাইবার কালে ইহা জানা যায়, তাহার একমাত্র পুত্র সম্প্রতি, পূর্ববঙ্গের হাজিপুর গ্রামে এক অগ্নিকাণ্ডের ফলে পুড়িয়া মারা গিয়াছে। বিনোদিনী নামক উক্ত বস্তির জনৈক স্ত্রীলোক সরকার পক্ষ্যে সাক্ষাদান করে।”

জলভরা দুটো চোখ তুললো মীরা। হিরণ বললে, অগ্রি বেঁচে গেছে, কিন্তু আশ-বঁটিখানা ছোটখুঁড়ি নিজের গলায় বসালো না, এই দৃশ্য!

মীরা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর আঁচলো চোখ মূছে বললে, অগ্নির মতুটা রহস্যজনক মনে হচ্ছে যেন ?

হিরণের ক্লান্ত মুখে হাসি দেখা দিল। বললে, না, এর মধ্যে কোনো রহস্য নেই ! মীরা মুখ তুলে তাকালো।

হিরণ বললে, এটা প্রথম স্ফুটিলঙ্গ, সম্ভবত হাসনদুর প্রথম পরীক্ষা। বলতে বলতে সে পকেট থেকে একখানা চিঠি বার করে মীরার হাতে দিল।

হাসনদুর জবানিতে কয়েক ছত্র চিঠি লিখেছে ফকিরদুদ্দ।—কমরেড, আগের চিঠির জবাব কেন দিলিনে বন্ধুতে পারলুম না। ডাকার মত করে ডাকলে নাকি তোকে পাওয়া যায়। কাঁদলে কি তুই শুনতে পাস ? আমি ছাড়া পেয়ে চ'লে যাচ্ছি বন্ধুর বাড়ি। মীরা আর ছোটখড়িডিকে নিয়ে তোর যে আসবার কথা ছিল ? অগ্নি নেই, তাকে রাখতে পারলুম না। নিজেকে রাখাও যেন কঠিন হচ্ছে। যদি আসতে চাস তবে আসামের পথ দিয়ে আসবি, আগরতলা দিয়ে ঢুকবি। হামিদ বেঁচে থাকলে নিজের নাম সই করতুম—হামিদাবান্দু। এ তোরই উক্তি।

চিঠি পড়েই মীরা বললে, তোর সঙ্গে আমি যাবো।

হিরণ বললে, যাবার কি আর দরকার আছে ? দু'মাস আগে চিঠিখানা লেখা। তালতলা পোস্টাফিসে চিঠিখানা খুঁজে পেলুম। শব্দ ভাবিছ, বন্ধুর বাড়ীতে প'ড়ে থাকার মধ্যে হাসনদু নয় !

মীরা বললে, হাসনদু একথা কেন লিখেছে, নিজেকে রাখাও কঠিন হচ্ছে ? আমাকে নিয়ে চল তোর সঙ্গে। আমি না গেলে চলবে না।

মীরা চম্পল হ'য়ে উঠলো। হঠাৎ জোয়ার দেখা দিল মরা নদীতে।

হিরণ বললে, যদি হাসনদুকে খুঁজে না পাই সেখানে ? তার চেয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করেই থাকি।

মীরা বললে, না, এক বছরেরও বেশি সে একা আছে। আসতে পারলে সে চিঠি লিখতো না। চল যাই সেখানে। যদি খুঁজে না পাই তবে তাকে খুঁজে-খুঁজেই বেড়াবো। গ্রামে-গ্রামে ঘুরবো। চল তুই।—উৎসব মন্থখানা নিয়ে মীরা আরো কাছে এগিয়ে এলো।

হিরণ বললে, এই চেহারা নিয়ে তুই তার সামনে কেমন করে গিয়ে দাঁড়াবি ?

মীরা বললে, আগুনে পু'ড়ে আমার সকল পরিচয় ঘুচে গেছে, এ চেহারা নিয়ে এই কথাই তাকে শৌক্যতে পারবো।

হিরণ বললে, বেশ, তবে চল। কিন্তু হাসনদু যদি জিজ্ঞেস করে, তুই আর আমি আজো কেন মিলতে পারিনি,—তুই কি জবাব দিবি ?

দু'পা এগিয়ে মীরা থমকে দাঁড়ালো। বললে, এর উল্টো কথাটাও উঠতে পারে। যদি সে জানতে চায়, কমরেড, নোংরায় যে-মেয়েটা একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল, তাকে টানতে গিয়ে তোর জীবনের শূন্যতাকে কেন হারালি ?

এর জবাব আমি দিতে পারবো।—ব'লে হিরণ অগ্রসর হলো।

রেফুজী ক্যাম্প থেকে ওরা দুজনে বেরিয়ে এলো। সকল পরিচয়ের থেকে ওরা মুক্ত। ওরা সব-হারানো দলের লোক। কথা উঠতে পারে ওদের সেই আগেকার সাজানো ঘরকন্নাটা কই? কোথায় গেল সেই মোটা টাকার পদ্দলীটা? ওদের বাঁচবার মত সংস্থান ছিল, তবে কেন এই শোখীন দারিদ্র্যবিলাস? ওদের এই মূঢ় চিন্তাবিভ্রম কেন?

এ প্রশ্নের জবাব আছে ওদের অনেকের মনে, ওই যারা সংখ্যায় আজ লক্ষ লক্ষ। মাটির থেকে যারা উন্মূলিত,—যারা বিশ্বাসের পরিচিত পথটাকে হারিয়েছে। বাঁচবার চেষ্টায় কোনমতে যারা প্রাণ ধারণ ক'রে রয়েছে, তারা জানে—স্পেকিষ্ট জানোয়ার ছাড়া তাদের আর কোনো পরিচয় অবশিষ্ট নেই। আর এই ধারণার বাইরে যারা—তাদের কাছে কী মিথ্যা ওই ঘরকন্না, কী অবাস্তব ওই টাকার পদ্দলী! ওরা তাই সমস্ত সামগ্রী বিলিয়ে দিয়ে এসেছে সর্বহারাদের হাতে, সমস্ত টাকা দান ক'রেছে পুনর্বাসিতর ভান্ডারে!

ওরা চেয়েছিল অহঙ্কার ঘুচুক, ভয় স'রে যাক, অশ্রুধা দূর হোক। ওরা ভেবেছিল কর্মের দ্বারা সেবা করবে, সেবার দ্বারা জয় করবে। অন্ন ভিক্ষা করবে না, উচ্ছৃঙ্খল খেঁটে খাবে। ওরা নেমে যাবে সকলের নিচে, সকলের বোঝা বহিবে। ওদের একজন আর একজনের থেকে দূরে থাকবে, - স্নেহ-মোহ-চক্রান্তের বাইরে। দুইয়ের মিলনে -পৃথিবী ক্ষুদ্র,—বিচ্ছেদের বেদনায় বিশ্বের বিস্তার!

মধুমতীর বিস্তৃত চর দেখা দিয়েছে ফাল্গুনের মাঝামাঝি। তারই এক শাখা চ'লে এসেছে পূর্বদিকে এ'কে ব'কে। ভরা বর্ষায় প্রচুর জল থাকে ভিতর দিকে; কোনো বছরে চর-ময়নার ছাঁপিয়ে সেই জল গ্রাম পর্যন্ত ডুবিয়ে দেয়। কিন্তু শীতের শেষে সেই ধুকধুক শীর্ণ ধারাটি কোথায় গিয়ে যেন বালুমাটির মধ্যে পথ হারায়। গরু বাছুর তখন জল না পেয়ে নদীর থেকে উঠে আসে চর-ময়নার ছোট বিলে। বিলের ধার ঘেঁষে সোজা দক্ষিণে এলেই ধলামাটি। এককালে ধলামাটিতে ছিল নীলকরের উৎপাত, তারা এখানে নীলের চাষ করতো। তাদের অতীত কীর্তির চিহ্নস্বরূপ আছে জঙ্গল সমাকীর্ণ একটা টিলাটি। সেই টিপির ওপর উঠলে দেখা যায়, বহুদূরে ত্রিপুরার দিকের পাহাড়ের শ্রেণী, এদিকে অব্যাহত শস্যরিত্ত প্রান্তর দিগন্তের সীমারেখা পর্যন্ত চ'লে গেছে। মধুমতীর বিস্তৃত চরের উপাশ্বে নৌকা বাঁধা রয়েছে। উত্তরাপথের হংস-বাহিনী আর আসে না, গ্রামের পাখীরা এখন জলের ধারে ব'সে স্নান করে। প্রখর রোদ্রে ধু ধু করছে চারিদিকে। তপ্ত হাওয়া হাহাকার ক'রে চলেছে।

ওরা আসছে ওই দূরের থেকে—হিরণ আর মীরা। নীলকরের টিলার ওপর দাঁড়ালে ওদেরকে মনে হয় দুই বিস্মদ মানব-মানবী। ওরা যেন উত্তীর্ণ হয়েছে সৃষ্টির আদিতে,—মানুষের প্রথম পদাচ্ছন্ন মূর্ত্তিত হচ্ছে ওই বালুচরে। কপাল বেয়ে ওদের

ঘাম ঝরছে, বালুর উত্তাপে ওদের পা জ্বলছে। কিন্তু ওরা যেন চিরতীর্থপথিক ওদের লক্ষ্য হল দর্শন।

বুড়ুর বাড়ীর গম্প ওরা জানে। হাসনুর পিসি ছিল পিসতুতো, অর্থাৎ বাপের পিসির মেয়ে। পিসির দ্বিতীয়পক্ষের স্বামীর একটি ছোট মেয়ে ছিল এই গাঁয়ে, নাম তার আমিনা। সে নাকি এখানকার এক জোতদারের ঘরে দুবেলা গরুর জাব মেখে দেয়, আর দু'মুঠো খেতে পায়। সম্ভ্যার পরে বুড়ো চৌকিদারের চালাঘরের একপাশে গিয়ে পড়ে থাকে। হাসনুর দেখাশোনার ভার মেয়েটা নেবে, একথা ওরা জানতো।

ফকিরদুর্গদ ওদের দেখতে পেরেছিল দূর থেকে। কেন-না তার কাজ ছিল প্রতিদিন দু'র পথের দিকে চেয়ে থাকা। কবে ওরা আসবে। সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বাঁশবাগানের তলা দিয়ে এগিয়ে অভ্যর্থনা করার জন্য এসে দাঁড়ালো।

ফকির, তোর মা কেমন আছে, ভাই!—দূরের থেকে ছুটতে ছুটতে মীরা এসে তার হাত ধরলো।

ফকির পায়ের ধুলো নিল দু'জনের, এবং মীরার চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে প্রথমটা তার মন দিয়ে কথা সরলো না, পরে ধীরে ধীরে বললে, মা আর নেই বড়দি, আজ দু'মাস হলো মাটি নেছে।

কথাটা হিরণ শুনলো, শূনে গম্ভীর হয়ে গেল। মীরার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো। বুড়ো হারুমিঞা মরেছে তাও ফকির শোনালো। যাদের সঙ্গে জীবনের নানা অবস্থার যোগ, তাদের অনেকেই বেঁচে নেই। কেউ সার্থক হয়ে চ'লে গেছে, কেউ বা অসুস্থ নিমেষেও কোনও খুঁজে না পেয়ে বিদায় নিয়েছে।

মাটির ঘটে জল এনেছিল মীরা, সেই জল পান করে দু'খ ধুয়ে ঘটটা ফেলে দিল। তারপর প্রশ্ন করলো, ফকির, তোর ছোড়দি ছাড়া পেয়ে হাজিপুর থেকে চ'লে এলো কেন রে?

ফকির তার বিষন্ন মুখ তুললো হিরণের দিকে। মীরা উদ্ভিগ্নকণ্ঠে বলে উঠলো, ফকির জবাব দে ভাই?

এতক্ষণ পরে স্থলিতকণ্ঠে হিরণ বললে, কি রে ফকির, কি হয়েছে?

মায়ের কথায় ফকির শান্ত ছিল, কিন্তু হাসনুর কথা জানাতে গিয়ে তার বাঁধ ভেঙ্গে গেল। ভারাক্রান্তকণ্ঠে সে বললে, আমার যা করবার তা আমি করেছি জামাইবাবু—দু'মাস ধরে রেখেছি। তোমরা অনেক দেরি করে ফেলেছ।

মীরা ছুট দিল একদিকে। ফকির কয়েক পা এগোলো তার পিছদ পিছদ। হিরণের দুই পায়েও এসেছিল বেগ,—ষে-বেগে নক্ষত্র ঠিকরে যায়, যে-বেগে কবিতার কথা ছিটকে আসে মনে। কিন্তু হিরণ নিজের কানে কানে বললে, শান্ত হও, সংযম যেন না হারায় তোমার।

ভুল পথে ছুটেছিল মীরা। সে মনে করেছিল নন্দন কাননে ঘর বেঁধেছে হাসনু—যুধী-মালতী-মল্লিকায় তার অঙ্গন বুঝি ছাওয়া। মীরা ছুটেছিল সেই



ভগ্নাবশেষে সম্মুখীন। ফকির তাকে ডাক দিয়ে ফিরিয়ে আনলো। রুম্মবাসে মীরা বললে, কোথায় রে ?

এই যে ঘর।

থমকে দাঁড়িয়ে মীরা বললে, এখানে মানুষ থাকে ?

কিন্তু প্রশ্নের জবাব শোনবার আগেই সে ভিতরে ঢুকলো। বেড়া কাৎ হয়ে পড়েছে, চালে নানাস্থলে ছন নেই! উঠানের মাঝখানেই শপাচ্ছন্ন ডোবা, এখানে ওখানে বড় বড় গর্ত। ভিতরে দরজা ও জানালার ফাঁক আছে, কিন্তু কপাট নেই। পা বাড়তেই একপাল কুকুর-ছানা একদিকে ছুটতে লাগলো। বাসের যোগ্য ঘর কোনমতেই একে বলা চলে না। ভিতরটা বদপাসি অশ্রুকার।

হাসন—খুব সম্ভব যে হাসনই শূয়েছিল মাটির মেঝের উপর। বিছানাটার ব্যবস্থা ফকিরের হাতের। এখানে এসে সে বসে থাকেনি, ঘরামির কাজ ক’রে কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছে। তার চিহ্ন আছে ঘরের এখানে ওখানে। মীরার পিছনে পিছনে হিরণে এসে দাঁড়ালো ভিতর। তার কণ্ঠরোধ হয়ে এলো।

হাসন তাকিয়েছিল কোনো এক দিকে। ঠিক কোন দিকে বলা কঠিন। চোখের তারা দুটোয় এক প্রকার বিকৃতি দেখা দিয়েছে কিছুদিন থেকে—একটা আর একটা থেকে বিপরীত বাঁক নেয়। গালে, গলায়, হাতে, পায়ে—গলিত বীভৎস ক্ষত। হাত-পাগুলো ছোট হয়ে গেছে, আঙ্গুলগুলো পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে বেকৈ পাক খেয়ে কিছুভুক্তিকমাকার চেহারা নিয়েছে। একখানা কান কেমন যেন কুঁকড়ে এসেছে। হাসনর ভিতর থেকে একপ্রকার আওয়াজ নির্গত হচ্ছিল।

ওরা দুজনে পাথর হয়ে গিয়েছিল। কে আগে কথা কইবে, কা’র এমন সাহস? মহাযোগিনী জপের মন্ত্র নিয়ে পড়ে রয়েছে, কে ভাঙ্গবে ওর যোগনিদ্রা? হিরণ নিঃশব্দে তাকালো ফকিরের মূখের দিকে। ফকির চাপাকণ্ঠে বললে, সেদিন অবাধ ছোড়াদিকে তুলে বসাতে পারতুম, কিন্তু একাদশীর থেকে আর নড়বার অবস্থা নেই। সামনে আবার অম্মাবসে।

হাসন তাকালো। চোখের তারা দুটো একত্র ক’রে কোনো একটা দিক নিবন্ধ করার চেষ্টা ক’রে ধীরে ধীরে বললে, কে রে ফকির?

ফকিরদুন্দ আকুল কণ্ঠে বললে, তোমার বুন গো, ছোড়াদি। বড় রাজার মাইরা জামাই আইছে। চাইয়া দেখো।

চোখের তারা দুটো অবাধ হয়ে নিজেদের জারগা বেছে নিল। গলার আওয়াজটা চাপবার চেষ্টা ক’রে হাসন কণ্ঠে হাসি হাসলো। তারপর ধীরে কণ্ঠে বললে, বিশ্বাস করিনে ফকির।

হিরণের চোখ দুটো পলক ফেলতে না পেরে জ্বলে পড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু ভেঙ্গে চূর্ণকিচূর্ণ হলো মীরা। চোঁচিয়ে বললে, আমিও বিশ্বাস করিনে, হাসন আমি বিশ্বাস করবো না, করতে পারবো না; একথা ছিল না তোর সঙ্গে। তুই ফিরে

বাঁবি বলিছিল, তাই তাকে পাঠিয়েছিলুম। তুই বিশ্বাসঘাতক, তোর সব কথা মিথ্যে, তুই—

চক্ষের নিমেষে উঠে হিরণ মীরার মুখখানা চেপে ধ'রে চিৎকার বন্ধ করলো, তারপর তার হাত ধ'রে তুলে বাইরের দিকে এগিয়ে বললে, ছুপ। রোগীর ক্ষতি ক'রো না।

এক কোণে কাঠের উনুনে ভাত ফুটিছিল। ফকির সেই কালো হাড়িটা নামিয়ে হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠেছিল, এমন সময় হিরণ গিয়ে তার পিঠে টোকা দিয়ে স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে, ফকির, এত কাঁদিস কেন রে? তোর ছোড়াঁদি মনে করবে কামাটা ছোঁয়াচে, শেষের দিকে বদ্বি কাঁদতেই এলুম। মনে করবে, বাঙ্গালা শুধু কাঁদতেই জানে।

মৃদুস্বরে হাসনু হাঁপিয়ে ডাকলো, কমরেড।

হিরণ জবাব দিল, কমরেড ম'রে গেছে হাসনু।

হাসনুর চোখের তারা দুটো আবার ন'ড়ে বেড়াতে লাগলো। সম্ভবত কমরেডের মৃত্যুর দৃশ্যটা দেখবার আগ্রহ ছিল তার। হিরণ সেইদিকে একবার তাকিয়ে ফকিরকে নিয়ে বাইরে এলো। নিজের চাঞ্চল্যটা প্রকাশ পেলে চলবে না। গলার ভিতরে কেমন একটা অধীরতা ঠেলে উঠেছিল। সেটা গলার মধ্যেই ঠেলে দিয়ে সে বললে, ফকির, এখানে ডাক্তার, কোথায় ভাই?

ডাক্তার? ফকির বললে, পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে এখানে কোথাও ডাক্তার নেই, জামাইবাবু।

হঠাৎ একটা আত'স্বর বেরিয়ে এলো হিরণের মুখ দিয়ে। সে বললে, ডাক্তার নেই, ওষুধ-পাখা নেই, বাঁচাবার কোনও পথ নেই। তবে যে তোর ছোড়াঁদি বলতো আমাদের তাড়িয়ে সে পাকিস্তানকে গ'ড়ে তুলবে? তোর ছোড়াঁদি আর সব ভেবেছিল, কেবল কি নিজের মৃত্যুর কথাই ভাবেনি ফকির?

ফকির মাথা নিচু ক'রে রইলো।

হিরণ বললে, কী খেতে দিচ্ছিস?

মাথা তুলে ফকির বললে, চার দিন আগে পর্যন্ত ভাতের দানা দুটো খেতে দিতুম, একদিন আর কিছু খায় না।

দুধ?

দুধ এক ফোঁটাও পেটে তলায় না।

হিরণ প্রশ্ন করলো, এ অবস্থা কেন হোলো তুই জানিস ফকির?

ফকির বললে, হাজিপুরের সবাই জানে, জামাইবাবু। কেবল ছোড়াঁদি স্বীকার পায় না।

সাপ্রহে হিরণ বললে, কি বল তো?

ফকির ব'লে গেল হাজিপুরের গম্প। অগ্নিকাণ্ডের ইতিহাস, হাসনুকে বাঁচাবার জন্য হামিদ আর অশির আত্মহত্যা। গুলীর আঘাতে আহত ইয়াসিনের কাহিনী।

হাসনুর খাদ্যে দিনের পর দিন বিষপ্রয়োগের ; হাসনুর শরীরের রক্তে পারা মিশ্রিত করে দেওয়া। আহত অগ্নির কামায় গ্রামবাসীর উত্তেজনা, এবং রাত্রির অশুভকারে থানার অগ্নিসংযোগ। হতভাগ্য অগ্নি জানতো না, সেই রাতে হাসনুকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল। অজ্ঞান অবস্থায় হাসনু সেই রাতেই মৃত্যুবরণ করে। ছোড়াঁদই শব্দ স্বীকার করে না, ইয়াসিন তাকে মারবার ষড়যন্ত্র করেছিল !

হিরণ বললে, বিশ্বাস করে না, কিন্তু কি বলে ?

বলে, এসব কথা যেন বিশ্বাস করিসনে, ফকির—ওতে পাকিস্তানের দুর্নাম রটবে, ভাই। আল্লার কিরে জামাইবাবু—ছোড়াঁদিকে ছ'মাস ধ'রে বিষ খাইয়েছে ওরা।—ফকিরের চোখে জল এলো।

ইতিমধ্যে মীরা কোমর বেঁধে ঘরের কাজে লেগে গিয়েছিল। হিরণের সেই সনাতন পটলী থেকে বেরিয়েছে খান দুই ধুতি আর শাড়ি, একখানা চাদর, গোটা দুই চার অঙ্গসজ্জা। জল গরম ক'রে মীরা হাসনুর মূখ মূছিয়ে দিয়েছে, খড়ের রাশির মতো চুলগর্দল দিয়েছে গুছিয়ে। তারপর পরনের শাড়িখানা বললে নিজের শাড়িখানা জড়িয়ে দিতে গিয়ে ষে-দৃশ্য তার চোখে পড়েছে, তা ডাক্তার ছাড়া আর কা'রো কাছে বলবার উপায় নেই। নিজের হাতে মীরা সেই বিভীষিকা ঢাকা দিয়েছে। ঘরের মধ্যে মাছির উৎপাত ছিল প্রবল। বিছানাটা সমস্তে উলটিয়ে দিয়ে সে কতকটা মাছির উপদ্রবের প্রতিকার করেছে। হাসনু শব্দ এক-একবার ভিন্ন দিকে তাকিয়ে এই সৌবিকাকে চিনবার চেষ্টা করছিল। ওকে কোলে তুলে নিয়ে কোথাও উধাও শব্দে পালাতে পারলে মীরা যেন কতটা শান্ত হ'তে পারতো। তার মূখে আর কোনো শব্দ ছিল না, কেবল দুই চোখে জলের ধারা ছিল।

অপরাধ অনেকখানি তার, এ কি সত্যি নয়—? তার নিজের শিথিল প্রকৃতিই কি এই বিয়োগান্তের জন্যে অনেকাংশে দায়ী নয়? কেন সে যেতে দিয়েছিল হাসনুকে দেশভ্রমণে? কেন সে হাজিপুরে গিয়ে হাসনুর পাশে দাঁড়ালো না।

বেড়ার পিছন দিক দিয়ে হঠাৎ একটা ছোট মেয়ে এসে ঢুকলো ভিতরে কিন্তু নবাগতা মীরাকে দেখেই সে হতচাকতভাবে জড়োসড়ো হয়ে এক পাশে দাঁড়ালো। এই মেয়েটার নামই আমিনা, মীরা বুঝে নিল। মূখে বললে, একটু জল আনো ত' ভাই, তোমার দাঁদিকে খাওয়াবো ;

মেয়েটা সাহস পেয়ে বেরিয়ে গেল এবং একটু পরেই টিনের বাটিতে জল এনে রাখলো। মীরা একটু জল খাওয়ালো হাসনুকে। আমিনা বললে, ওর কান আছে বেশ—শুনতে পায় সব। শব্দ গুছিয়ে কথা বলতে পারে না।

মীরা বললে, অনেকদিন ধ'রে অনেক কথা গুছিয়ে বলেছে, এখন কিছুদিন নাই বা বললে ?

কিছুদিন ! আমিনা বললে, ও কিন্তু আর বাঁচবে না—দেখো তুমি !

মীরা বললে, ও বাঁচবে, আমিনা—ও অনেকদিন বাঁচবে। কিন্তু আমাদেরই কোনো আশা নেই বাঁচবার। তুমি বুঝি বোনের কাছে রাস্তিরে থাকো ?

আমিনা বললে, বারে আমার বুঝি ভয় করে না। আমি থাকি জইলুন্দির ঘরে।  
তোমরা বুঝি হিঁদু ?

হাসনু এবার একটু হাসলো। মীরা বললে, তোমার দাঁদি ভালো হয়ে উঠুক  
তার মুখেই শুনো আমরা কোন্ জাত। এসো আমিনা, তোমাকে আর ফকিরকে ভাত  
বেড়ে দিই।

আমিনা গিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে এক মুঠো নুন আর কলাপাতা নিয়ে এলো।  
এসে এবেলার মতন ভাত পাওয়াটা তার উপরি লাভ। বাইরে গিয়ে সে কলাপাতা  
পেতে দিল এবং ফকির গিয়ে যখন চোখ মুছে বসে গেল, সেও একখানা পাতা নিয়ে  
একটু গিয়ে বসে পড়লো। মীরা হাঁড়টা নিয়ে গিয়ে ভাত দিল দুজনের পাতে।  
ভাতের সঙ্গে আলু-সিদ্ধ দেখে আমিনা আশ্চর্য হয়ে গিলতে লাগলো। মীরা হাত  
ধুয়ে আবার ঘরে এলো।

থেতে থেতে একসময় মূখ তুলে আমিনা বললে, নোংরা আছে কিছ্ ঘরে ?

ফকির বললে, বড়দি এসেছে, তোকে আর কিছ্ করতে হবে না।

কালকার পাওনা পরিসা দিবি না ?

দিমু। এখন থাম্!—ফকির আড়লট হোলো মেয়েটার অসভ্যতায়।

আমিনা বললে, রুগী মরলে কাইন্দা ভাসাইবি, পরিসা দিবি কহন ?

কোমরের কষির থেকে বাঁ হাতে চারটি পরিসা বাঁর ক'রে ফকির আমিনার দিকে  
ছুঁড়ে দিল। মেয়েটার জন্য মানসম্মত বজায় রাখা দায়।

গ্রামের শেষ প্রান্ত ব'লেই গ্রামের মনোযোগ এদিকে ছিল না। তাছাড়া বসন্তকালের  
দিকে এ অংশটায় প্রথম মড়ক লাগে, স্ত্রীরা এদিকে লোকজনের আসা-যাওয়া কম।  
হাসুবানু কে, কিই বা তার পরিচয়—এসব কথা জানবার কৌতুহল কারো নেই।  
চৌকিদারের ঘরের মেয়ে-পুরুষেরা জানতো, ওই জাবমাখা আমিনা নামক মেয়েটার  
কোনো এক সম্পর্কের রূপ মামাতো বোন নাকি এ গায়ে মৃত্যুশয্যায় পড়ে আছে !  
সঙ্গে আছে এক ঘরামি এবং সে লোকটা ঘরামির কাজ করে মন্দ নয়। মাঝে মাঝে  
লোকটা আদাটুলির হাটে যায়—নুন, কেরোসিন, বার্লি, আর চাল কিনতে। হাটের  
দিন সে প্রায়ই আসে বিদ্য খুঁজতে ! এ মূল্যকে বিদ্য আবার কোথা ?

কিন্তু আমিনার কানাকানিতে অপরাহ্নের দিকে দু'চারজন লোককে আনাগোনা  
করতে দেখা যাচ্ছে। নতুন মেয়ে-পুরুষ দু'জন—দু'জনেই হিন্দু—তা'রা এসে উঠেছে  
ঘরামির ঘরে। আশ্চর্য বটে ! তারও চেয়ে আশ্চর্য ওদের চেহারা, ওদের আকার-  
প্রকার এবং হাবভাব ! মস্ত ঘরের মানুষ, সম্ভব কি। ওরা যে ছাইচাপা আগুন,  
একথা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু ওরা হিন্দু, ওদের মতলব ঠাওয়াতে দ্রোর লাগে।  
ওরা হিন্দু, ওদের চরিত্র দুর্জের।

ধূসর গোখলির বর্ণটা ধীরে ধীরে ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আসছে। ওরা যেন দিবালোকের  
অস্তমকাল। হিরণ চূপ করে বাইরে বসেছিল। সহসা পিছন থেকে হাসনুর গাঢ়  
মৃদু কণ্ঠস্বরে তার সমস্ত চেতনাটা যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠলো। এই কণ্ঠস্বর এই

মুহূর্তের, কিংবা কতকাল আগেকার, কিংবা কবেকার স্মৃতির আলোড়ন—বলা কাঠন।  
কিন্তু তবু—ঠিক হিরণের কানের পাশে হাসন্‌র রুগ্ন মৃদুস্বর ধ্বনিত হোলো সঙ্গীতের  
সর্বশেষ মূহূর্তের মতো।

কবি?

কেন রে?—হিরণের জবাবটা যেন প্রাণের অতল তলেই তলিয়ে রয়েছে। বর্তমান  
ভবিষ্যৎ নেই,—তুই বাসছাড়া, পথহারা,—তুই চলতি সংসারযাত্রার থেকে আমারই  
মতন খসে পড়েছিস। কিন্তু তবু তুই কবি, তোর হাতে বাঁশী আছে, বাঁণা আছে তোর  
হাতে! দুঃসহ দুঃখকে সুন্দর করে তোলার দারিদ্ৰ্য তোর, বেদনাকে মহৎ করে  
তোলার কাজ তোর। নিস্পৃহ, নিসারক্ত নির্লিপ্ত—একটা মধুর জীবনের দরকার আছে  
তোর। নিস্পৃহ, নিসারক্ত নির্লিপ্ত—একটা মধুর জীবনের দরকার আছে তোর,—তুই  
সেইখানে ফিরে আস, কবি।

হিরণ প্রশ্ন করলো, সে কোথায়?

হাসন্‌ বললে, এদের সকলের মাঝখানে, কিন্তু সকলের চোখের আড়ালে। জীবন  
সমুদ্রের মধ্যকোশে ছোট একটি দ্বীপ, সেটি তপোবন। সংসারকে দেখিবে সেই  
তপোবনের আসন থেকে। সেই তপোবনের থেকে উঠে আসবে আশ্বাস আর আশীর্বাদ,  
উঠে আসবে একটা বিরাটতরো চরিত্রের আইডিয়া, উঠে আসবে লোক-কল্যাণের মহত্তর  
স্বপ্ন। তোর কোনো জ্ঞাত নেই, ধর্ম নেই, সমাজ কিংবা রাজনীতি নেই,—তোর  
মিলনের সুর সকল জীবনের শুরুতে শুরুতে কাজ করে যাবে। তোর সেই ভালবাসার সুর  
সম্প্রদিত হবে বাঙ্গালার এই মাটির ওলায়, নদীর ঢেউয়ের দোলায়; তোর সেই প্রাণের  
মন্ত্র নতুন প্রাণ দেবে বীজের মধ্যে, হাওয়ায় ছড়াবে আনন্দের শ্বাস, নতুন মানুষের  
চেতনার মধ্যে জড়িয়ে থাকবে সেই মন্ত্র—সেই মন্ত্র থাকবে নতুন পাখির কলকণ্ঠে,  
নতুন জীবনের স্তবকে।

হঠাৎ হাসলো হিরণ। বলল, হাসন্‌—এ ত' কাব্য, এ ত' সত্য নয়!

ধরা গলায় হাসন্‌ বললে, এ কাব্যের সত্য, উপলব্ধির সত্য! এ সত্য ছাড়িয়ে  
থাক বাঙ্গালার মাটিতে। এই সত্যের তেজে বীজ থেকে অঙ্কুর, তারপর ফল থেকে  
ফল। এই সত্য সংশয় ঘূঁচিয়ে বিশ্বাস আনে, ভয় ঘূঁচিয়ে আনে শ্রদ্ধা, বিচ্ছেদ ঘূঁচিয়ে  
আনে মিলন, ঘৃণা ঘূঁচিয়ে আনে প্রেম। কবি, এই সত্যের সার্থকতার জন্যে বিপ্লব যদি  
ঘটে ঘটুক, সেই রক্ত আর আগুনের প্রচণ্ড প্রলয় তাণ্ডবের বাইরে যেন এই সত্যের  
নিভয় প্রদীপ শিখা জ্বলতে থাকে। এই আলো যেন বিপ্লববাদের পরম লক্ষ্যকে  
সার্থক করে তোলে, আমাদের কঙ্কালের ওপর দিয়ে তারা যেন জয়যাত্রার পথ দেখে নেয়,  
মহাজন-জীবনের সাম্রাজ্যকে ডেকে আনে।

লোকজনের আনাগোনা বেড়েই চলেছে। হিরণ বাইরে বসেই রইলো! অনেকেই  
এসে সামনে দাঁড়ালো এবং ফকিরকে ডাকলো। ফকির গিয়ে গল্পাচ্ছলে সকলের পরিচয়  
দিল। কতকগুলি সংবাদ ফকির চাপতে জানে, কিন্তু না চাপলেও পারতো। কে  
হাসন্‌, কেই বা মীরা আর হিরণ,—ওদের কাছে কারো কোন বৈশিষ্ট্য নেই। কিন্তু

রোগিনীকে ওরা এবার চিনলো। অর্থাৎ হিন্দু স্বামী-স্ত্রী এসেছে পাকিস্তানে এক মুসলমানের রুখ ঘেঁষে দেখতে, সত্তরাং রোগিনী যে সামান্য মেয়ে নয়, এইটি ওরা বিশ্বাস করলো। ওরা জানলো হাসনু অসামান্য, কেন না হিন্দু মেয়ে চোখের জল ফেলে বসে সেবা করে, হিন্দু পুরুষ বিষন্ন মুখে বসে থাকে দরজায়—হাসনু অসামান্য বৈ কি। সমাজের এইটুকু স্বীকৃতি—এর দাম কি কম। পোড়াকপালী হাসনু খন্য হয়ে গেল।

হাসনু বলতো, পরিচয়টাই মানুষকে সীমানার গড়ীর মধ্যে বেঁধে রাখে। পরিচয়টাই বাধা, পরিচয়ই হোলো আত্মাভিমান। এদেশের মহৎ স্থাপত্য আর ভাস্কর্য শিল্পে কোনো শিল্পীর নাম-সই নেই! কীর্ত রেখে যাওয়া, নাম মূছে দেওয়া—এই এ দেশের সংস্কৃতি। খ্যাতি চাইনে, চাই কীর্ত! বীণামন্ত্র কালক্রমে ক্ষয় হোক, কিন্তু সঙ্গীত অনুরাগিত হোক সকলের মনে! ঈশ্বর হোলো একটা আইডিয়া একটা সুন্দর কল্পনা—এতে বহু লোক রস পায়। কিন্তু এ আইডিয়া প্রথম যে ব্যক্তির মাথায় এসেছিল, সে নিজের কোন পরিচয় রেখে যাননি। সে হোলো মহৎ শিল্পী!

হাসনু বলতো, জ্যাঠামশাই চোখ থাকলেই কি দেখা যায়? কান থাকলেই কি শোনা যায়? তুমি ইস্কুল হাসপাতাল আর দানছত্তর খুলেও ওদের মন পেলে না কেন জানো? লেখাপড়া শেখালেই অজ্ঞান দূর হয় না,—চোখে দেখো উঁচুস্তরের শিক্ষিত লোকেরাই দেশকে দু'খানা করে কাটতে রাজি হোলো! অজ্ঞান আর মূঢ়তাকে মোচন করাই কি সকলের বড় কাজ নয়? আজ কারা বার বার জগতে সর্বনাশ ডেকে আনছে? তারা কি এ যুগের শিক্ষায় আর পারিডিতে মানুষ হয়নি? হাসনু বলে যেতো, বিরাট পুরুষকে চাই, তার সঙ্গে চাই বিরাটতরো আইডিয়া। তাকে দেখে অসম্পূর্ণ জনকোলাহল স্তম্ভ হবে, মূগ্ধ হবে—তাকে দেখে সবাই সক্রিয় হবে। আজকের শূন্য সিংহাসনের সেই যোগ্য অধিকারী!

হাসনু বলতো, চোখে দেখে কমরেড, বাঙালীর উপর দিয়ে চলেছে যুদ্ধ বিপ্লব দর্ভাঙ্ক রাষ্ট্রচ্ছেদন আর জাতিবিরোধ—এর মূলে বসে রয়েছে কালচন্দ্র কপালিক। সেই তান্ত্রিক বসেছে শব-সাধনায়! জীবন-মৃত্যুর বিভীষিকার ভিতর দিয়ে সে আনবে সংহতি, যাকে বলে সিন্থেসিস। যত কিছু আইডিয়া, তারই মহাসম্ম এই বাংলার! বাঙালীর রসায়নে নতুন অমৃতের সম্ভান!

গড়ন্ত বেলা থাকতেও ফকিরকে ভিতরে আলো জ্বালতে হোলো ! সেইদিকে একবার তাকিয়ে হিরণ শান্তভাবে ঘরে ঢুকে হাসনন্দের পাশে গিয়ে বসলো । ওপাশে স্তম্ভ হয়ে বসে মীরা রোগিনীর দিকে একাগ্র চোখে তাকিয়ে ছিল । কোন এক ব্যক্তির সঙ্গার হয়েছে বিছানার পাশে, এই আনন্দে হাসনন্দের মূখ-গহ্বরটা যেন কল্লোলিত হয়ে উঠলো । বললে, কে ?

মীরা একটু ঝুঁকে বললে, তোর চিরকালের কমরেড, হাসনন্দের !

হাসনন্দের বললে, না, ও কবি ! আমাদের জীবনের কবি !

পূরনো একটা আধপচা কমলালেবু ফকির সংগ্রহ করেছিল আদাতুল্লির হাট থেকে ! হিরণ সেটা হাতে নিয়ে বললে, হাসনন্দের, লেবুর রস খাবি ?

হাসনন্দের সহাস্যে সম্মতি জানালো । ভালো অংশটার থেকে এক কোওয়া নিয়ে হিরণ কয়েক ফোঁটা তার মূখে দিল । কী আনন্দ সেই রসে ! কী অমৃত এলো সেই নীলকণ্ঠে ! কিন্তু দেখতে দেখতে মূখের গহ্বর থেকে ফেনা হয়ে গড়িয়ে এলো সেই রস । মীরা আঁচল দিয়ে মুছে নিল ! হিরণ পাথর হয়ে রইলো । ফকির মূখ ফিরিয়ে সরে গেল ।

হাসনন্দের হাসলো, ভয় পেয়ে মীরা সেই হাসির উপর হাত বুলািয়ে দিল সন্নেহে । একপ্রকার উল্লোসিত ভাষায় হাসনন্দের বললে, আমি কিন্তু কথা বলতে পারি কবি ।

হিরণ বললে, আরো কি কথা আছে তোর ?

আছে !—হাসনন্দের বললে আসল কথাটা আজো বলা হয়নি, কবি । কিন্তু এবার তোদের ফিরিয়ে আনতে পেরেছি, এই আনন্দেই ভালো হয়ে উঠবো !

ভালো হয়ে উঠবি, কথা দিচ্ছিস ?

কথা দিচ্ছি ! আমি মরবো না, কোনমতেই মরবো না—দেখে নিস । তোদের মাঝখানে আমি ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবো ।

হাসনন্দের একটু হাঁপিয়ে গেল । গলা দিয়ে সেই স্বরটা অবিশ্রান্তই নির্গত হচ্ছে । তবু গলগলিয়ে সে যেন হাসলো । ঘরে আলো জ্বালাই ছিল, তবুও সে বলবে, আলোটা জেদে দে, তোদের দুজনকে দেখে নিই ! কতদিন দেখিনি !

মীরা বললে, তুই উঠে আলো জ্বালাবি, হাসনন্দের !

হ্যাঁ, আমি উঠবো। বাঁচতে হবে বলেই উঠবো !

রুদ্ধস্বাসটা হাসনকে ক্লান্ত করছিল। হিরণ ওর কপালে হাত বুলিয়ে শান্ত করলো। আসন্ন মৃত্যুর শিরে এসে যারা কোনদিন বসেনি, তারাও হাসনকে দেখে বলবে, ওর জীবনের কোনো আশা নেই। গলিত দেহ, স্থলিত কণ্ঠ, বিষজর্জর, মর্তিমতী বীভৎসতা—ওর মৃত্যু ঘটেছে অনেকদিন আগে। ও ছুটেছে মৃত্যু পেরিয়ে অমৃতলোকে।

হাতখানা হাসন অনেক চেষ্টায় বাড়ালো। সম্ভবত ওই ভাবেই সে ফকিরকে ডাকছিল। ফকির কাছে এসে বস্কলো। হাসন ক্ষীণবশে বললে, বের করে দেনা ফকির ?

কথাটা বুঝতে পেরে ফকির গিয়ে ঘরের এক কোণের মাটি তুলে একটা টিনের বাস্ক বের করে নিয়ে এলো। হাসন ধীরে ধীরে বললে, এতে মীরাদির টাকা আছে, এ টাকাটা ফকিরের কাছে গচ্ছিত রেখেছিলাম। অনেক টাকা রে কবি। এই টাকায় আমাকে বাঁচিয়ে তুলতে পারাবনে ?

হিরণ বললে, পোড়ারমুখি, তোকে যে প্রাণ দিয়ে বাঁচাবো ! টাকা আমার কি হবে ? টাকায় কি কেউ বাঁচে ?

হাসন বললে, আর একটা কথা দে ? আমি যেদিন উঠে দাঁড়াবো, সেদিন থেকে তোরা ওদেরকে মানুষ করে তুলাবি ?

কাদের ?—মীরা ও হিরণ দু'জনে একই প্রশ্ন করলো।

ওই আমিনা, ফকিরদু'দি, ওই হাবু মোড়ল আর দাশু শেখদের ?

মীরা নত হয়ে বললে, আমি কথা দিচ্ছি, হাসন—আমি ওদের ভার নিলাম, ওদের ছেড়ে আর কোথাও যাবে। না আমি !

হাসন কিয়ৎক্ষণ থামলো। মনে মনে তার জ্যোতির্ময় আনন্দ ! ধীরে ধীরে ডাকলো, কবি ?

হিরণ বললে, এই যে আমি !

আমাকে সত্যি বাঁচাতে চাস ?

জবাব দিতে গিয়ে হিরণের গলা ভেঙ্গে গেল। তবু সে বললে, চিরদিনের মিথ্যাবাদী যে, সে কি একবারও সত্যি বলে না, হাসন ?



হাসনু থেমে ভগ্ন স্বরে বলতে লাগলো, এই অসুখটাও আমার ছদ্মবেশ, কবি ! এটা সত্য নয় । এ নতুন রঙ্গ । অভিনেত্রী এক, বিভিন্ন তার ভূমিকা । তুই যদি একটা কথা দিস, তবেই আমি এ বিছানা ছাড়বো । বল, কথা আমার রাখবি ?

হিরণ স্থলিত কণ্ঠে বললে, রাখবো ।

মীরার পাশে থাকবি ? কোথাও যাবিনে ? বল ?

কেন এমন প্রতিজ্ঞা করাচ্ছিস, হতভাগী—ভয় করে যে !—হিরণ বললে, তোর সঙ্গেও যাবো না ?

চাপা শব্দে কণ্ঠে হাসনু চুপিচুপি বললে, বেউ আমার সঙ্গে যায় নি কোনোদিন—আমি একা ! আমার সঙ্গে কেউ কোনদিন ছিল না, কবি !

উত্তেজিত কণ্ঠে হিরণ বললে, রাজনতর্কীর নাচের দোলায় যেদিন সখারামপুরে হাজার-হাজার লোকের হাট ভেঙ্গে গিয়েছিল, সেদিন কে দাঁড়িয়ে দেখেছিল হাসনু ?

দুই চক্ষের জলধারা আঁচল দিয়ে মুছে মীরা বললে, আমি তো তোকে কথা দিচ্ছি, হাসনু—আমাকে ছেড়ে তোর কবিকে আর কোথাও যেতে দেবো না !

হাসনুর কানে কথা পৌঁছলো না । ভগ্ন চাপা স্বরে সে বললে, একা, আমি ! একা রাজহংস উড়ে চলেছে অনন্ত মহাশূন্যে ! আমি—আমি একা ! আলোটা জেরলে দে' কবি, আলোটা—!

আলো জ্বলছে, হাসনু ।

জ্বলতে দে',—অশ্বকারে জ্বলুক । চাপাস্বরে হাসনু বলতে গেল, ওটা যেন না নেভে !

রাজহংসীর কণ্ঠস্বর দেখতে দেখতে অনন্তশূন্যে মিলিয়ে গেল । হাসনু যেন ডুব দিল নিজের মধ্যে । অতল পাথারে নিগড় ঘন রহস্যের নিচে সে যেন তলিয়ে গেল ।

অমাবস্যার সম্মুখা ঘনালো বাইরে । মধুমতীর বিস্তৃত বলাচড়ার ওপারে দিনাস্তের শেষ আভা রক্তিম হয়ে তখনও ছিল । সম্মুখা নামছে চরময়নার বিলে, নীলকরের টিলা-টিপির ওপারে । গ্রামের বহু লোক ঘরের বাইরে এসে জড়ো হয়েছিল । শব্দ মৃত্যু নয়, মৃত্যুর চেয়েও কিছু বড় !

মীরা তাকিয়ে ছিল হিরণের মূখের দিকে । হিরণের অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল হাসনুর চোখের দিকে । হাসনু শান্ত নিশ্চল হয়ে রয়েছে ।

পৃথিবী রুদ্ধশ্বাস- জীবজগতের চেতনা নেই কোথাও । নিশ্চিন্ত অশ্বকার গ্রাস করছে ভিতরে ও বাহির । শূন্য এই আলোটা জ্বলছে, অকম্প শিখা তার নড়ছে না !

আলোটা জ্বলছে !

হাসন বলতো, চারিদিকের সূচীভেদ্য অশ্বকারের মধ্যে সমস্ত ঝড়ঝাপটা বাঁচিয়ে যদি মাটির প্রদীপ জ্বলে চূপ করে বসে থাকতে পারি, তবে সেই ত পরম সার্থকতা ! ওই আলোটাই হোলো সাহস আর সান্ত্বনা, ওটাই অশ্বকারে পথ দেখিয়ে দেয় ।

ওই আলোটা রইলো মধুমতীর ধারে । ওর সামনে দিয়ে সারিগান গেয়ে মাঝির নৌকা বেয়ে যায় । ওই আলোটা দেখেই মহাজনী নৌকারা ঘাট খুঁজে পায় । ওই আলোটা এনে ফকির সমাধিস্তম্ভের ওপর তুলসীমণ্ডে রাখে, আমিনা আঁচল ভরে ফুল এনে দেয় ।

মন্দ কি নবজীবনের প্রদীপের ওপর প্রাণের শিখাটা এখানে জ্বলুক অকম্প, অনি-বাণ । এই শিখার থেকে যদি কেউ আপন ঘরের প্রদীপ জ্বলে নিয়ে যায়, সেও আনন্দ । হাসন বলতো, আমি সূর্যকন্যা—আমার দাহটা শূন্য দেখিবি, আলোটা দেখিবনে ?

ওরা এই গ্রামে রয়েছে এই আলোটাকে সামনে রেখে । ওই আলোয় ওরা নিজেদের পথ দেখে নিল, নিজেদের বাসস্থান রচনা করলো, একটা কাজ গড়ে তুলতে বসে গেল । ফকির আর আমিনাকে ওরা তুলে নিল ।

আলোটা জ্বলছে ওদের দুজনের মাঝখানে । সেই আলোটা তুলে হিরণ একদিন দেখলো, মীরার অশ্রুর ধারা আজও লুকোয়নি । আলোটা রেখে হিরণ তার পাশে এসে দাঁড়ায় । মীরা ওকে ধরে ফাঁপিয়ে ওঠে ।

আলোটা আজও জ্বলছে ।







